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总 序 :美丽 与 绰 刁 的 较量 


不 必 讳 言 , 性 恋 小 说 , 究 其 实质 是 以 描写 主人 公 的 性 意识 为 主 
的 小 说 ,这 就 不 可 避免 地 凸现 了 其 对 男女 关系 及 性 经 验 的 反映 和 
表现 。 而 且 同 样 明确 的 是 ,尽管 性 恋 小 说 与 爱情 小 说 有 着 极为 密切 
的 关系 ,但 它们 之 间 的 区 别 也 是 十 分 清楚 的 。 如 果 说 爱情 小 说 一 般 
是 着 力 表现 现实 中 的 人 在 男女 关系 上 的 核心 冲突 即 灵 与 肉 的 持 
斗 , 那 么 性 恋 小 说 则 分 明 把 表现 的 重点 放 在 了 肉 的 一 面 。 因 此 ,这 
样 的 小 说 往往 蒙受 着 文化 .道德 ,社会 .审美 等 多 方面 的 巨大 压力 ， 
它 的 问世 之 日 ,往往 便 是 其 受 责 之 时 。 

然而 这 只 是 问题 的 一 个 闻 面 * 事 实 上 ,性 恋 小 说 所 引起 的 反响 
不 仅 总 是 异常 强烈 ,而 且 巧 是 非 






是 菲 常 复兴 的 .《 人 新 梅 ) 所 放 受 的 正 上 
两 方面 的 俱 贬 ,使 人 简 站 玲 以 剥离 它 的 价值 和 它 的 糟粕 ;郁达夫 的 
一 篇 短 短 的 《沉沦 ) 竞 然 天 见 代 文学 ; 主 禄 起 那样 大 的 波 泣 ， 群起 
效 击 者 有 之 , 搓 胸 辩解 者 次 这 ,更 有 二 如 和 夜 赴 往 上 海 购买 作品 并 
极力 仿效 作品 主人 公家 食 人 入; 青 热 血 青年 ! 当然 人 们 也 不 会 
淡忘 刚刚 过 去 不 久 的 当代 文坛 上 的 所 谓 “ 性 文学 执 ”, 读 者 既 从 张 
贤 亮 的 “唯物 主义 启示 录 ” 以 及 莫言 .王安忆 等 人 的 作品 中 领悟 到 
te ep tp ts Nk A 
感 不 安 和 忧 虐 。 对 于 性 恋 小 说 而 言 , 责 难 和 诱惑 始终 伴随 着 它 。 
确 ,这 是 一 个 ee a oa to 人 
有 ,这 是 一 个 世界 性 的 问题 。 它 是 那样 古老 ,从 《诗经 》 便 开始 有 了 
这 样 的 论争 ;但 它 pt 乃至 当今 世界 任何 涉足 这 一 领域 
的 作家 ,部 很 少 逃 脱 同时 享受 攀 许 和 革 扑 几 项 桂冠 的 殊荣 ,无论 问 
题 如 何 复杂 ,有 一 点 是 简明 的 :性 恋 小 说 总 是 拥有 为 数 不 少 的 读 
Pe 不 
过 ,问题 的 实质 显然 不 应 该 是 性 恋 小 说 所 招致 的 反应 如 何 ,而 首先 
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应 该 是 它 自身 所 有 具有 的 本 质 内 涵 是 什么 。 

性 ,可 以 说 是 人 与 生 俱 来 的 本 能 ,不 管 文化 .伦理 .道德 及 人 类 
重大 的 命运 较 昔 (如 战争 .政治 运动 ) 剖 曾几何时 想 人 
死角 ,但 它 都 会 以 一 种 不 可 遏制 的 激情 从 一 个 正常 人 的 身上 喷 
而 出 。 pA MA Te 
了 这 一 点 。《 十 日 谈 》 中 有 一 个 故事 , 讲 一 个 从 小 与 世 踊 绝 的 年 轻 人 

第 一 次 随 父 进 城 ,是 住 一 群 正在 戏 水 的 女人 ,不 解 地 问 道 是 什么 东 
西 , 父 亲 吓 忠 他 说 , 那 是 “ 绿 赵 ,都 是 祸水 ”, 不 料 年 办 人 晨 求 适 。 父 
亲 ， 让 我 兴 与 只 各 的 国峰 全 直击 ( 下 丰 语 外 起 有 2 志 出 一 板 的 故事 : 
一 自 幼 从 师 在 深山 修行 的 小 沙弥 ,十 多 年 后 首次 随 师 父 下 山 , 遇 一 
女子 ,小 沙弥 惊 问 此 为 何 物 ,师父 正言 厉 色 地 告 之 “此 名 老虎 。 人 近 
之 者 , 必 遗 唆 死 ,尸骨 无 存 。 2 各 是 父 间 及 ， 下 沙弥 此 行 所 感 , 没 
想到 小 沙弥 悲伤 地 说 本 :去 志 东西 我 都 亲 想 ,只 想 那 吃 人 的 老虎 ， 心 
上 总 觉 舍 他 不 得 "即便 是 福永 5 老虎 ,人 也 难 会 ， 也 是 天 性 使 然 ,所 
以 音 夫 六 断言 : 食 、 色 ,性 妨 ! 性 意识 4 体验 ,是 人 生 诸 多 休 了 验 及 
意识 之 中 极为 重要 的 一 冰 分 面 * 客 且 优 私 是 一 种 理性 上 的 纸 上 谈 
所 ,更 是 一 个 活生生 的 人 现实 生源 种 的 具体 中 受 ; 它 不 仅仅 是 人 们 
一 时 的 饥 渴 .而 是 将 伴随 一 个 人 的 一 生 的 生命 运动 。 乌 理 土 就 曾 说 
过 :性 是 一 个 通体 的 现象 ,我 们 说 一 个 人 浑身 是 性 ,也 不 为 过 ;一 个 
和 人 的 性 的 素质 是 融 员 他 全 部 素质 的 一 部 分 ,分 不 开 的 。 正 症 六 为 这 
种 大 自然 神秘 的 恩赐 ,人 类 才 得 以 继续 党 行 下 来 ,才能 长 久 地 作为 
万 物 的 灵 长 而 君临 一 切 。 因 而 ,性 本 来 就 是 伟大 的 .美好 的 、 值 得 证 
歌 的 。 但 是 ,从 西方 到 东方 由 于 宗教 神学 的 禁欲 和 长 期 传统 封建 伦 
理 文化 的 压抑 ,加 上 “和 八 是 文化 的 产物 ”这 种 理性 观念 的 巨大 威力 、 
这 个 本 来 是 很 自然 的 ` 很 透明 、 很 高 沿 的 性 反面 被 再 得 很 不 自然 、 
很 神秘 ,甚至 很 蛙 下 了 。 性 是 伟大 爱情 的 基础 ,没有 性 ,爱情 只 会 袜 
成 苍白 的 梦 呢 ! 我 们 难忘 十 四 岁 的 普 和 希 金 见 到 自己 的 意中人 时 办 
激情 洋溢 的 心灵 宕 颤 :“ 一 颗 火 热 的 心 被 征服 了 ;/ 我 承认 ,我 也 . 星 
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入. 了 情 网 1 我 们 更 加 能 理解 章 永 现 见 到 充满 青 春 活 力 .美丽 而 入 
圳 于 水 中 的 黄 香 久 的 肉体 时 对 于 性 的 苏醒 和 渴望 ! 性 ,当然 不 是 弗 
洛 伊 德 所 认为 的 是 世界 一 切 文 化 创造 的 原动力 ,但 它 确实 是 一 个 
人 极为 二 要 的 生命 体验 。 性 的 魅力 往往 是 伟大 而 神奇 的 . 我们 在 
劳伦斯 的 作品 中 , 当 会 看 到 性 在 男女 关 条 中 所 带 来 的 巨大 的 激情 
和 创造 力 。 人 们 惊异 于 作家 用 如 标的 大 笔 描 绘 出 的 伟大 而 或 酷 的 
战 , 争 .设置 出 的 奇妙 的 构思 ,刻画 出 的 美妙 的 人 物 , 同 样 , 人 们 倾 蔓 
于 那些 文学 巨匠 们 笔下 所 描绘 出 的 男女 关系 中 的 性 的 魅力 。 应 该 
承认 , 今 人 目眩 的 雾 情 只 是 对 两 性 中 * 性 ?机 纯 之 后 的 结晶 ,没有 
性 ,爱情 则 成 为 无 源 之 水 ,无 本 之 森 。 人 们 沉溺 于 罗密欧 与 朱丽叶 


绝 法 无 望 的 党 | 林 党 下 a 而 





人 时 人 和 后- 对于 人 类 "的 人 与 党 高 从 







惟 在 于 它 不 单纯 是 原色 5 有: 9 入 动 , 它 是 与 心理 .智慧 、 情 
感 . 道 柱 、 伦 理 融 为 一 体 的 随 着 责任 感 、 审 美感 和 社会 效 


应 的 .从 本 质 上 讲 , 人 的 性 本 屁 是 于 大 的 社会 性 .时 代 性 相 联 系 的 。 
正 是 在 这 个 意义 上 ,性 党 从 来 都 成 为 以 展现 、 控 据 人 的 本 质 为 己任 
的 文学 所 描写 的 重要 对 象 , 诚 如 恩格斯 早 在 19 世纪 80 年 代 曾 经 
指出 过 的 那样 :性爱 特别 是 在 最 近 八 百年 间 获 得 了 这 样 的 意义 和 
地 位 , 竟 成 了 这 个 时 期 中 一 切 诗歌 必须 环绕 着 的 轴 心 了 。"(( 路 德 维 
希 。 帝 尔 巴 哈 和 德国 吉 典 哲学 的 终结 》) 

性 的 意义 对 人 生 、 ee 放量 ,是 素材 ,从 肉欲 本 能 
到 感性 认识 再 到 艺术 美学 ,这 一 升华 过 程 本 身 就 包含 着 性 意识 的 
不 断 扩 展 ， ee 其 至 主要 不 是 认识 器 官 . 它 们 的 认 
识 功 能 与 其 欲求 功能 (和 肉欲 ) 洋 然 一 体 . RE 
原则 支配 的 。”( 社 伯 特 。 马尔 库 塞 ( 爱 锥 与 文明 站 这 就 是 说 性 意识 不 
被 动 的 .原始 的 , 它 是 伴随 (有 时 是 促进 ) 着 人 的 社会 意 人 和 
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识 发 展 升腾 的 。 因 此 它 成 为 表现 一 个 人 的 丰富 性 和 复杂 情感 世界 
不 可 缺少 的 组 成 部 分 
正 因为 性 在 人 身上 有 着 不 可 和 忽视 的 地 位 ,因此 许多 作家 在 展 
示人 物 命运 时 ,都 自觉 不 自觉 地 把 它 作为 描写 的 重点 ,因为 描写 一 
个 人 的 性 体验 .性 意识 以 及 对 性 的 态度 往往 能 达到 别 的 方面 难以 
达到 的 深度 。 鲁 迅 在 表现 封建 卫 道 者 的 虚伪 时 ,如 果 仅 从 人 物 一 般 
的 外 在 行动 上 来 表现 , 虽 也 有 具有 普遍 性 .但 却 不 易 达 到 鞭 作 入 里 的 
地 步 , 因 而 采用 了 对 人 物性 意识 的 挖 据 . 四 弧 (《 肥 邱 访 美 其 名 日 是 
给 妻子 买 肥皂 ,实则 满足 自己 对 白天 所 见 母 女 乞 丐 的 意 淫 , 而 高 尔 
础 上 下 课 前 后 一 系列 内 心 焦虑 , 正 是 他 内 心性 焦虑 的 表现 ,这 样 就 
直入 他 们 的 内 心 , 撕 下 了 他 们 道 狐 岸 然 的 面纱 ,这 种 眼光 才 是 入 木 
三 分 的 , 它 不 仅 体现 了 曾 迅 对 来 图 社会 现实 的 一 般 认 识 , 而 且 显 示 
了 他 对 中 国 传统 文化 和 历 归 必 并 的 浆 公 见解 .不 入 张 地 说 ,对 中 国 
人 性 心理 的 深刻 描写 ,同样 是 彰 还 对 现代 文学 的 重要 贡献 ,这 也 是 
全 到 作品 自考 这 度 的 村 区 -本 和 人 所 以 让 室 王 是 一 个 
源 于 他 对; < 性 采取 的 与 上 华人 不 同 
蔚 低 值 选择 与 行动 。 而 这 些 人 
物 , 如 果 不 用 这 种 性 的 方面 来 表现 ,就 很 难 让 人 体会 出 主人 公 各 自 
的 性 格 特征 。 部 达 夫 作品 的 价值 不 仅 在 于 它 率先 勇敢 地 展示 了 性 
著 问 在 当时 青年 (包括 作者 本 人 ) 身 上 普遍 存在 这 样 一 个 客观 的 基 
本 事实 ,而 且 它 从 性 的 压抑 、 苦 问 和 觉醒 这 一 侧面 揭示 了 写 有 了 时代 
意义 的 本 质 特 征 , 同 样 我 们 之 所 以 说 样板 戏 中 的 人 物 太 假 , 正 是 他 
们 抛弃 了 这 些 方面 ,主人 公 没 有 天 夫 、 没 有 妻子 ,没有 七 情 六 欲 , 这 
样 一 种 机 械 、 公 式 化 的 人 ,势必 会 把 他 们 有 血 有 肉 的 活生生 的 身体 
变 成 了 一 具 传 达 特 殊 意 义 的 干尸 ,因而 人 物 便 显 得 极 不 真实 . 唯 其 











在 作品 中 表现 了 主人 公 的 性 意识 ,当然 不 是 那 种 泛 性 表现 ,因而 人 
物 才 是 一 个 活生生 的 人 ,一 个 真实 的 人 ,同样 作家 也 才 是 一 个 真实 
的 作家 。 
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同时 应 该 看 到 ,性 爱 在 文学 描写 的 进展 过 程 中 也 是 一 个 标志 
人 性 解放 的 重要 尺度 ,性 爱 观念 .性爱 方 式 的 发 展 变化 及 其 在 文学 
作品 中 的 映 现 , 都 是 时 代 进 步 . 人 类 觉醒 的 标尺 。 思 格 斯 在 阅 述 现 
代 性 爱 的 意义 时 说 :“ 现 代 的 性 爱 , 同 纯粹 的 性 欲 , 同 古代 的 爱 , 是 
根本 不 同 的 。 第 一 , 它 是 以 所 爱 者 的 互 爱 为 前 提 的 ;…… 第 二 ,性 爱 
常常 达到 这 样 强 烈 和 持久 的 程度 ,如 果 不 能 结合 或 彼此 分 离 , 对 双 
方 来 说 即使 不 是 一 个 最 大 的 不 幸 , 也 是 一 个 大 不 幸 ;…… 最 后 ,对 
于 性 交 关 系 的 评价 ,产生 了 一 种 新 的 道德 标准 ,不 仅 要 问 : 它 是 结 
婚 的 还 是 私 通 的 ,而 且 要 问 : 是 不 是 由 于 爱情 ,由 于 相互 的 爱 而 发 
的 9?”(( 马 克 思 恩格斯 选集 ) 第 4 类 第 73 页 ) 从 《十 日 谈 》、《 人 金瓶 梅 》 到 
《儿子 与 情人 》《 沉 沦 》《 男 人 的 一 半 是 女人 》; 我 们 不 仅 从 这 些 作 
品 的 性 描写 中 看 到 了 人 类 不 断 觉醒 的 进程 ,而 且 看 到 了 作家 们 为 
探求 人 性 本 质 、 促 发 人 性 升华 所 做 的 不 懈 努 力 。 

在 古今 中 外 文学 史上 ,每 当 一 些 性 恋 作品 问世 , 便 会 随 之 出 现 ， 
所 谓 的 右 动 效应 ,当然 ,人 们 对 经 典 名 著 的 倾 匡 和 与 之 产生 的 共鸣 
是 很 好 理解 的 ,问题 是 有 些 性 恋 作品 在 思想 与 艺术 方面 往往 都 是 
很 不 平衡 的 ,但 它们 仍然 拥有 为 数 不 少 的 读者 ,有 些 性 恋 作 品 的 行 
销量 往往 是 其 它 作品 望尘莫及 的 。 因 此 ,从 读者 的 阅读 反应 和 审美 
思考 来 看 这 些 作 品 的 产生 :不 仅 很 有 意思 ,而 且 有 时 是 必 不 可 少 
的 。 这 里 ,自然 有 香 迅 所 说 的 那 种 读者 ,他 们 "一 见 短 袖子 ,立刻 想 
到 性 交 , 立 刻 想 到 私生子 。"(( 而 已 集 。 小 杂 感 依然 而 问题 并 不 如 此 
简单 ,读者 决 非 个 个 都 是 具有 完 阴 痒 的 心理 变态 者 。 但 读者 的 兴趣 
和 选择 又 决 非 可 有 可 无 的 指针 ,他 们 的 审美 取向 ,无 论 如 何在 -~ 定 
意义 上 显示 着 作品 的 实际 价值 ,我 们 不 认为 读者 决定 一 切 , 但 我 们 
相信 读者 的 心理 体验 和 生活 感受 是 紧 连 着 作品 的 实际 效应 的 。 在 
这 一 点 上 讲 , 读 者 数量 是 重要 的 。 但 更 为 重要 的 是 ,对 作品 的 理解 ， 
从 根本 上 讲 是 读者 对 自己 的 理解 ,同时 也 是 时 代 和 社会 对 自己 的 
理解 ,我 们 清楚 地 看 到 ,中 国 传统 的 封建 文化 对 于 性 意识 的 长 期 椒 
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钢 , 不 仅 加 剧 了 人 们 对 性 的 好 奇 心 和 和 神秘 感 , 而 且 形 成 了 人 们 的 一 
种 潜在 的 迹 反 心态 。 尤 其 是 千 百 年 来 那些 层出不穷 的 虚伪 的 道德 
规范 和 伦理 说 教 , 更 强化 了 人 们 的 变态 心理 ,而 “五 四 ”以 来 的 新 思 
潮 , 有 力 地 冲击 了 传统 文化 的 禁 铅 ,使 人 们 得 以 从 反 封 建 的 时 代 要 
求 出 发 ,表现 出 对 人 性 及 人 生 重 新 认识 的 哲学 思考 。 人 格 独 立 、 个 
性 解放 ,包括 对 性 意识 的 极力 张扬 ,不 仅 是 一 种 历史 潮 动 , 而 且 成 
为 一 种 新 的 广泛 的 文化 心态 。 因 此 ,人 们 对 性 意识 的 觉醒 和 和 追寻 ， 
与 郭沫若 、 郁 达 夫 、 穆 时 英 等 人 的 性 恋 小 说 契合 了 ,甚至 对 张 资 平 
等 人 缺乏 美感 与 思想 深度 的 性 恋 小 说 ,也 接受 了 ( 张 资 平 1926 年 
出 版 的 性 恋 小 说 《 飞 梨 》 一 书 竟 行 销 数 十 版 )。 关 键 是 人 们 在 这 些 性 
恋 小 说 中 看 到 了 历史 ,看 到 了 现实 ,也 看 到 了 他 们 自己 。 与 其 说 人 
们 对 这 些 性 恋 小 说 有 兴趣 ,不 如 说 人 们 对 自己 的 命运 和 要 求 感 兴 
趣 ! 这 奴 怕 也 是 性 恋 小 说 每 每 得 以 产生 右 动 的 一 个 重要 的 社会 历 
史 内 涵 。 | 

.性爱 小 说 有 着 极其 复杂 的 状况 , 它 是 美丽 与 独 恶 的 交 相 结 合 。 
在 性 爱 小 说 中 ,人 们 既 能 感觉 到 性 爱 的 伟大 、 创 造 与 魅力 ,也 让 人 
们 看 到 它 的 压抑 、 设 缩 甚至 前 款 ; 它 有 着 如 《西厢记 中 那样 纯洁 而 
美丽 的 丰富 意象 ,但 也 不 免 有 (人 金瓶梅) 那样 对 性 行为 的 露骨 描写 。 
它 的 美丽 使 人 向 往 , 然 而 它 的 种 恶 往往 含 人 退 避 三 会 ,同时 人 们 还 
会 因为 它 的 刹 恶 而 不 去 正视 它 的 美丽 ,在 给 孩子 淡 洗 澡 水 时 , 连 小 
孩 也 一 齐 小 掉 。 这 里 确实 有 一 个 度 和 作家 创作 态度 的 问题 ,往往 失 
之 毫 厘 , 齐 以 千里 ,精华 与 业 粕 往往 也 在 这 里 产生 了 分 野 。 


主编 1993 年 初春 于 北京 师 大 


选编 者 序 


如 果 我 们 仅仅 注重 郁达夫 抒情 小 说 的 浪漫 情调 ,那么 我 们 同 
时 又 会 感到 他 是 把 那些 浪漫 故事 认 认 真 真 地 当 作 “ 自 叙 传 ” 来 写 
的 ;而 如 果 我 们 认定 “ 自 叙 传 ? 是 郁达夫 竭诚 恪守 的 创作 信条 ,那么 
我 们 又 会 发 现 , 郁 达 夫 事实 上 从 未 客观 冷静 地 写 过 什么 “ 自 氢 传 ”， 
而 恰恰 相反 ,他 始终 都 在 把 自己 满腔 炽热 的 主观 情绪 投射 在 其 作 
品 的 字里行间 。 的 确 , 面 对 郁达夫 这 样 一 个 充满 诗人 气质 的 作家 ， 
我 们 是 很 难 把 握 其 创作 方式 的 ,而 且 更 难 把 握 的 是 其 复杂 多 变 的 
内 心 世界 ,许多 对 别人 来 说 是 :难以 统一 的 矛盾 却 在 他 身上 轻松 自 
如 地 统一 着 。 但 无 论 如 何 复杂 和 难以 理解 ,有 一 点 对 郁达夫 及 其 作 
品 来 说 是 明白 无 误 的 :这 就 是 他 异常 坦诚 地 把 自己 内 心 的 隐秘 用 
至 私 情 最 大 限度 地 奉献 给 了 读者 ,展示 给 了 世人 。 毫 不 夸张 地 说 ， 
郁达夫 是 现代 文学 史上 无 论 人 品 还 是 文风 都 最 具 透 明度 的 作家 。 
郁达夫 最 多 情 而 又 最 直率 ,最 无 顾忌 而 又 最 为 敏感 。 而 在 他 那 最 为 
敏感 的 神经 末梢 ,有 一 种 对 性 冲动 的 不 可 抑制 的 张扬 和 表现 ,这 首 
先 构 成 了 郁达夫 小 说 有 别 于 其 他 作家 的 独特 之 处 。 

郁达夫 (1896 一 1945) 的 小 说 创作 开始 于 他 留学 日 本 期 间 ， 从 
1921 年 发 表 第 一 篇 小 说 《银灰 色 的 死 》 到 1935 年 完成 最 后 一 篇 小 
说 《出 奔 》, 他 一 生 共 创作 小 说 四 十 余 篇 ,从 数量 上 说 这 并 不 算 多 。 
但 值得 注意 的 是 ,在 这 四 十 几 篇 小 说 中 ,除了 唯 命 论 者 》《 她 是 一 
个 弱 女 子 》《 出 奔 ? 等 很 少 的 几 篇 直接 反映 现实 的 小 说 以 及 几 篇 历 
史 题材 的 作品 之 外 ,其 他 绝 大 多 数 都 是 极力 表现 自我 的 ,从 “身边 ” 
生活 到 内 心 世界 ,郁达夫 通过 作品 主人 公 尽 情 地 反 吕 自我 情感 深 
处 的 郁闷 ,宣泄 自我 对 于 社会 的 不 济 , 展 示 息 我 叉 魂 的 种 种 不 安 与 
难堪 。 te eh nd 作 吕 中 都 不 同 但 ded 
现 了 主人 公 从 精神 到 生理 上 的 性 若 闲 、 性 冲动 . 盐 至 过 出 指 写 了 主 
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人 公 变 态 的 性 心理 。 无 论 人 们 如 何 评判 ,这 一 点 是 异常 鲜明 地 成 为 
郁 这 去 “自我 "小 说 的 一 个 基本 特征 。 邦 达 夫 1921 年 10 月 出 版 的 
小 说 集 《 沉 沦 》 不 仅 是 中 国 现代 文学 史上 第 一 部 白话 短篇 小 说 集 ， 
也 处 仅 是 最 早 的 浪 盖 主义 抒情 小 说 集 , 毫 无 疑问 , 它 在 现代 小 说 中 
对 性 意 识 、 性 心理 的 充分 表现 也 是 开 人 先河 的 。 


尽管 相 各 达 去 的 小 说 创作 中 ,对 性 普罗 、 性 冲动 的 描写 是 一 个 
非常 突出 的 规 象 ,全 评 论 界 却 在 相当 一 段 时 期 里 在 触及 到 这 一 问 
题 时 总 是 表现 出 某 神 含混 不 清 \ 躲 钴 闪闪 的 态度 ,至少 缺乏 对 这 一 
问题 应 有 的 正视 。 包 括 海外 一 些 评 论 宗 在 内 ,人 们 一 提 到 郁达夫 小 
说 的 性 描写 ,往往 都 要 把 它 与 张 资 平 笔下 的 性 描写 进行 一 蔡 比 忌 ， 
意 在 说 明 张 资 平 的 作品 是 不 负责 任 的 性 挑逗 ,仅仅 是 靠 性 描写 本 
身 来 维持 作品 的 吸引 力 ，, 因 而 是 没有 价值 的 糟粕 ; 而 者 达 夫 对 性 的 
表现 则 是 以 炊 露 社会 黑暗 、 反 击 封 建 传统 礼教 为 出 发 点 的 ,是 与 真 
实 的 人 生 紧 相 联 系 的 ,所 以 是 一 种 严肃 的 文学 .这 种 对 比 在 某 种 福 
度 上 固然 辨 明了 两 位 作家 对 性 描写 的 不 同 态 度 , 但 它 也 多 少 接 让 
了 郁达夫 小 说 在 表现 性 意识 方面 所 独 有 具 的 鲜明 特色 。 其 实 无 需 讲 
言 ; 对 性 其 隐 和 性 冲动 的 突出 描写 ,在 某 促 意义 上 说 是 与 郁达夫 整 
修 剖 作 动 天、 他 作 个 性 密 不 可 分 的 ,实际 上 它 已 经 成 为 郁达夫 小 说 
鱼 作 的 一 昼 特 定 的 有 上山 构成 ,不 夸张 地 说 ,如 果 没 有 对 性 意识 的 大 
胆 表 露 和 极力 张扬 ,也 就 失去 了 部 达 夫 的 创作 个 性 及 其 独特 风采 。 
正 因 如 党, 我 们 应 当 是 够 地 正视 孝 达 夫 小 说 创作 中 性 意识 的 
价 鸽 和 意义 , 当 纯 和 法式 的 威名 作 《 沉 沦 》 一 区 册 虐 洛 站 ; 它 对 主人 人 
的 味 世 紫 俗 的 描写 ,立即 招 炒 了 四 方 八 面 的 非议 柏 
所 况 ,但 真正 富有 有 的 地 的 评论 者 却 敏 本 拉动 和 到 了 这 种 描写 的 独 
尘 座 位 , 阅 作 人 当时 就 曾 指 出 :“ 这 集 内 所 描写 的 青年 的 现代 的 巷 
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闷 , 似 乎 更 为 确实 。 生 的 意志 与 现实 之 冲突 ,是 这 一 切 苦闷 的 基本 ; 
人 不 满足 于 现实 ,而 复 不 肯 通 于 空虚 , 仍 就 这 坚 冷 的 现实 之 中 , 寻 
求 其 不 可 得 的 快乐 与 幸福 。” 因 此 《沉沦 》 的 价值 “在 于 非 意 识 的 展 
览 自 己 ,艺术 地 写 出 升华 的 色情 ,这 也 就 是 真 执 与 普 广 的 所 在 。” 
(自己 的 园地 。… 沉 沦 站 周作 人 的 目光 是 冷静 的 ,要 有 深度 的 ,他 准 
确 地 揭示 了 性 之 若 闷 与 生 之 苦头 的 关系 ,并 透 辟 地 看 到 性 若 辣 不 
仅仅 属于 精神 范畴 , 它 更 是 一 种 活生生 的 现实 后 活 的 反映。 周作 和 人 
还 深刻 意识 到 : 正 是 郁达夫 自已 具有 这 种 现实 的 性 芳 避 , 正 是 他 以 
此 展示 出 当时 相当 一 寻 时 代 兰 车 性 若 间 的 基本 现实 ;这 才 泊 正 为 
盟 了 读者 与 作曲 的 共鸣 ,这 才 是 k《 沉 沦 》 的 真正 价位 。 这 种 性 意识 的 
现实 性 ,也 正 是 郁达夫 性 恋 小 说 核心 内 容 的 触发 点 。 另 一 位 独 具 正 
A 性 的 苦闷 在 当时 是 “一 种 很 普遍 的 现象 ， 
是 青年 们 同 具 着 这 样 的 事件 ,而 没有 勇气 很 痛快 的 表现 出 来 的 实 
生活 的 一 部 分 , 达 夫 是 赤裸 裸 的 整个 不 隐 史 的 表现 出 来 的 .*(《《 过 
夫 代 表 作 ) 后 序 》 
而 郁达夫 的 勇气 也 并 不 是 来 自 冲 动 和 胆 鲍 ,而 是 包含 着 慧 识 
和 深沉 的 。 事 实 上 .都 达 夫 小 说 对 性 车 问 和 性 冲动 的 描写 是 与 其 整 
个 作品 所 反 淡 的 社会 时 代 内 容 不 可 分 割 的 , 它 对 封建 礼教 和 传统 
道德 的 伦理 的 无 情 批 判 狐 如 春雷 惊 空 , 它 了 折 产 生 的 积极 意义 是 不 
言 自 明 的 ,我 们 还 应 看 到 作者 在 选材 上 的 主观 意向 .郁达夫 曾 明确 
地 表白 :“ 性 欲 和 死 , 是 人 生 的 两 大 根本 问题 ,所 以 以 这 两 者 为 材料 
的 作品 ,其 偏爱 价值 比 一 般 其 他 的 作品 更 大 。”(《 文 艺 演 鉴 上 的 人 饥 
爱 价 值 》) 帮 达 夫 对 性 爱 题材 的 选择 是 一 种 有 意识 的 自觉 的 审美 取 
向 ,他 是 力图 从 人 性 的 隐 深 之 处 和 寻常 之 处 ,来 多 方 凸现 人 生 的 社 
会 性 和 入 时代 性 ,力图 从 对 人 性 的 压制 和 挫 残 等 方面 来 揭示 人 生 的 
真正 价值 何在 。 所 以 他 毫 无 顾忌 地 把 性 作为 表现 人 与 社会 本 质 联 
系 的 一 个 结合 点 来 尽情 描写 ,这 体现 了 郁达夫 特有 的 胆识 和 眼光， 
应 该 说 ,郁达夫 在 这 一 方面 取得 了 成 功 。 


但 是 性 毕竟 是 一 个 异常 复杂 而 敏感 的 问题 ,对 于 文学 创作 来 
说 这 更 是 一 个 极 难 把 握 分 寸 的 题材 。 郁 达 夫 同样 在 这 里 也 陷入 了 
一 种 困顿 和 艰难 。 他 一 方面 按照 自己 的 审美 意识 去 极力 表现 性 的 
社会 意义 和 人 生意 义 , 另 一 方面 却 又 带 来 一 个 简单 的 事实 :对 性 恋 
情节 的 过 多 、 有 了 时 甚至 是 过 滥 的 描写 ,不 能 不 在 一 定 程度 上 淹没 了 
其 作品 本 想 表 现 的 社会 意义 ,不 能 不 使 读者 从 扩大 的 性 意识 中 把 
眼光 更 集中 在 “自我 ?的 人 生 价 值 思考 上 ,特别 是 《 迷 羊 》 这 样 的 作 
品 发 表 之 后 ,郁达夫 白 己 也 意识 到 了 对 性 恋 题 材 的 表现 失控 将 会 
产生 什么 样 的 灾难 。 于 是 ,郁达夫 开始 调整 自己 原 有 的 审美 价值 取 
向 ,在 《以 桂花 ?等 作品 中 ,作者 明显 抑制 住 了 以 往 作 品 中 对 性 苦闷 
和 性 冲动 的 尽情 宣泄 ,而 是 使 之 升华 到 一 种 纯净 的 境地 ,以 追求 美 
的 精神 境界 改变 了 以 往 对 肉欲 的 苦 恋 ,以 较为 清 曲 含 鞋 的 抒情 笔 
法 取代 了 以 往 过 于 直 露 的 发 港 式 的 铺 叙 ,这 种 变化 显示 了 郁达夫 
对 性 与 人 生 、 与 社会 整体 关系 的 认识 的 深化 。 可 见 在 郁达夫 笔下 对 
性 苦头 的 描写 不 仅 随 着 取材 在 变化 ,而 且 也 随 着 作者 的 主观 认识 
在 变化 ,这 本 身 就 是 一 种 积极 的 进程 。 


郁达夫 性 恋 小 说 选材 上 的 审美 意向 和 表现 题材 的 基本 方式 ， 
确定 了 其 作品 的 独特 风格 。 

主观 笔法 的 “ 自 叙 传 " 是 郁达夫 性 恋 小 说 的 首要 特色 。 邦 达 夫 
小 说 中 的 “我 ?最 大 程度 地 客观 展示 了 作者 自身 的 生活 历程 ,同时 
又 最 大 限度 地 真实 反映 了 作者 的 主观 情感 世界 。“ 我 ? 既 作 为 冷静 
的 “ 传 的 氢 写 者 ,又 作为 浪漫 的 抒情 主人 公 ， 实 际 上 是 把 作者 与 人 
物 、 情 感 的 宣泄 与 情节 的 发 展 有 机 地 融 为 一 体 。 郁 达 夫 的 人 小 说 在 茶 
种 意义 上 讲 , 就 是 一 个 具有 多 层 审美 内 涵 的 “我 ”的 艺术 。 正 因为 
“我 ?的 感情 作用 ,所 以 郁达夫 小 说 在 情节 结构 上 ,有 意 抛 齐 了 那些 
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完全 可 以 充分 构造 故事 的 线索 ,而 是 一 任 “ 我 ”的 情感 奔腾 ,形成 了 
一 种 不 是 以 故事 情节 的 发 展 而 是 以 情绪 起 伏 变 化 为 线索 的 情绪 流 
的 结构 方式 ,这 种 结构 方式 尤其 在 揭示 人 的 情 与 性 的 交叉 互通 方 
面具 有 独特 作用 。 与 此 相关 ,郁达夫 性 恋 小 说 在 语言 上 显示 了 一 种 
浓烈 明快 的 风格 ,一 唱 三 叹 , 如 泣 如 诉 ,这 在 总 体 上 更 强化 了 作品 
的 情绪 氛围 ,也 更 增添 了 富有 人 情 的 味道 。 总 之 ,郁达夫 的 小 说 创 
作 之 所 以 能 赢得 与 鲁迅 现实 主义 小 说 “ 双 峰 并 峙 ”的 重要 地 位 ,不 
仅 因为 他 的 作品 是 浪漫 抒情 的 代表 ,更 重要 的 是 其 具有 独特 的 风 
格 与 魅力 ,而 对 性 恋 题材 的 独到 表现 正 是 这 种 风格 与 魅力 的 一 个 
重要 方面 。 我 们 这 里 所 选 的 作品 ,从 不 同 侧面 代表 了 郁达夫 性 恋 小 
说 的 基本 风 绕 和 特色 。 


看 戏 的 眼睛 。 郁 达 夫 著 





他 近来 觉得 孤 冷 得 可 怜 。 

他 的 早熟 的 性 情 , 竟 把 他 挤 到 与 世人 绝 不 相 容 的 境地 去 ,世人 
与 他 的 中 间 介 在 的 那 一 道 屏障 , 愈 筑 愈 高 了 。 

天 气 一 天 一 天 的 清凉 起 来 ,他 的 学 校 开 学 之 后 ,已 经 快 半 个 月 
了 。 那 一 天 正 是 九 月 的 二 十 二 日 。 

晴天 一 舌 , 万 里 无 云 , 终 古 常 新 的 匀 日 ,依旧 在 她 的 轨道 上 ,一 
程 一 程 的 在 那里 行走 。 从 南方 吹 来 的 微风 , 同 醒酒 的 琼 浆 一 般 , 带 
着 一 种 香气 ,一 阵 阵 的 拂 上 面 来 。 在 黄 苍 未 熟 的 稻田 中 间 , 在 弯曲 . 
同和 白 线 似 的 乡间 的 官 道上 面 , 他 一 个 人 手 里 捧 了 一 本 六 十 长 的 
Wordsworth 的 诗集 , 尽 在 那里 缓 缓 的 独步 。 在 这 大 平原 内 ,四面 并 
无 人 影 ; 不 知 从 何 处 飞 来 的 一 声 两 声 的 远 喘 声 ,悠悠 扬扬 的 传 到 他 
耳膜 上 来 。 他 眼睛 离开 了 书 , 同 做 梦 似 的 向 有 大 喘 声 的 地 方 看 去 ， 
但 看 见 了 一 从 杂 树 , 几 处 人 家 , 同 鱼鳞 似 的 屋 瓦 上 ,有 -一 层 落落 的 
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属 气 楼 , 同 轻 纱 似 的 ,在 那里 球 荡 。 

“Oh ,you serene Re You beautiful gossamer!” 

这 伴 的 叫 了 一 声 , 他 的 眼睛 里 就 涌 出 了 两 行 清 泪 来 ,他 自己 也 
不 知道 是 什么 缘故 。 

采 采 的 看 了 好 和 久 , 他 忽然 觉得 背 上 上 有 一 阵 紫色 的 气息 吹 来 , 息 
索 的 一 响 , 道 劳 的 一 枝 小 草 , 竞 把 他 的 梦境 打破 了 。 他 回转 头 来 一 
看 , 那 枝 小 草 还 是 颠 摇 不 已 ,一 阵 带 着 紫罗兰 气息 的 和 风 , 温 微微 
的 喷 到 他 那 苑 白 的 脸 上 来 。 在 这 清和 的 早秋 的 世界 里 ,在 这 澄清 透 
明 的 以 太 中 ,他 的 身体 觉得 同 陶醉 似 的 酥 软 起 来 ,他 好 像 是 睡 在 慈 
侠 怀 里 的 样子 。 他 好 像 是 梦 到 了 桃花 源 里 的 样子 。 他 好 像 是 在 南 

欧 的 海 涯 , 躺 在 情人 膝 上 ,在 那里 贪 午 睡 的 样子 。 

他 看 看 四 边 . 觉 得 周围 的 草木 ,都 在 那里 对 他 微笑 .看 看 苍 空 ， 
觉得 悠久 无 穷 的 大 自然 ,微微 的 在 那里 点 头 。 一 动 也 不 动 的 向 天 看 
了 一 会 ,他 觉得 天 空中 ,有 一 群 小 天 神 , 背 上 播 着 了 翅膀 , 肩 上 挂 着 
了 弓箭 ,在 那里 跳舞 。 他 觉得 乐 极 了 。 便 不 知 不 觉 开 了 口 , 自 言 自 
语 的 说 : 

“这 里 就 是 你 的 避难 所 。 世 间 的 一 般 庸 人 都 在 那里 妒忌 你 , 轻 
nb Oe 这 终 古 常 新 的 苍 空 接 日 ,这 晚 夏 的 微 
风 , 这 初秋 的 清 气 ,还 是 你 的 朋友 ,还 是 你 的 慈母 ,还 是 你 的 情人 ， 
你 志 不 必 痊 到 恰 寺 夫 与 那些 轻薄 的 男女 共处 去 ,你 就 在 这 大 上 自然 
的 怀 里 ,这 纯朴 的 乡间 终老 了 吧 。” 

这 样 的 说 了 一 遍 , 他 觉得 自家 可 怜 起 来 ， 好 像 有 万 干 良 怨 , 横 
豆 在 胸中 ,一口 说 不 出 来 的 样子 。 含 了 一 双 清 泪 ,他 的 眼睛 又 看 到 
他 手 里 的 书 上 去 。 


Behold her ,single in the field, 
You solitary Highland lass! 
Reaping and singing by herself; 


Stop here, or gently pass! 

Alone she cuts,and binds the grain, 
And sings a melancholy strain; 

Oh ,listen! for the vale profound 


is overflowing with the sound. 


看 了 这 一 节 之 后 ,他 又 忽然 翻 过 一 张 来 , 脱 头 脱 脑 的 看 到 那 第 


Wil no one tell me what she sings? 
Perhaps the plaintive numbers flow 
For old ，unhappy far off things， 
And battle long ago: 

Or is it some more humble lay ， 
Familiar matter of today? 

Some natural sorrow ,loss,or pain ， 


That has been and may be again ! 


这 也 是 他 近来 的 一 种 习 避 ,看书 的 时 候 , 并 没有 次 序 的 。 几 百 
页 的 大 书 , 更 可 不 必 说 了 ,就 是 几 十 页 的 小 册子 ,如 爱 美 生 的 《自然 
论 》(Emerson’s On Nature) , 沙 罗 的 《 道 遥 游 》(Thoreau?s Excur- 
sion) 之 类 ,也 没有 完 完 全 全 从 头 至 尾 的 读 完 一 篇 过 。 当 他 起 初 翻 
开 一 册 书 来 看 的 时 候 , 读 了 四 行 五 行 或 一 页 二 页 ,他 每 被 那 一 本 书 
感动 ,恨不得 要 一 口气 把 那 一 本 书 吞 下 肚子 里 去 的 样子 ,到 读 了 三 
页 四 页 之 后 ,他 又 生起 一 种 怜惜 的 心 来 ,他 心里 似乎 说 : 

“ 像 这 样 的 奇 书 , 不 应 该 一 口气 就 把 它 念 完 ,要 留 着 细 细 儿 的 
咀嚼 才 好 。 一 下 子 就 念 完了 之 后 ,我 的 热 望 也 就 不 得 不 消灭 , 那 时 
修 我 就 没有 好 望 ,没有 梦想 了 ,怎么 使 得 呢 ?” 


他 的 脑 里 虽然 有 这 样 的 想 头 ,其 实 他 的 心里 早 有 一 些 儿 厌倦 
起 来 ,到 了 这 时 候 , 他 总 把 那 本 书 收 过 一 边 ,不 再 看 下 去 。 过 几 天 或 
何 过 几 个 钟头 之 后 ,他 又 用 了 满腔 的 热忱 , 同 初 读 那 一 本 书 的 时 候 
一 样 的 ,去 读 另 外 的 书 去 ;: 几 日 前 或 者 几 点 钟 前 那样 的 感动 他 的 那 
一 本 书 , 弥 不 得 不 被 他 遗忘 了 。 

放大 了 声音 把 渴 返 滥 斯 的 那 两 节 诗 读 了 一 外 之 后 ,做 忽 然 想 
把 这 一 订 许 用 中 国文 翻译 出 来 。 

《 扳 寂 的 锅 原 浊 稻 者 》 

他 想 想 看 ,The Solitary Highland Reaper 主题 只 有 如 此 的 主 


人 

你 看 那 边 的 那个 高 原 的 女孩 儿 , 她 只 一 个 人 冷清 清 地 ! 
她 一 边关 稻 ,一边 在 郑 儿 唱 着 不 已 : 

她 忽 儿 停 了 ,忽而 又 过 去 了 ,轻盈 体态 ,风光 细腻 ! 

池 一 个 人 , 烛 了 ,又 重 把 稻 儿 捆 起 ， 

她 唱 的 山歌 , 颇 有 些 儿 悲凉 的 情 味 

听 呀 听 呀 ! 这 幽谷 深 深 ， 

全 充满 了 她 的 歌唱 的 清音 。 


有 人 能 说 否 , 她 唱 的 究 是 什么 ? 
或 者 她 那 方 千 的 辛 话 ， 

是 唱 着 前 代 的 哀 歌 ， 

或 者 是 前 吉 的 战事 , 千 兵 万 马 

或 者 是 旦 坊间 的 俗 曲 。 

便 是 目前 的 家 常 亲 说? 

或 者 是 些 天 然 的 哀怨 ,必然 的 丧 苦 ,自然 的 斐 楚 ， 
这 些 事 虽 是 过 去 的 回 思 ,将 来 想 亦 必 有 人 指 诉 


他 一 口气 译 了 出 来 之 后 , 忽 又 觉得 无 聊 起 来 , 便 自 哮 自驾 的 


“这 算是 什么 东西 呀 , 岂 不 同 教 会 里 的 赞美 歌 一 们 的 乏味 么 ? 
英国 许 是 英国 诗 , 中 国 许 是 中 国 话 ,又 何必 详 来 对 去 呢 ! 蕊 

这 样 的 说 了 一 句 , 他 不 知 不 觉 便 微微 儿 的 笑 起 来 。 向 四 边 一 
看 ,太阳 已 经 打 和 斜 了 ;大 平原 的 彼岸 ,西边 的 地 平 线 上 上 ,有 一 座高 
山 , 浮 在 那里 , 饱 受 了 一 天 残 照 ,出 的 周 轩 际 最 成 一 层 腻 腊 及 胱 的 
岚 气 ,反射 出 一 种 紫 不 紫红 不 红 的 糊 色 来 。 

他 正在 那里 出 神 茶 看 的 时 候 , 喀 的 咳嗽 了 一 声 , 他 的 彰 后 忽然 
来 了 一 个 农夫 。 回 头 一 看 ,他 就 把 他 脸 上 的 笑容 改装 了 一 副 忱 各 的 
面色 ,好 像 他 的 笑容 是 怕 被 人 看 多 的 证 子 。 


他 的 忧郁 证 愈 阅 愈 甚 了 。 

他 觉得 学 校 里 的 教科 书 , 味 同 嚼 烧 , 坚 无 半点 生 趣 。 天 气 清 半 
的 时 候 , 他 每 捧 了 一 本 爱 读 的 文学 书 , 跪 到 人 迹 罕 至 的 山腰 水 畔 ， 
去 贪 那 孤 农 的 深 味 去 。 在 万 车 俱 寂 的 瞬间 ,在 天 水 相映 的 地 方 ,他 
看 看 草木 虫 鱼 , 看 看 白云 恬 落 ,使 觉得 自家 是 一 个 拔高 傲世 的 览 
人 ,一 个 超然 独立 的 隐 者 。 有 时 在 山中 迪 着 一 个 农夫 ,他 便 把 自己 
当 作 了 Zaratustra ,把 Zaratustra 所 说 的 话 . 也 在 心里 对 那 农 夫 讲 
了 。 他 的 megalomania 也 同 他 的 hypochondria 成 了 正比 例 , 一 天 一 
天 的 增加 起 来 。 他 竟 有 连接 四 五 天 不 上 学 校 去 听讲 的 时 侯 ，。 

有 了 时候 到 学 校 里 去 ,他 每 党 得 众人 者 在 那里 凝视 他 的 样子 。 但 
避 来 避 去 想 避 他 的 同学 ,然而 无 论 到 了 什么 地 方 ,他 的 同学 的 及 
光 ,总 好 像 怀 了 亚 意 , 射 在 他 的 背 背 上面 。 

上 课 的 时 筷 , 他 虽然 坐 在 全 班 学 生 的 中 间 ,然而 总 觉得 孤独 得 
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很 ,在 稠 人 广 众 之 中 , 感 得 的 这 种 孤独 , 倒 比 一 个 人 在 冷清 的 地 方 ， 
感 得 的 那 种 孤独 ,还 更 难受 。 看 看 他 的 同学 们 ,一 个 个 都 是 兴 高 采 
烈 的 在 那里 听 先 生 的 讲义 ,只 有 他 一 个 人 身体 虽然 坐 在 讲堂 里 头 ， 
心 想 却 同 飞 云 逝 电 一 般 , 在 那里 作 无 边 无 际 的 空想 。 

好 容易 下 课 的 钟 声响 了 ! 先生 退去 之 后 ,他 的 同学 说 笑 的 说 
笑 ,谈天 的 谈天 ,个 个 都 同 春来 的 燕 淮 似 的 ,在 那里 作乐 ;只 有 他 一 
个 人 锁 孢 眉 ,舌根 好 像 被 干 钓 的 巨石 锤 住 的 样子 ,天 的 不 作 一 
声 。 他 也 很 希望 他 的 同学 来 对 他 讲 些 闲话 ,然而 他 的 同学 却 都 自家 
管 自 家 的 去 寻 欢 作乐 去 ,一 见 了 他 那 一 副 愁 容 , 没 有 一 个 不 抱 头 奔 
散 的 ,因此 他 愈加 怨 他 的 同学 了 。 

“他 们 都 是 日 本 人 ,他 们 都 是 我 的 仇敌 ,我 总 有 一 天 来 复仇 ,我 
总 要 复 他 们 的 仇 。” 

一 到 了 悲愤 的 时 候 ,他 总 这 样 的 想 的 ,然而 到 了 安静 之 后 ,他 
又 不 得 不 哮 澡 自家 说 : | 

“他 们 都 是 日 本 人 ,他 们 对 你 当然 是 没有 同情 的 ,因为 你 想 得 
他 们 的 同情 ,所 以 你 她 他 们 ,这 岂 不 是 你 自家 的 错误 么 ?” 

他 的 同学 中 的 好 事 者 ,有 时候 也 有 人 来 向 他 说 笑 的 ,他 心里 虽 
然 非 常 感激 , 想 同 那 一 个 人 谈 几 句 知心 的 话 , 然 而 口中 总 说 不 出 什 
么 话 来 ;所 以 有 几 个 解 他 的 意 的 人 ,也 不 得 不 同 他 玻 远 了 。 

他 的 同学 日 本 人 在 那里 欢笑 的 时 候 , 他 总 疑 他 们 是 在 那里 笑 
他 ,他 就 一 去 时 的 红 起 脸 来 。 他 们 在 那里 谈天 的 时 候 , 若 有 偶然 看 
他 一 眼 的 人 ,他 又 忽然 红 起 脸 来 ,以 为 他 们 是 在 那里 讲 他 。 他 同 他 
同学 中 间 的 距离 ,一 天 一 天 的 远 背 起 来 ,他 的 同学 都 以 为 他 是 爱 孤 
独 的 人 ,所 以 谁 也 不 敢 来 近 他 的 身 。 

有 一 天 放 课 之 后 ,他 挟 了 书包 , 回 到 他 的 旅馆 里 来 ,有 三 个 时 
本 学 生 系 同 他 同 路 的 .将 要 到 他 寄 寓 的 旅馆 的 时 候 , 前 面 忽然 来 了 
两 个 穿 红 裙 的 女 学 生 。 在 这 一 区 市 外 的 地 方 ,从 没有 女 学 生 看 见 
的 ,所 以 他 一 见 了 这 两 个 女子 ,呼吸 就 紧缩 起 来 。 他 们 四 个 人 同 那 
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黄 个 女子 擦 过 的 时 候 ,他 的 三 个 日 本 人 的 同学 都 问 她 们 说 : 

“你 们 上 哪儿 去 ?” 

那 两 个 女 学 生 就 作 起 娇 声 来 回答 说 : 

“不 知道 !1” 

“不 知道 1!” 

那 三 个 日 本 学 生 都 高 笑 起 来 ,好 像 是 很 得 意 的 样子 ,只 有 他 一 
个 人 似乎 是 他 自家 同 她 们 讲 了 话 似 的 , 害 了 羞 , 和 匆匆 跑 回 旅 馆 里 
来 。 进 了 他 自家 的 房 , 把 书包 用 力 的 向 席 上 一 丢 , 他 就 在 席 上 躺 下 
了 。 他 的 胸 前 还 在 那里 乱 跳 ,用 了 一 只 手 枕 着 头 , 一 只 手 按 着 胸口 ， 
他 便 自嘲 自驾 的 说 : 

“你 这 插 层 者 ! 

“你 既然 怕 羞 ,何以 又 要 后 悔 ? 

“ 既 要 后 悔 ,何以 当时 你 又 没有 那样 的 胆量 ?不 局 她 们 去 讲 一 
句 话 ? 

“Oh ,coward, coward!” 

说 到 这 里 ,他 忽然 想起 刚才 那 两 个 女 学 生 的 眼波 来 了 。 

那 两 双 活 泼 泼 的 眼睛 ! 

那 两 双眼 睛 里 , 确 有 惊喜 的 意思 含 在 里 头 。 然 而 再 仔细 想 了 一 
想 ,他 又 忽然 叫 起 来 说 : 

“ 果 人 呆 人 ! 他 们 虽 有 意思 ,与 你 有 什么 相干 ? 他 们 所 送 的 秋 
波 , 不 是 单 送 给 那 三 个 日 本 人 的 么 ? 唉 ! 了 唉 ! 她 们 已 经 知道 了 ,已 
经 知道 我 是 支那 人 了 ,否则 她 们 何以 不 来 看 我 一 眼 呢 ! 复仇 复仇 ， 
我 总 要 复 她 们 的 仇 。” 

说 到 这 里 ,他 那 火 热 的 颠 上 忽然 深 了 几 颗 冰冷 的 眼泪 下 来 .他 
是 伤心 到 极点 了 。 这 一 天 晚上 ,他 记 的 日 记 说 : 


我 何苦 要 到 日 本 来 ,我 何苦 要 求学 问 。 既 然 到 了 日 本 , 那 
自然 不 得 不 被 他 们 日 本 人 轻 侮 的 。 中 国 呀 中 国 ! 你 怎么 不 富 
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强 起 来 ,我 不 能 再 隐忍 过 去 了 。 
故乡 岂 不 有 明媚 的 山河 ,故乡 岂 不 有 如 花 的 美女 ?我 何苦 
要 到 这 东海 的 岛国 里 来 ! 

到 日 本 来 倒 也 罢了 ,我 何苦 又 要 进 这 该 死 的 高 等 学 校 。 他 
们 留 了 五 个 月 学 回去 的 人 , 岂 不 在 那里 享 荣华 安乐 么 ?这 五 六 
年 的 岁月 , 教 我 怎么 能 挨 得 过 去 。 受 尽 了 千 辛 万 苦 , 积 了 十 数 
年 的 学 识 ,我 回国 去 ,难道 定 能 比 他们 来 胡闹 的 留学 生 更 强 
么 ? 

人 生 百 岁 ,年少 的 时 候 , 只 有 七 八 年 的 光景 ,这 最 纯 最 半 
的 七 八 年 ,我 就 不 得 不 在 这 无 情 的 岛国 里 虚度 过 去 ,可 怜 我 今 
年 已 经 是 二 十 一 了 。 

杭 木 的 二 十 一 岁 ! 

死 灰 的 二 十 一 岁 ! 

我 真 还 不 如 变 了 矿物 质 的 好 ,我 大 约 没 有 开花 的 日 子 了 。 

知识 我 也 不 要 ,名 誉 我 也 不 要 ,我 只 要 一 个 安慰 我 体谅 我 
的 “ 心 ”。 一 副 白 热 的 心肠 ! 从 这 一 副 心肠 里 生出 来 的 同情 ! 从 
同情 而 来 的 爱情 1 

我 所 要 求 的 就 是 爱情 ! 

若 有 一 个 美人 ,能 理解 我 的 苦楚 ,她 要 我 死 ,我 也 肯 的 。 

若 有 一 个 妇 人 ,无 论 她 是 美 是 丑 , 能 真心 真意 的 爱 我 ,我 
也 愿意 为 她 死 的 。 

我 所 要 求 的 就 是 异性 的 爱情 ! 

苍天 呀 苍天 ,我 并 不 要 知识 ,我 并 不 要 名 人 誉 ,我 也 不 要 那 
些 无 用 的 金钱 ,你 若 能 赐 我 一 个 伊甸园 内 的 “ 伊 扶 ”, 使 她 的 内 
体 与 心灵 ,全 归 我 有 ,我 就 心满意足 了 。 


他 的 故乡 ,是 富 春 江上 的 一 个 小 市 ,去 杭州 水 程 不 过 八 九 十 
时 ,这 一 条 江水 ,发 源 安 徽 , 贯 流 全 浙 , 江 形 曲 折 , 风 景 常 新 , 唐 朝 有 
-个 诗人 先 这 条 江水 说 “一 川 如 画 ”。 他 十 四 岁 的 时 候 , 请 了 一 位 先 
生 写 了 这 四 个 字 , 贴 在 他 的 书斋 里 ,因为 他 的 书斋 的 小 窗 ,是 朝 着 
汗 面 的 。 昌 则 这 书 帝 结构 不 大 ,然而 风雨 星 明 ,春秋 朝夕 的 风景 ,也 
还 抵 得 过 腾 王 高 阅 , 在 这 小 小 的 书 商 里 过 了 十 几 个 春秋 ,他 才 跟 了 
他 的 哥哥 到 日 本 来 留学 。 
他 三 岁 的 时 候 就 衫 了 父亲 , 那 时 候 他 家 里 困苦 得 不 堪 。 好 容易 
他 长 兄 在 日 本 W 大 学 卒 了 业 , 回 到 北京 , 考 了 一 个 进士 ,分 发 在 法 
部 当 差 , 不 上 两 年 ,武昌 的 革命 起 来 了 。 那 时 候 他 已 在 县 立 小 学 党 
卒 了 业 , 正 在 那里 换 来 换 去 的 换 中 学 堂 。 他 家 里 的 人 都 怪 他 无 恒 
性 ,说 他 的 心思 太 活 ;然而 依 他 自己 讲 来 ,他 以 为 他 一 个 人 同 别 的 
学 生 不 同 ,不 能 按部就班 的 同 他 们 同 在 一 处 求学 的 。 所 以 他 进 了 KK 
府中 学 之 后 ,不 上 半年 又 忽然 转 到 H 府中 学 来 ;在 H 府中 学 住 了 
三 个 月 ,革命 就 起 来 了 。H 府中 学 停 学 之 后 ,他 依旧 只 能 回 到 他 邦 
小 小 的 书斋 里 米 。 第 二 年 的 春天 , 正 是 他 十 七 岁 的 时 候 ,他 就 进 了 
大 学 的 预科 。 这 大 学 是 在 杭州 城 外 ,本 来 是 美国 长 老 会 捐 钱 创办 
的 ,所 以 学 校 里 浸润 了 一 种 专制 的 册 风 ,学 生 的 自由 ,几乎 被 缩 服 
得 同 针眼 儿 一 般 的 小 ,礼拜 三 的 晚上 有 什么 祈祷 会 ,礼拜 日 非但 不 
准 出 去 游玩 ,并 且 在 家 里 看 别 的 书 也 不 准 的 ,除了 唱 赞美 诗 祈祷 之 
外 ,只 许 看 新 旧 约 书 。 每 天 早晨 从 九 点 钟 到 九 点 二 十 分 , 定 要 去 做 
礼拜 ,不 去 做 礼拜 ,就 要 扣 分 数 记过 。 他 虽然 非常 爱 那 学 校 近 旁 的 
山水 景物 ,然而 他 的 心里 ,总 有 些 反抗 的 意思 ,因为 他 是 一 个 爱 自 
由 的 人 ,对 那些 迷信 的 管束 ,怎么 也 不 甘心 服从 。 住 不 上 半年 , 那 大 
学 里 的 厨子 , 托 了 校长 的 势 , 竞 打 起 学 生来 。 学 生 中 间 有 几 个 不 服 
的 ,使 去 告诉 校长 ,校长 反 说 学 生 不 是 ,他 看 看 这 些 情形 ,实在 是 太 
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无 道理 了 ,就 立刻 去 告 了 退 , 仍 夏 回 家 ,到 那 小 小 的 书 裔 里 去 . 那 时 
候 已 经 是 六 月 初 了 。 

在 家 里 住 了 三 个 多 月 ,秋风 吹 到 富 春江 上 ,两 岸 的 绿 树 ,就 快 
凋落 的 时 候 , 他 又 坐 了 帆船 ,下 富 春江 .上 杭州 去 .恰好 那 时 候 石 牌 
楼 的 W 中 学 正在 那里 招 插班 生 , 他 进去 息 了 校长 M 氏 , 把 他 的 经 
历 说 给 了 M 氏 夫 妻 听 ,M 氏 就 许 他 插入 最 高 的 班 里 去 ,这 W 中 学 
原来 也 是 一 -个 教会 学 校 ,校长 M 氏 , 也 是 一 个 糊涂 的 美国 宣教 师 . 
他 看 看 这 学 校 的 内 容 倒 比 H 大 学 不 如 了 。 与 一 位 很 卑 串 的 教务 长 

原来 这 一 位 先生 就 是 正大 学 的 兴业 生 - 一 闹 了 一 场 , 第 二 年 
的 春天 ,他 就 出 来 了 ,出 了 WwW 中 学 ,他 看 看 杭州 的 学 校 ,都 不 能 如 
他 的 意 , 所 以 他 就 打算 不 再 进 别 的 学 校 去 。 

正 是 这 个 时 候 , 他 的 长 兄 也 在 北京 被 人 排斥 了 .原来 他 的 长 吕 
为 人 正直 得 很 ,在 部 里 办 事 , 铁 面 无 私 , 并 且 比 一 般 部 内 的 人 物 叉 
多 了 一 些 学 识 , 所 以 部 内 上 下 ,都 鼠 习 他。 有 一 天 某 次 长 的 私人 ,来 
问 他 要 一 个 位 置 , 他 执意 不 肯 , 因 此 次 长 就 同 他 病 起 意见 来 ,这 了 
儿 大 他 就 本 了 部 里 的 职 , 改 到 司法 界 去 做 司法 宣 去 了 ,他 的 二 兄 那 
时 候 正在 绍兴 军队 里 作 军 官 , 这 -位 二 兄 军 人 习气 颇 深 , 挥 金 如 
上 , 专 喜 结交 侠 少 .他 们 弟兄 三 人 ,到 这 时 候 都 不 能 如 意 之 所 为 ,所 
以 那 一 小 市 镇 里 的 闲人 都 说 他 们 的 风水 破 了 ， 

他 回 家 之 后 , 便 整 日 整 夜 的 热 居 在 他 那 小 小 的 书斋 里 。 他 父 祖 
及 他 长 史 所 藏 的 书籍 ,就 作 了 他 的 良师益友 。 他 的 日 记 上 面 .一 天 
一 天 的 记 起 诗 来 有 了 时候 他 也 用 了 华丽 的 文章 做 起 小 说 来 ,小 说 里 
就 把 他 自己 当 作 了 一 个 多 情 的 勇士 ,把 他 邻近 的 一 家 赛 好 的 两 个 
女儿 . 当 作 了 贵族 的 苗 谊 ,把 他 故乡 的 风物 ,全 编 作 了 田园 的 清 蘑 : 
有 兴 的 时 候 , 他 还 把 他 自家 的 小 说 ,用 单纯 的 外 国文 翻译 起 来 ;化 
的 幻想 , 愈 演 愈 大 了 ,他 的 忧郁 病 的 根 苗 ,大 约 也 就 在 这 时 候 培 并 
成 功 的 。 

在 家 里 住 了 半年 ,到 了 七 月 中 名 ,他 接 到 他 长 兄 的 来 信 说 : 
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“院内 近 有 派 子 赴 日 本 考察 司法 事务 之 意 , 子 已 许 院 长 以 东 
fr ,大约 此 事 不 日 可 见 命 令 。 渡 日 之 先 , 拟 返 里 小 住 。 三 弟 居 家 ,斯 
下 上策. 此 次 当 借 伊 赴 日 本 也 。” 
他 接 到 了 这 一 : 封 信之 后 ,心中 日 日 盼 他 长 兄 南 来 ,到 了 九 月 下 
名 ,他 的 兄 嫂 才 自 北京 到 家 。 住 了 一 月 ,他 就 同 他 的 长 兄长 媳 同 到 
日 去 E 
| 了 日 本 之 后 ,他 的 dreams of the romantic age 尚未 醒悟 , 模 
全 全 直人 让 东京 第 一 高 等 学 校 ,这 正 是 他 十 九 
岁 的 秋天 。 
第 一 高 等 学 校 将 开学 的 时 候 , 他 的 长 兄 接 到 了 院 长 的 命令 ,要 
他 回去 。 他 的 长 兄 便 把 他 寄托 在 一 家 日 本 人 的 家 里 , 几 天 之 后 ,他 
的 长 兄长 媳 和 他 的 新 生 的 侄女 儿 就 回国 去 了 。 
东京 的 第 一 高 等 学 校 里 有 一 班 预备 班 ,是 为 中 国学 生 特 设 的 。 
在 这 预科 里 预备 一 年 ,兴业 之 后 ,才能 入 各 地 总 等 学 校 的 下 
科 , 与 日 本 学 生 同 学 。 他 考 入 蔬 科 的 时 候 ,本 来 于 的 是 文科 ,后 来 将 
兴业 的 时 候 : 他 的 长 兄 定 查 他 改 型 医科 去 ,他 当时 亦 没 有 什 
见 ,就 听 了 他 长 兄 的 话 把 文科 改 了 了。 
舌 科 革 业 之 后 .他 昕 说 N 市 的 高 等 学 校 是 最 新 的 ,并 且 NN 市 
是 日 本 产 美 人 的 地 方 , 所 以 他 就 要 求 到 N 市 的 高 等 学 校 去 
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他 的 二 十 岁 的 八 月 二 十 九 日 的 晚上 ,他 一 个 和 人 从 东 孙 的 中 央 
车 站 乘 了 夜行 车 到 N 市 去 。 

那 一 天 大 约 痢 是 旧历 的 初 三 四 的 样子 , 同 天 和 切 绒 似 的 叉 蓝 又 
紫 的 天 空 里 . 酒 满 了 一 -大 星斗 。 半 痕 痢 月 , 斜 挂 在 西天 角 上 , 却 似 但 
女 的 蛾 填 .未 加 梁 伏 的 样子 。 他 一 个 人 靠 着 了 三 等 车 的 车 窗 ,次 默 
的 在 那里 数 窗外 人 家 的 妇 火 ,火车 在 上 暗黑 的 夜 气 中 间 ，- 促 一 程 的 
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进去 , 那 大 都 市 的 星星 灯火 ,也 一 点 一 点 的 腊 腌 起 来 ,他 的 胸中 忽 
然 生 了 万 干 户 感 ,他 的 眼睛 里 就 忽然 觉得 热 起 来 了 。 

“Sentimental ,too sentimental!” 

这 样 的 叫 了 一 声 , 把 眼睛 措 了 一 下 ,他 反而 自家 笑 着 自家 来 。 

“你 也 没有 情人 留 在 东京 ,你 也 没有 弟兄 知己 住 在 东京 ,你 的 
眼泪 究竟 是 为 谁 酒 的 呀 ! 或 者 是 对 于 你 过 去 的 生活 的 伤感 ,或 者 是 
对 你 二 年 间 的 生活 的 余 情 ,然而 你 平时 不 是 说 不 爱 东 京 的 么 ?” 

“ 唉 ,一 年 人 住 岂 无 情 。” 

“黄莺 住 久 浑 相识 ,和 欲 别 频 啼 四 五 声 !” 

胡思乱想 的 寻思 了 一 会 ,他 又 忽然 想到 初次 赴 新 大 陆 去 的 清 
教徒 的 身上 去 。 

“那些 十 字 架 下 的 流 人 ,离开 他 故乡 海岸 的 时 候 , 大 约 也 是 悲 
壮 淋漓 , 同 我 一 样 。” 

火车 过 了 横滨 ,他 的 感情 方才 渐渐 儿 的 平静 起 来 。. 采 呆 的 坐 了 
一 忽 , 他 就 取 了 一 张 明 信 片 出 来 , 垫 在 海 涅 (Heine) 的 诗集 上 ,用 铬 
笔 写 了 一 首 诗 寄 他 东京 的 朋友 。 


峨眉 月 上 柳 梢 初 ,又 向 天 涯 别 故居 ， 
四 壁 旗 亭 争 赌 酒 ,六 街灯 火 远 随 车 ， 
乱 离 年 少 无 多 泪 , 行 李 家 贫 只 旧书 ， 
夜 后 芦 根 秋水 长 , 任 君 南浦 更 双鱼 。 
在 胖 脑 的 电灯 光 里 , 静 悄 悄 的 坐 了 一 会 ,他 又 把 海 涅 的 诗集 翻 
开 来 看 了 。 


Lebet Wohl,ihr glatten Saele， 
Glatte Herren ,glatte Frauen! 
Auf die Berge Will ich steigen ， 
Lachend auf euch niederschauen! 
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Heine’s Harzreise 
浮 薄 的 尘 赛 ， 
无 情 的 男女 ， 
你 看 那 隐 隐 的 青山 ， 
我 欲 乘 风 飞 去 ， 
且 住 且 住 ， 
我 将 从 那 绝顶 的 高 峰 ， 
笑 看 你 终归 何 处 。 


单调 的 轮 声 ,一声 声 连 连续 续 的 飞 到 他 的 耳膜 上 来 ,不 上 三 十 
分 钟 他 竞 被 这 催眠 的 车 轮 声 引诱 到 梦幻 的 仙境 里 去 了 。 

早晨 五 点 钟 的 时 候 ,天 空 渐 渐 儿 的 明亮 起 来 。 在 车 窗 里 向 外 一 
望 ,他 只 见 一 线 青天 还 被 夜色 包 住 在 那里 。 探 头 出 去 一 看 ,一 层 薄 
雾 , 先 畦 着 一 幅 天 然 的 画图 ,他 心里 想 了 一 想 : 

“原来 今天 又 是 清秋 的 好 天 气 , 我 的 福 分 真 可 算 不 薄 了 。” 

过 了 一 个 钟头 ,火车 就 到 了 N 市 的 停车 场 。 
” ”下 了 火车 ,在 车 站 上 遇见 了 一 个 日 本 学 生 ; 他 看 看 那 学 生 的 制 
帽 上 也 有 两 条 白 线 , 便 知 道 他 也 是 高 等 学 校 的 学 生 。 他 走 上 前 去 ， 
对 那 学 生 脱 了 一 脱 帽 , 问 他 说 ; 

“第 X 高 等 学 校 是 在 什么 地 方 的 ?” 

那 学 生 回答 说 : 

“我 们 一 路 去 吧 。” 

他 就 跟 了 那 学 生 跑 出 火车 站 来 ,在 火车 站 的 前 头 , 乘 了 电车 。 

早晨 还 早 得 很 ,N 市 的 店家 都 还 未 曾 起 来 。 他 同 那 日 本 学 生 
坐 了 电车 ,经 过 了 几 条 冷清 的 街 埠 ,就 在 稚 舞 公园 前 面 下 了 车 。 他 
问 那 日 本 学 生 说 : 

“学 校 还 远 得 很 么 ?” 

还 有 二 里 多 路 。” 


穿 过 了 公园 , 走 到 稻田 中 间 的 细 路 上 的 时 候 , 他 看 看 太阳 已 经 
起 来 了 。 稻 上 的 露 滴 , 还 同 明 珠 和 似 的 挂 在 那里 。 前 面 有 -一 众 树林 ， 
树林 阴 里 ,下 矿 落落 的 看 得 见 几 杠 农舍。 有 两 三 条 烟 向 简 子 ,突出 
在 农舍 的 上 而 ,隐隐 约 约 的 浮 在 清晨 的 空气 里 。 一 缕 两 缕 的 青 灿 ， 
回炉 和 理 似 的 在 那里 浮动 ;他 知道 农家 已 在 那里 炊 早饭 了 。 

到 学 佼 近 边 的 一 家 旅馆 去 - 机 ,他 一 -礼拜 前 头 寄 出 的 几 件 行 

村 .早已 经 到 在 浊 里 。 原 来 那 一 家 人 家 是 住 过 中 国 留 学 后 的 ,所 以 
人 待 他 也 很 届 勤 。 在 那 一 家 旅馆 里 住 FT 之 后 ,他 觉得 前 途 好 像 
有 许多 欢乐 在 那里 等 他 的 样子 。 

他 的 前 途 的 希望 ,在 第 一 天 的 晚上 ,就 不 得 不 被 目前 的 实情 哮 
下 了。 原来 他 的 故里 ,也 是 一 个 小 小 的 市 镇 。 到 了 东京 之 后 ,在 人 
ji 大 海 的 中 癌 , 他 虽然 时 常 觉 得 孤独 ,然而 东京 的 部 市 生活 , 回 他 
幼 时 的 习 屋 尚 无 十 分 肯 具 的 地 方 。 如 今 到 了 这 市 的 乡下 之 后 ， 
他 的 旅馆 ,是 -家 孤立 的 人 家 ,门面 并 无 邻 舍 , 左 首 门 外 便 是 一 条 
如 发 的 天道, 前 后 都 是 稻田 , 西 面 是 一方 池水 ,并 且 因 为 学 校 还 没 
有 于 课 ; 别 的 学 生还 没有 到 来 ,这 -- 间 宽 旷 的 旅馆 旺 , 只 仁 了 他 
个 额 人。 自居 倒 还 可 以 支 奉 过 去 ,一 到 了 晚上 ,他 开 徐 一 望 ,四 而 邦 
是 沉沉 的 黑 影 ,并 且 央 N 市 的 附近 是 一 大 平原 .所 以 望 眼 连 天 ,四 
面 许 无 避 障 之 处 , 远 远 里 有 -点 灯火 , 明 灭 无 常 , 森 然 有 些 鬼 气 .大 
落 板 里 ,又 右 许多 虫 鼠 , 息 栗 索 落 的 在 那里 争 食 。 窗 外 有 几 株 梧桐 ， 


微风 三 时 , 呈 融 的 响 得 不 已 ,因为 他 住 在 二 层 楼 上 ,所 以 梧桐 的 叶 
成 出 ,和 近 在 他 的 评 廊 。 他 觉得 害怕 起 来 .几乎 要 奥 出 来 了 。 他 对 于 


澡 市 的 怀 乡 病 KNostalgia) 从 未 有 比 那 一 晚 更 甚 的。 

学 校 开 了 课 . 他 朋友 也 渐渐 儿 的 多 起 来 .感受 非常 强烈 的 他 信 
性 情 ; 也 回 夫 空 大 地 丛林 野 水 融和 了 。 不 上 半年 ,他 竟 变 成 了 - 个 
大 自然 的 宠儿 ,- - 纪 也 离 不 了 那天 然 的 野趣 了 。 

他 的 学 校 是 在 N 市 外 ,刚才 说 过 NN 市 的 附近 是 一 个 大 平版: 
所 以 洒 边 的 地 平 线 ,界限 广大 得 很 。 如 天灾 各 术 庆 二 业 证 各 交 下 
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先 达 ,人 口 也 还 没有 增加 得 同 目下 一 样 ,上 所 以 他 的 学 校 的 近 过 ,还 
区 是 丛林 空 地 ,小 阜 低 网 .除了 见 家 与 学 后 做 买卖 的 文 房 具 让 及 菜 
馆 之 外 ,附近 并 没有 居民 。 荒 野 的 人 间 ,只 有 几 家 为 学 生 设 的 靖 馆 ， 
回 晓 天 的 星 影 似 的 , 散 缀 在 麦田 乓 地 的 中 天 。 晚 饭 毕 后 . 披 了 旨 听 
的 总 斗 ( 斗 色 y, 拿 了 爱 读 的 书 , 在 迟 迟 不 落 的 各 照 中 国 , 招 步 适 遥 . 
是 非常 快乐 的 。 他 的 田园 趣味 ,大 约 也 是 在 六 Idyilic Wanderings 
的 中 间 养 成 的 。 

在 生活 竞争 不 十 分 猛 刻 , 道 下 自在 , 回 中 十 时代- 一 样 的 时 候 ; 
在 风气 纯 良 .不 与 市 井 小 人 同 处 ,清闲 收 淡 的 地 方 :过 电子 它 如 做 
钵 - - 样 。 他 到 了 N 市 之 后 ,转瞬 之 间 , 已 经 有 半年 多 了 。 

硬 风 日 候 的 歇 来 , 草 色 渐渐 儿 的 绿 起 来 .旅馆 近 劳 老 田 里 的 老 
可, 岂 一 十 一 十 的 长 起 来 了 。 革 木 虫 色 部 化 存 起 来 ,他 的 从 始祖 传 
来 的 苦头 也 一 日 一 量 的 增长 起 来 ,他 每 天 早晨 ,在 被 贷 里 犯 的 罪 
恶 ,也 一 次 一 次 的 加 起 来 了 。 

他 本 来 是 一 个 非常 爱 高 尚 洁净 的 人 ,然而 一 到 了 这 嘲 念 发 生 
的 时 候 : 他 的 智力 也 无 用 了 ,他 的 民心 也 麻 闸 了 :他 从小 服 砂 的 ” 届 
体 发 肤 不 敢 毁 伤 ?的 圣 训 ,也 不 能 顾全 了 了 了。 人犯 了 罪过 后 ,每 深 忆 痛 
悔 , 切 具 的 说 ,下 次 总 不 再 犯 了 .然而 到 了 第 二 天 的 堵 个 时 修 , 种 促 
纠 想 ,又 活泼 泌 的 到 他 的 眼前 来 。 他 平时 所 看 见 的 " 伊 扶 ?" 扫 吕 类， 
都 赤裸 裸 的 来 引诱 他 。 中 年 以 后 的 妇 人 的 形体 ,在 他 的 脑 旦 , 比 处 
女 更 有 挑 发 他 情 动 的 地 方 ， 他 若 闷 一 场 , 显 斗 一 场 , 终 完 不 得 不 做 
她 们 的 俘虏 。 这 样 的 一 次 成 了 两 次 ,两 次 之 后 ,就 成 了 习惯 了 上。 化 
犯罪 之 后 ,每 到 图 书馆 时 去 翻 出 医书 来 看 ,医书 上 都 千 久 一律 的 
说 ,于 身体 最 有 害 的 就 是 这 一 种 犯罪 。 从 此 之 后 ,他 的 您 悍 心 也 一 
天 一 大 的 增加 起 来 了 ,有 一 大 他 不 知道 从 什么 地 方 得 来 的 消息 ,好 
像 是 一 本 书 上 说 ,俄国 近代 文学 的 创设 次 Gogoel 也 犯 这 一 完 病 ,他 
到 死 竟 没 有 改过 来 ,他 想到 了 郭 歌 里 ,心里 就 寅 了 -一 宽 . 因 为 这 《多 
了 的 灵魂 3) 的 普 者 ,也 是 问 他 一 样 的 。 然 而 这 不 过 自家 对 日 家 的 宽 
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奈 而 已 ,他 的 胸 里 ,总 有 一 种 非常 的 忧虑 存在 那里 。 

因为 他 是 非常 爱 洁净 的 ,所 以 他 每 天 总 要 去 洗澡 一 次 ,因为 他 
是 非常 爱惜 身体 的 ,所 以 他 每 天 总 要 去 吃 几 个 生 鸡 子 和 牛乳 ;然而 
他 去 洗澡 或 吃 牛 乳 鸡 子 的 时 候 , 他 总 觉得 居 愧 得 很 ,因为 这 都 是 他 
的 犯罪 的 证 据 。 

他 觉得 身体 一 天 一 天 的 衰弱 起 来 ,记忆 力也 天 -天 的 减退 
了 了 。 他 又 渐渐 儿 的 生 了 一 种 怕 见 人 面 的 心思 , 见 了 妇 人 女子 的 时 
候 , 他 觉得 更 加 难受 .学校 的 教科 书 , 他 渐渐 的 嫌 恶 起 来 ,法 国 自然 
派 的 小 说 ,和 中 国 那 几 本 有 名 的 诲 淫 小 说 ,他 念 了 又 念 , 儿 乎 记 熟 
Te 

有 时 候 他 忽然 做 出 一 首 好 诗 来 ,他 自家 便 喜 欢 得 非常 ,以 为 他 
的 脑力 还 没有 破坏 。 那 时 候 他 每 对 着 自家 起 誓 说 ， 

“我 的 脑力 还 可 以 使 得 ,还 能 做 得 出 这 样 的 诗 , 我 以 后 决 不 再 
犯罪 了 。 过 去 的 事实 是 没 法 ,我 以 后 总 不 再 犯罪 了 。 若 从 此 自 新 ， 
我 的 脑力 ,还 是 很 可 以 的 。” 

然而 -- 到 了 紧迫 的 时 候 ,他 的 誓言 又 忘 了 。 

每 礼拜 四 五 ,或 每 月 的 二 十 六 七 的 时 候 , 他 索性 尽 意 的 贪 起 欢 
来 。 他 的 心里 想 , 自 下 礼拜 一 或 下 月 初 一 起 ,我 总 不 犯罪 了 。 有 时 
候 正 合 到 礼拜 六 或 月 底 的 晚上 ,去 剃头 洗澡 去 ,以 为 这 就 是 改过 自 
新 的 记号 ,然而 过 几 天 他 又 不 得 不 吃 鸡 子 和 牛乳 了 。 

他 的 自 责 心 同 恐 惧 心 , 竞 - -日 也 不 使 他 安 闲 , 他 的 忧郁 症 也 从 
此 厉害 起 来 了 。 这 样 的 状态 继续 了 一 二 个 月 ,他 的 学 校 里 就 放 了 里 
假 。 暑 假 的 两 个 月 内 ,他 受 的 苦闷 ,更 甚 于 平时 ;到 了 学 校 开课 的 时 
候 , 他 的 两 培 的 额 骨 更 高 起 来 ,他 的 青 灰色 的 眼窝 更 大 起 来 ,他 的 
一 双 灵 活 的 障 人 , 变 了 同 死 鱼 的 眼睛 一 样 了 。 


五 


秋天 又 到 了 。 浩 浩 的 苍 空 ,一 天 一 天 的 高 起 来 。 他 的 旅馆 旁边 
的 稻田 ,都 带 起 黄金 色 来 。 朝 夕 的 凉 风 , 同 刀 也 似 的 刺 到 人 的 心 骨 
里 去 ,大 约 秋 冬 的 佳 日 ,来 也 不 远 了 。 

一 礼拜 前 的 有 一 天 午后 ,他 拿 了 一 本 Wordsworth 的 诗集 ,在 
田 腾 路 上 遂 遥 漫步 了 半天 。 从 那 一 天 以 后 ,他 的 循环 性 的 忧郁 症 ， 
尚未 离 他 的 身 过 。 前 几 天 在 路 上 遇 着 的 那 两 个 女 学 生 , 常 在 他 的 脑 
里 ,不 使 他 安静 ,想起 那 一 天 的 事情 ,他 还 是 一 个 人 要 红 起 脸 来 。 

他 近来 无 论 上 什么 地 方 去 ,总 觉得 有 坐 立 难 安 的 样子 。 他 上 学 
局 去 的 时 候 , 觉 得 他 的 日 本 同学 都 似 在 那里 排斥 他 。 他 的 几 个 中 国 
同学 ,也 许久 不 去 寻访 了 ,因为 去 寻访 了 回来 ,他 心里 反 觉 得 空虚 。 
因为 他 的 几 个 中 国 同学 ,怎么 也 不 能 理解 他 的 心理 ,他 去 寻访 的 时 
候 , 总 想 得 些 同情 回来 的 ,然而 到 了 那里 , 谈 了 几 句 之 后 ,他 叉 不 得 
不 自 悔 寻 访 错 了 。 有 了 时候 和 朋友 讲 得 投机 ,他 就 任 了 一 时 的 热 意 ， 
把 他 的 内 外 的 生活 都 对 朋友 讲 了 出 来 ,然而 到 了 归途 ,他 又 自 悔 失 
言 ,心理 的 责备 , 倒 反 比 不 去 访 友 的 时 候 , 更 加 厉害 。 他 的 几 个 中 国 
朋友 ,因此 都 说 他 是 染 了 神经 病 了 。 他 听 了 这 话 之 后 ,对 了 那 几 个 
中 国 同学 ,也 同 对 日 本 学 生 一 样 ,起 了 一 种 复仇 的 心 。 他 同 他 的 几 
个 中 国 同 学 ,一 日 一 日 的 疏远 起 来 。 册 后 虽 在 路 上 ,或 在 学 校 里 适 
见 的 时 候 ,他 同 那 几 个 中 国 同学 ,也 不 点 头 招呼 。 中 国 留 学 生 开会 
的 时 候 , 他 当然 是 不 去 出 席 的 。 因 此 他 同 他 的 几 个 同胞 , 竟 宛 然 成 
了 两 家 仇敌 。 

他 的 中 国 同学 的 里 边 , 也 有 一 个 很 奇怪 的 人 ,因为 他 自家 的 结 
婚 有 些 道德 上 的 罪恶 ,所 以 他 专 喜 讲 人 家 的 丑 事 , 以 掩 已 之 不 善 ， 
说 他 是 神经 病 ,也 是 这 一 位 同学 说 的 。 

他 交游 离 绝 之 后 , 孤 冷 得 几乎 到 将 死 的 地 步 , 幸 而 他 住 的 旅馆 
里 ,还 有 一 个 主人 的 女儿 ,可 以 牵引 他 的 心 ,否则 他 真 只 能 自杀 了 。 
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他 旅馆 的 主人 的 女儿 ,今年 正 是 十 七 岁 , 长 方 的 脸 儿 ,眼睛 大 得 很 ， 
笑 起 来 的 时 候 , 面 上 有 两 颗 笑 悦 , 嘴 里 有 一 颗 金 牙 看 得 出 来 ,因为 
她 自家 觉得 她 自家 的 笑容 是 非常 可 爱 , 所 以 她 平时 常 在 那里 弄 笑 。 

他 心里 虽然 非常 爱 她 ,然而 她 送 饭 来 或 来 替 他 铺 被 的 时 候 ,他 
总 装 出 一 种 无 不 可 犯 的 样子 来 ,他 心里 虽 想 对 她 讲 几 句 话 ,然而 一 
见 了 她 ,他 总 不 能 开口 。 她 进 他 房 里 来 的 时 候 ,他 的 呼吸 竟 急 促 到 
吐气 不 出 的 地 步 。 他 在 她 的 面前 实在 是 受苦 不 起 了 ,所 以 近来 她 进 
他 的 房 里 来 的 时 候 , 他 每 不 得 不 跑 出 房 外 去 。 然 而 他 思 莫 她 的 心 
情 , 却 一 天 一 天 的 浓厚 起 来 ,有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ,旅馆 里 的 学 生 ， 
都 上 N 市 去 行乐 去 了 。 他 因为 经 济 困难 ,所 以 吃 了 晚饭 ,上 西 面 池 
上 去 走 了 一 回 , 就 回 到 旅舍 里 来 枯 坐 。 

回 家 来 坐 了 一 会 ,他 觉得 那 空旷 的 二 层 楼 上 ,只 有 他 一 个 人 在 
家 。 静 悄悄 的 坐 了 半 遇 , 坐 得 不 耐烦 起 来 的 时 候 , 他 义 息 跑 出 外 面 
去 。 然 而 要 跑 出 外 面 去 ,不 得 不 由 主人 的 房 门口 经 过 ,因为 主人 和 
他 女儿 的 房 , 就 在 大 门 的 边 上 。 他 记得 刚才 进来 的 时 候 , 主 人 和 他 
的 女儿 正在 那里 吃饭 .他 一 想到 经 过 她 面前 的 时 候 的 苦楚 ,就 把 跑 
出 外 面 去 的 心思 和 于 了 。 

拿 出 了 一 本 G。Gissing 的 小 说 来 读 了 三 四 页 之 后 , 静 疲 的 空 
气 里 ,忽然 传 了 几 声 条 刹 的 泼水 声音 过 来 。 他 静 静 儿 的 听 了 一 听 ， 
呼吸 叉 一 去 时 的 急 了 起 来 ,面色 也 涨 红 了 。 述 疑 了 一 会 ,他 就 轻 轻 
的 开 了 房 门 , 拖 鞋 也 不 拖 , 幽 脚 幽 手 的 走 下 扶梯 去 。 轻 轻 的 开 了 便 
所 的 门 , 他 尽 邢 自 的 站 在 便 所 的 玻璃 窗口 偷 看 。 诛 来 他 旅馆 里 的 浴 
室 , 就 在 便 所 的 间 壁 ,从 便 所 的 玻璃 窗 里 看 去 ,浴室 里 的 动静 了 了 
可 见 。 他 起 初 以 为 看 一 看 就 可 以 走 的 ,然而 到 了 一 看 之 后 ,他 竞 回 
被 钉子 钉 住 的 一 样 , 动 也 不 能 动 了 。 

那 一 双 告 样 的 乳 峰 1! 

那 -一 双 肥 白 的 大 腿 ! 

这 全 身 的 曲线 ! 
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呼 气 也 不 呼 , 仔 仔细 细 的 看 了 一 会 ,他 面 上 的 筋肉 ,都 发 起 疗 
笃 来 了 。 愈 看 愈 颜 得 厉害 ,他 那 发 闸 的 前 额 部 竞 回 玻璃 窗 冲击 了 
让 。 被 莹 气 包 住 的 邢 赤 裸 裸 的 “ 伊 扶 " 便 发 了 娇 声 问 说 ， 

“是 谁 呀 ? ……… » 

他 一 志 也 不 响 , 急 忙 跳出 了 便 所 ,就 三 脚 两 步 的 跑 上 楼 上 二 


”他 跑 到 了 房 里 , 面 上 同 火 烧 的 一 样 , 口 也 王 渴 了 。 一 边 他 自家 
打 自 家 的 嘴巴 ,一边 就 把 他 的 被 窝 拿 出 来 睡 了 。 他 在 被 窝 里 翻 来 复 
去 ,总 睡 不 着 , 便 立 起 了 两 耳 , 听 起 楼 下 的 动静 来 .他 听 听 泼水 的 声 
音 也 息 了 ,浴室 的 门 开 了 之 后 .他 听见 她 的 脚步 声 好 像 是 走 上 楼 来 
的 样子 ,用 被 包 着 了 头 , 他 心里 的 耳 休 明明 告诉 他 说 : 

“她 已 经 立 在 门 外 了 。?” 

他 党 得 全 身 的 血液 ,都 在 往 上 奔 注 的 样子 。 心 里 怕 得 非常 , 冶 
得 非常 .也 喜欢 得 非常 。 然 而 若 有 人 问 他 ,他 无 论 如 何 , 总 不 肯 和 承认 
说 ,这 时 候 他 是 喜欢 的 。 

他 屏 住 了 气息 , 尖 着 了 两 耳 听 了 一 会 ,觉得 门 外 并 无 动静 ,又 
故意 咳嗽 了 一 声 , 门 外 亦 无 声响 。 他 正在 都 里 疑惑 的 时 候 . 怎 听见 
好 的 声音 ,在 楼 下 同 她 的 父亲 在 那里 说 话 。 他 手 里 捏 了 一 把 冷汗 ， 
拼命 想 听 出 她 的 诈 来 ,然而 无 论 如 何 总 听 不 清楚 。 停 了 一 会 ,她 的 
父亲 高 声 笑 了 起 来 ,他 把 被 蒙 头 的 一 罩 , 咬 紧 了 牙齿 说 : 

告诉 了 他 了 ! 她 告诉 了 他 了 1!” 

这 一 天 的 晚上 他 一 睡 也 不 曾 睡 着 。 第 二 天 的 早晨 ,天 亮 的 时 
候 , 他 就 惊 心 吊 胆 的 走 下 楼 来 . 洗 了 手 面 , 刷 了 牙 , 趁 主 人 和 他 的 女 
儿 还 没有 起 来 之 先 ， 他 就 同 光 也 似 的 出 了 那个 旅馆 跑 到 外 面 来 。 

官 道上 的 沙 尘 . 染 了 朝露 ,还 未 曾 干 着 。 太 阳 已 经 起 来 了 。 他 
不 问 皂 白 , 便 一 音 的 往 半 志 天 。 远 远 有 一 个 农夫 , 拖 了 一 车 野菜 慢 
人 慢 的 走 来 。 那 农民 同 他 擦 过 的 时 候 , 忽 然 对 他 说 : 

“你 早 啊 !” 


他 倒 惊 了 一 跳 , 那 清瘦 的 脸 上 ,又 起 了 一 层 红 潮 , 胸 前 又 乱 跳 
起 来 ,他 心里 想 : 

“难道 这 农夫 也 知道 了 么 ?” 

无 头 无 脑 的 跑 了 好 久 , 他 回转 头 来 看 看 他 的 学 校 , 已 经 远 得 很 
了 ，, 举 头 看 看 ,太阳 也 升 高 了 。 他 摸 摸 表 看 , 那 银 饼 大 的 表 , 也 不 在 
身边 。 从 太阳 的 角度 看 起 来 ,大 约 已 经 是 九 点 钟 前 后 的 样子 。 他 虽 
然 觉得 饥饿 得 很 ,然而 无 论 如 何 , 总 不 愿意 再 回 到 那 旅馆 里 去 , 同 
主人 和 他 的 女儿 相 见 。 想 去 买 些 零食 充 一 充饥 ,然而 他 摸 摸 自家 的 
袋 看 , 袋 里 只 剩 了 一 角 二 分 钱 在 那里 。 他 到 一 家 乡下 的 杂货 店内 ， 
尽 那 一 角 二 分 钱 , 买 了 些 零 碎 的 食物 , 想 去 寻 一 处 无 人 看 见 的 地 方 
去 吃 。 走 到 了 一 处 两 路 交叉 的 十 字 路 口 , 他 朝 南 的 一 望 ,只 见 与 他 
的 去 路 横 交 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 路 上 ,行人 稀少 得 很 。 那 一 条 路 是 
向 南 的 斜 低下 去 的 ,两面 更 有 高 壁 在 那里 ,他 知道 这 路 是 从 一 条 小 
山中 开辟 出 来 的 。 他 刚才 走 来 的 那 条 大 道 , 便 是 这 山 的 岭 背 ,十 字 
路 当 作 了 中 心 , 与 岭 背 上 的 那 条 大 道 相 交 的 横路 ,是 两 边 低 斜 下 去 
的 。 在 十 字 路 口 迟疑 了 一 会 ,他 就 取 了 那 一 条 向 南 斜 下 的 路 走 去 。 
走 尽 了 两 面 的 高 壁 ,他 的 去 路 就 穿 入 大 平原 去 ,直通 到 彼岸 的 市 
内 。 平原 的 彼岸 有 一 簇 深 林 , 划 在 竟 空 的 心里 ,他 心里 想 ， 

“这 大 约 就 是 A 神 宫 了 。” 

他 走 尽 了 两 面 的 高 壁 , 向 左手 斜面 上 一 望 , 见 沿 高 壁 的 那 山 面 
上 有 一 道 女 墙 , 围 住 着 几 间 蒜 舍 , 茅 舍 的 门 上 悬 着 了 “香雪 海 ” 三 字 
的 一 方 荐 额 。 他 离开 了 正路 , 走 上 几 步 ,到 那 女 墙 的 门 前 ,顺手 的 向 
门 一 推 , 那 两 扇 柴 门 竟 自 开 了 .。 他 就 随 随 便便 的 踏 了 进去 。 门 内 有 
一 条 曲 径 , 自 门口 通过 了 和 斜面 ,直达 到 山上 去 的 。 曲 径 的 两 旁 ,有 许 
多 苍老 的 梅 树种 在 那里 ,他 知道 这 就 是 梅林 了 。 顺 了 那 一 条 曲 径 ， 
往 北 的 从 斜面 上 走 到 山顶 的 时 候 ,一 片 同 图 画 似 的 平地 ,展开 在 他 
的 眼前 。 这 园 自从 山脚 上 起 , 跨 有 朝 南 的 半山 斜面 , 同 硕 上 的 一 块 
平地 ,布置 得 非常 幽雅 。 
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山顶 平地 的 西 面 是 千 仇 的 绝壁 ,与 隔 岸 的 绝壁 相对 峙 ,两 壁 的 
中 间 , 便 是 他 刚 走 过 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 通路 。 背 临 着 了 那 绝壁 ， 
有 一 间 楼 屋 , 几 间 平 屋 造 在 那里 因为 这 几 间 屋 ,门窗 都 闭 在 那里 ， 
他 所 以 知道 这 定 是 为 梅花 开 日 , 卖 酒 食用 的 。 楼 屋 的 前 面 , 有 一 块 
草地 ,草地 中 间 , 有 几 方 白石 , 围 成 了 一 个 花园 ,圈子 里 , 卧 着 一 枝 
老 梅 , 那 草地 的 南 尽头 ,山顶 的 平地 正 要 向 南 斜 下 去 的 地 方 ,有 一 
块 石碑 立 在 那里 , 系 记 这 梅林 的 历史 的 。 他 在 碑 前 的 草地 上 坐 下 之 
后 ,就 把 买 来 的 零食 拿 出 来 吃 了 。 

吃 了 之 后 ,他 元 元 的 在 草地 上 坐 了 一 会 。 四 面 并 无 人 声 , 远 远 
的 树枝 上 ,时 有 一 声 两 声 的 岛 鸣 声 飞 来 。 他 仰 起 头 来 看 看 洒 清 的 故 
落 , 同 那 蚁 洁 的 日 轮 ,觉得 四 面 的 树枝 房屋 ,小 草 飞 禽 ,都 一 样 的 在 
和 平 的 太阳 光 里 , 受 大 自然 的 化 育 。 他 那 昨 天 晚上 的 犯罪 的 记忆 ， 
正 同 远海 的 帆影 一 般 ,不知 消失 到 哪里 去 了 。 

这 梅林 的 平地 上 和 斜面 上 ,又 来 又 去 的 曲 径 很 多 .他 站 起 来 走 
来 走 去 的 走 了 一 会 , 方 晓得 斜面 上 梅 树 的 中 间 , 更 有 一 间 平 屋 造 在 
那里 .从 这 一 间 房 屋 往 东 的 走 去 几 步 ,有 了 眼 古 井 , 埋 在 松 叶 堆 中 。 他 
抬 摇 井上 的 哪 简 看 ,嘿嘿 的 响 了 几 声 , 却 抽 不 起 水 来 。 他 心里 想 : 

“这 园 大 约 只 有 梅花 开 的 时 候 , 开 放 一 下 ,平时 总 没有 人 住 
的 。” 

想到 这 里 他 又 自 言 自 语 的 说 : 

“既然 空 在 这 里 ,我 何妨 去 问 园 主人 去 借 住 借 住 。” 

想 定 了 主意 ,他 就 跑 下 山 来 ,打算 去 寻 园 主人 去 。 他 将 走 到 门 
口 的 时 候 ,恰好 遇见 了 一 个 五 十 来 岁 的 农夫 走 进 园 来 ,他 对 那 农夫 
道歉 之 后 ,就 问 他 说 : 

“这 园 是 谁 的 ,你 可 知道 ?” 

“这 园 是 我 经 管 的 。” 

“你 住 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 住 在 路 的 那 面 。” 
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一 边 这 样 的 说 ,一 边 那 农民 指 着 通路 两 边 的 一 间 小 屋 给 他 看 。 
他 向 西 一 看 ,果然 在 两 边 的 高 壁 尽头 的 地 方 ,有 一 间 小 屋 在 那里 。 
他 点 了 点 头 , 又 问 说 : 

“你 可 以 把 园 内 的 那 间 楼 屋 租 给 我 住 住 么 ?” 

“可 是 可 以 的 ,你 只 一 个 人 么 ?” 

和 

“ 那 你 可 不 必 搬 来 的 。” 

“这 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 们 学 校 里 的 学 生 , 已 经 有 几 次 搬 来 过 了 ,大 约 都 因为 冷 六 
不 过 , 住 不 上 十 天 ,就 搬 走 的 。” 

“我 可 同 别人 不 同 ,你 但 能 租 给 我 ,我 是 不 怕 冷 更 的 。” 

“这 样 哪 里 有 不 租 的 道理 ,你 想 什 么 时 候 搬 来 ?” 

“就 是 今天 午后 吧 。” 

“可 以 的 ,可 以 的 。” 

“请 你 就 奉 我 扫 一 扫 干 净 , 免 得 搬 来 之 后 着 忙 。” 

“可 以 可 以 。 再 会 1” 


UEFA 

和 册 会 ! 
2 
7、\ 


搬 进 了 山上 梅 园 之 后 ,他 的 忧郁 症 (Hypochondria) 又 变 起 形 
状 来 了 。 | 

他 同 他 的 北京 的 长 吕 , 为 了 一 些 儿 细 事 , 竞 生起 卢 嵌 来 。 他 发 
了 一 封 长 长 的 信 , 寄 到 北京 , 同 他 的 长 兄 绝 了 交 。 

那 -一 封 信 发 出 之 后 ,他 采 采 的 在 楼 前 草地 上 想 了 许多 时 候 , 他 
自家 想 想 看 ,他 便 是 此 界 上 最 不 幸 的 人 了 。 其 实 这 一 次 的 决裂 , 息 
发 始 于 他 的 。 同 室 操 蕊 , 事 更 其 于 他 姓 之 相 争 , 自 此 之 后 ,他 恨 他 的 
长 兄 竟 同 蛇蝎 一 样 。 他 被 他 人 坎 侮 的 时 候 , 每 把 他 长 兄 拿 出 来 作 
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家 弟兄 ,尚且 如 此 ,何况 他 人 呢 !1” 

他 每 达到 这 一 个 结论 的 时 候 , 必 尽 把 他 长 兄 待 他 苛刻 的 事情 ， 
细 细 回想 出 来 。 把 各 种 过 去 的 事迹 ,列举 出 来 之 后 ,就 把 他 长 兄 判 
决 是 一 个 恶人 ,他 自家 是 一 个 善人 。 他 又 把 自家 的 好 处 列举 出 来 ， 
把 他 所 受 的 苦 处 ,夸大 的 细 数 起 来 .他 证 明 得 自家 是 一 个 世界 上 最 
苦 的 人 的 时 候 , 他 的 眼泪 就 同 瀑布 似 的 流下 来 。 他 在 那里 哭 的 时 
候 ,空中 好 像 有 一 种 柔和 的 声音 在 对 他 说 : 

“ 呵 呀 , 句 的 是 你 么 ? 那 真 是 鬼 届 了 你 了 5: 保 你 这 样 的 普 人 人: 受 受 
世人 的 那样 的 虐待 .这 可 真是 冤屈 了 你 了 入 了 罢了 ,这 也 是 天 命 ， 
你 别 理 里 了 ,人 伤 害 子 你 的 号 体 ! 

他 心里 一 昕 到 这 一 种 声音 ,就 舒畅 起 来 。 他 觉得 翡 咨 的 中 间 ， 
也 有 无 穷 的 甘 味 在 那里 。 

他 因为 想 复 他 长 兄 的 仇 , 所 以 就 把 所 学 的 医科 丢 奔 了 , 改 入 文 
科 里 去 .他 的 意思 ,以 为 医科 是 他 长 兄 要 他 改 的 .仍旧 改 回 文 科 , 就 
是 对 他 长 兄 宣 战 的 一 种 明示 。 并 且 他 由 医科 改 入 文科 ,在 高 等 学 校 
须 述 夷 业 一 年 ,他 心里 息 , 述 卒业 一 年 ,就 是 早死 一 岁 , 你 着 因此 人 述 
一 年 ,就 到 死 可 以 对 你 长 兄 含 一 种 敌意 。 因 为 他 恐怕 一 二 年 之 
后 ,他 们 兄弟 商人 的 感情 ,仍旧 要 和 好 起 来 ;所 以 这 一 次 的 转 科 , 便 
是 帮 他 水 久 政 视 他 长 兄 的 一 个 手段 。 

气候 渐渐 儿 的 寒冷 起 来 ,他 搬 上 山 来 之 后 ,已 经 有 一 个 月 了 。 
几 日 来 天 气 阴 郁 ,灰色 的 层 云 .天 天 挂 在 空中 。 寒 冷 的 北 风 吹 来 的 
时 候 , 梅 林 的 树叶 ,每 息 索 息 索 的 飞 掉 下 来 。 

初 搬 来 的 时 候 , 他 卖 了 些 旧 书 , 天 了 许多 炊 饭 的 人 器具, 自家 烧 
/一 个 月 饭 , 因 为 大 冷 了 ,他 也 懒得 烧 了 。 他 每 天 的 伙食 ,就 一 切 包 
给 本 山脚 下 的 园丁 家 包办 ,所 以 他 近来 只 同 退 院 的 困 僧 一 样 ,除了 
恕 人 名 己 之 外 ,更 没有 别 的 事情 丁 。 

有 一 大 里 展 , 他 侵 时 的 起 来 ,把 朝 东 的 窗 门 开 了 之 后 ,他 看 见 
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前 面 的 地 平 线 上 有 几 缕 红云 ,在 那里 浮 荡 。 东 天 半角 ,反照 出 一 种 
银 红 的 灰色 。 因 为 昨天 下 了 一 天 微 雨 ,所 以 他 看 了 这 清新 的 旭日 ， 
比 平日 更 添 了 几 分 欢喜 。 他 走 到 山 的 斜面 上 ,从 那 古井 里 汲 了 水 ， 
洗 了 手 面 之 后 ,觉得 满 身 的 气力 ,一 去 时 都 回复 了 转 来 的 样子 。 他 
便 跑 上 楼 去 , 拿 了 一 本 黄 仲 则 的 诗集 下 来 ,一 边 高 声 朗 读 , 一 边 尽 
在 那 梅林 的 曲 径 里 , 跑 来 跑 去 的 跑 圈 子 。 不 多 一 会 ,太阳 起 来 了 。 

从 他 住 的 山顶 向 南方 看 去 ,眼下 看 得 出 一 大 平原 ,平原 里 的 稻 
田 ,都 尚未 收割 起 。 金 黄 的 谷 色 ,以 绀 碧 的 天 空 作 了 背景 ,反映 着 一 
天 太阳 的 晨光 , 那 风 景 正 同 看 密 来 (Millet) 的 田园 清 画 一 般 。 他 觉 
得 自家 好 像 已 经 变 了 几 干 年 前 的 原始 基督 教徒 的 样子 ,对 了 这 自 
然 的 默 示 , 他 不 觉 笑 起 自家 的 气量 狭小 起 来 。 

“人 饶 赦 了 ! 馈 歼 了 ! 你 们 世人 得 罪 于 我 的 地 方 , 我 都 饶 赦 了 你 
们 吧 , 来 ,你 们 来 ,都 来 同 我 讲 和 吧 !” 

手 里 拿 着 了 那 一 本 诗集 , 眼 里 浮 着 了 两 泓 清 泪 , 正 对 了 那 平原 
的 秋色 ,有 呆 采 的 立 在 那里 想 这 些 事情 的 时 候 , 他 忽 听 见 他 的 近 边 ， 
有 两 人 在 那里 低 声 的 说 : 

“ 今 晚 上 你 一 定 要 来 的 哩 !” 

这 分 明 是 男子 的 声音 。 

“我 是 非常 想来 的 ,但 是 臣 伯 ……” 

他 听 了 这 娇 滴 滴 的 女子 的 声音 之 后 ,好 像 是 被 电气 贯穿 了 的 
样子 ,觉得 自家 的 血液 循环 都 停止 了 。 原 来 他 的 身边 有 一 从 长 大 的 
苇 草 生 在 那里 ,他 立 在 苇 草 的 右面 , 那 一 男女 ,大 约 是 在 苇 草 的 左 
面 ,所 以 他 们 两 个 还 不 晓得 隔 着 革 草 ,有 人 站 在 那里 。 那 男人 又 说 : 

“你 心 真 好 ,请 你 今 晚 来 吧 ,我 们 到 如 今 还 没 在 被 窝 里 睡 过 


他 忽然 听见 两 人 的 嘴唇 , 灼 灼 的 好 像 在 那里 唤 吸 的 样子 。 他 辣 
偷 了 食 的 野 狗 一 样 ,就 惊 心 吊 胆 的 把 身子 屈 倒 去 听 了 。 
24 


“你 去 死 吧 , 你 去 死 吧 ,你 怎么 会 下 流 到 这 样 的 地 步 !” 

他 心里 虽然 如 此 的 在 那里 痛 骂 自己 ,然而 他 那 一 双 尖 着 的 耳 
打 , 却 一 言 半 语 也 不 愿意 遗漏 ,用 了 全 副 精 神 在 那里 听 着 。 

地 上 的 落叶 索 息 索 息 的 响 了 一 下 。 

解 衣 带 的 声音 。 

男人 跌 呆 的 吐 了 几 口 气 。 

舌尖 哆 吸 的 声音 。 

女人 半 轻 半 重 ,断断续续 的 说 : 

“你 ! ……- 你 ! ……- 你 快 …… 快 XX 吧 。…… 别 ……: 别 ……- 别 
被 人 …… 被 人 看 见 了 。” 

他 的 面色 ,一 去 时 的 变 了 灰色 了 .他 的 眼睛 同 火 也 似 的 红 了 起 
来 。 他 的 上 肋骨 同 下 胁 骨 了 虽 呼 的 发 起 额 来 。 他 再 也 站 不 住 了 。 他 
想 跑 开 去 ,但 是 他 的 两 只 脚 ,总 不 听 他 的 话 。. 他 苦 闽 了 一 场 , 听 听 两 
人 出 去 了 之 后 ,就 同 落水 的 猫 狗 一 样 , 回 到 楼 上 房 里 去 , 拿 出 被 窜 
来 睡 了 。 
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他 饭 也 不 吃 ,一 直 在 被 富里 睡 到 午后 四 点 钟 的 时 候 才 起 来 。 那 
时 候 夕 阳 洒 满 了 远近 。 平 原 的 彼岸 的 树林 里 ,有 一 带 苍 烟 , 悠 悠扬 
扬 的 笼罩 在 那里 。 他 跟 跟 踊 踊 的 走 下 了 山 , 上 了 那 一 条 自 北 趋 南 的 
大 道 , 穿 过 了 那 平原 ,无 头 无 绪 的 尽 是 向 南 的 走 去 。 走 尽 了 平原 ,他 
已 经 到 了 神 宫 前 的 电车 停留 处 了 。 那 时 候 恰好 从 南面 有 一 乘 电车 
到 来 ,他 不 知 不 觉 就 跳 了 上 去 , 既 不 知道 他 究竟 为 什么 要 乘 电 车 ， 
也 不 知道 这 电车 是 往 什 么 地 方 去 的 。 

走 了 十 五 六 分 钟 ,电车 停 了 ,开车 的 教 他 换 车 ,他 就 换 了 一 乘 
车 . 走 了 二 三 十 分 钟 ,电车 又 停 了 ,他 听见 说 是 终点 了 ,他 就 走 了 下 
来 。 他 的 面前 就 是 筑 港 了 。 
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前 面 一 片 汪洋 的 大 海 , 横 在 午后 的 太阳 光 里 ,在 那里 微笑 。 超 
海 而 南 有 一 发 青山 ,隐隐 的 浮 在 透明 的 空气 里 。 西 边 是 一 了 驴 长 堤 ， 
直 邓 到 海湾 的 心里 去 。 堤 外 有 一 处 灯台 : 闻 巨 人 似 的 , 立 在 那里 。 几 
艘 空 船 和 几 只 般 板 , 轻 轻 的 在 系 着 的 地 方 浮 荡 。 海 中 近 尾 的 地 方 ， 
有 许多 浮标 , 饱 受 了 斜阳 , 红 红 的 浮 在 都 里 , 远 处 风 来 , 带 着 几 句 单 
调 的 话 声 , 既 听 不 清楚 是 什么 话 , 也 不 知道 是 从 哪里 来 的 。 

他 在 岸 边 上 走 来 走 去 走 了 一 会 , 忽 听 见 那 一 边 传 过 了 一 阵 击 
志 的 声 来 。 他 跑 过 去 一 看 ,原来 是 为 唤 渡 船 而 发 的 。 他 立 了 一 会 ， 
看 有 一 只 小 火 轮 从 对 岸 过 来 了 ,跟着 了 一 个 四 五 十 岁 的 工人 ,他 也 
进 了 那 只 小 火 轮 去 坐 下 了 。 

渡 到 东 岸 之 后 ,上 前 走 了 几 步 ,他 看 见 靠 岸 有 一 家 大 庄子 在 那 
里 。 大 门 开 得 很 大 , 庭 内 的 假山 花草 ,布置 得 楚楚 可 爱 。 他 不 问 是 
非 ,就 路 了 进去 。 走 不 上 几 步 ,他 忽 听 得 前 面 家 中 有 女人 的 娇 声 叫 
他 说 : 

“请 进来 呀 !1” 

他 不 觉 惊 了 -下 ,就 有 果 采 的 站 住 了 。 他 心里 想 : 

“这 大 约束 是 献 酒 食 的 人 家 ,但 是 我 听见 说 .这样 的 地 方 ,总 有 
妓女 在 那里 的 。” 

一 想到 这 里 ,他 的 精神 就 拌 扳 起 来 ,好 像 是 一 杭 冷 水 浇 上 时 来 
的 样子 ,他 的 面色 立时 变 了 。 要 想 进 去 又 不 能 进去 ,要 想 出 来 又 不 
得 出 来 ;可 怜 他 那 同 免 儿 似 的 小 胆 , 同 猿 猴 似 的 泽 心 , 竟 把 他 陷 到 
一 个 大 大 的 难 境 里 去 了 。 

“进来 咱 ! 请 进来 呀 !? 里 面 又 娇 滴 滴 的 叫 了 起 来 , 带 着 笑 声 。 

“可 恶 东 西 , 你 们 况 敢 欺 我 胆 小 么 ?” 

这 样 的 怒 了 -下 ,他 的 面色 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 咬 紧 了 牙 
齿 , 把 脚 在 地 上 轻 轻 的 路 了 一 路 ,他 就 捍 了 两 个 拳头 ,向 前 进去 ,好 
像 是 对 了 那 见 个 年 轻 的 侍女 宣战 的 样子 。 但 是 他 那 青 一 阵 红 -- 撕 
的 面色 ,和 他 的 面 上 的 微微 儿 在 那里 震动 的 筋肉 ,总 隐藏 不 去 。 他 
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走 到 那 几 个 侍女 的 面前 的 时 候 , 几 乎 要 同 小 孩 似 的 冉 出 来 了 。 

“请 上 来 !” 

“请 上 来 !” 

他 硬 了 头皮 , 跟 了 一 个 十 七 八 岁 的 侍女 走 上 楼 去 , 那 时 候 他 的 
精神 已 经 有 些 镇 静 下 来 了 。 走 了 几 步 ,经 过 一 条 暗暗 的 夹道 的 时 
候 , 一 阵 恼人 的 花粉 香气 ,同日 本 女人 特有 的 一 种 肉 的 香味 ,和 头 
发 上 的 香油 气息 合作 了 一 处 , 哼 的 扑 上 他 的 鼻孔 来 。 他 立刻 觉得 头 
学 起 来 ,有 眼睛 里 看 见 了 几 颗 火星 ,向 后 边 跌 也 似 的 退 了 一 步 。 他 再 
定 睛 一 看 ,只 见 他 的 前 面 黑 暗暗 的 中 间 , 有 一 长 圆 形 的 女人 的 粉 
面 , 堆 着 了 微笑 ,在 那里 问 他 说 : 

“你 ! 你 还 是 上 靠 海 的 地 方 去 呢 ? 还 是 怎样 ?” 

他 觉得 女人 口 里 吐出 来 的 气息 ,也 热 和 和 的 喷 上 他 的 面 来 。 他 
不 知 不 觉 把 这 气息 深 深 的 吸 了 一 口 ,他 的 意识 ,感觉 到 他 这 行为 的 
时 候 ,他 的 面色 又 立刻 红 了 起 来 .他 不 得 已 只 能 含 含糊 糊 的 答应 她 
IW; 

“上 靠 海 的 房间 里 去 。” 

进 了 一 间 靠 海 的 小 房间 , 那 侍 女 便 问 他 要 什么 菜 。 他 就 回答 
说 ; 

“随便 拿 几 样 来 吧 。” 

“ 酒 要 不 要 ?” 

“要 的 。” 

那 侍女 出 去 之 后 ,他 就 站 起 来 扒 开 了 纸 窗 ,从 外 边 放 了 一 - 阵 穴 
气 进 来 。 因 为 房 里 的 空气 , 沉 浊 得 很 ,他 刚才 在 夹道 中 闻 过 的 那 一 
阵 女 人 的 香味 ,还 剩 在 那里 ,在 实在 是 被 这 一 阵 气味 压迫 不 过 了 

一 湾 大 海 , 静 静 的 浮 在 他 的 面前 。 外 边 好 像 是 起 了 微风 的 从 
子 ,一片 一 片 的 海浪 , 受 了 中 光 的 返 照 , 回 金 鱼 的 色 镁 似 的 ,在 邦 旦 
微 动 。 他 立 在 窗 前 看 了 一 会 , 低 声 的 吟 了 一 旬 诗 出 来 : 

“夕阳 红 上 海边 楼 。” 


CS 
< 


他 向 西 的 一 望 , 见 太阳 离 西 南 的 地 平 线 只 有 一 丈 多 高 了 。 呆 呆 
的 看 了 一 会 ,他 的 心思 怎么 也 离 不 开 刚才 的 那个 侍女 。 她 的 口 里 的 
头 上 的 面 上 的 和 身体 上 的 那 一 种 香味 ,怎么 也 不 容 他 的 心思 去 想 
别 的 东西 ,他 才 知 道 他 想 吟 诗 的 心 是 假 的 , 想 女 人 的 肉体 的 心 是 真 
的 了 。 

停 了 一 会 , 那 侍女 把 酒菜 搬 了 进来 , 跪 坐 在 他 的 面前 , 亲 亲 热 
热 的 替 他 上 酒 。 他 心里 想 仔 仔细 细 的 看 她 一 看 ,把 他 的 心里 的 苦闷 

告诉 了 她 ,然而 他 的 眼睛 怎么 也 不 敢 平视 她 一 眼 ,他 的 舌根 怎么 
也 不 能 播 动 一 摇动 。 他 不 过 同 哑 子 一 平 , 偷 看 看 她 那 搁 在 膝 上 一 双 
纤 嫩 的 白手 , 同 衣 颖 里 露出 来 的 一 条 粉红 的 围 语 角 。 

原来 日 本 的 妇 人 都 不 穿 裤子 ,身上 贴 肉 只 围 着 一 条 短 短 的 转 
裙 。 外 边 就 是 一 件 长 袖 的 衣服 ,衣服 上 也 没有 钮 扣 , 腰 里 只 缚 着 一 
条 一 尺 多 宽 的 带子 ,后 面 结 着 一 个 方 结 。 她 们 走路 的 时 候 ,前 面 的 
衣服 每 一 步 一 步 的 掀 开 来 ,所 以 红色 的 围裙, 同 肥 白 的 腿 肉 ,每 能 
偷 看 。 这 是 日 本 女子 特别 的 美 处 ;他 在 路 上 遇见 女子 的 时 候 , 注 意 
的 就 是 这 些 地 方 。 他 切 齿 的 痛 骂 自己 ,畜生 ! 狗 贼 ! 卑 恬 的 人 ! 也 
便 是 这 个 时 候 。 

他 看 了 那 侍女 的 围 语 角 , 心 里 便 乱 跳 起 来 。 愈 想 同 她 说 话 ,他 
愈 觉得 讲 不 出 话 来 .大 约 那 侍女 是 看 得 不 耐烦 起 来 了 , 便 轻 轻 的 问 
他 说 : 

“你 府 上 是 什么 地 方 ?” 

一 听 了 这 一 句 话 ,他 那 清 瘦 苍 白 的 面 上 ,又 起 了 一 层 红色 ; 含 
含糊 糊 的 回答 了 一 声 , 他 呐 呐 的 总 说 不 出 清晰 的 回话 来 .可 怜 他 又 
站 在 断头台 上 了 。 

原来 日 本 人 轻视 中 国人 , 同 我 们 轻视 猪 狗 一 样 .日 本 人 都 叫 中 
国人 作 “ 支 那 人 ”, 这 “支那 人 ”三 字 , 在 日 本 , 比 我 们 骂人 的 “ 贱 贼 ” 
还 更 难听 , 如今 在 一 个 如 花 的 小 女 前 头 , 他 不 得 不 自 认 说 “我 是 支 
那 人 ”了 。 
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“中 国 呀 中 国 , 你 怎么 不 强大 起 来 !” 

他 全 身 发 起 抖 来 ,他 的 眼泪 又 快 滚 下 来 了 。 

那 侍女 看 他 发 颤 发 得 厉害 ,就 想 让 他 一 个 人 在 那里 喝酒 ,好 教 
他 把 精神 安 镇 安 镇 ,所 以 对 他 说 : 

“ 酒 就 快 没有 了 ,我 再 去 拿 一 瓶 来 吧 。” 

停 了 一 会 他 听 得 那 侍女 的 脚步 声 又 走 上 楼 来 。 他 以 为 她 是 上 
他 这 里 来 的 ,所 以 就 把 衣服 整 了 一 整 ,姿势 改 了 一 改 。 但 是 他 被 她 
欺骗 了 。 她 原来 是 领 了 两 三 个 另外 的 客人 ,上 问 壁 的 那 一 问 房间 中 
去 的 。 那 两 三 个 客人 都 在 那里 对 那 侍女 取笑 , 那 侍女 也 娇 滴 滴 的 
说 : 

“ 别 胡 闹 了 , 间 壁 还 有 客人 在 那里 。” 

他 听 了 就 立刻 发 起 她 来 。 他 心里 骂 他 们 说 : 

“ 狗 才 ! 俗 物 ! 你 们 都 敢 来 其 侮 我 么 ? 复仇 复仇 ,我 总 要 复 你 
们 的 仇 。 世间 哪里 有 真心 的 女子 ! 那 侍女 的 负心 东西 ,你 况 敢 把 我 
丢 了 人 么 ? 黑 了 黑 了 ,我 再 也 不 爱 女 人 了 ,我 再 也 不 爱 女 人 了 。 我 就 
爱 我 的 祖国 ,我 就 把 我 的 祖国 当 作 了 情人 吧 。” 

他 马上 就 想 跑 回 去 发 愤 用 功 . 但 是 他 的 心里 , 却 很 苹 菜 部 间 璧 
的 几 个 俗 物 。 他 的 心里 ,还 有 一 处 地 方 在 那里 盼望 那个 侍女 再 回 到 
他 这 里 来 。 

他 按 住 了 妈 ,默默 的 喝 干 了 几 杯 酒 ,觉得 身上 热 起 来 。 打 开 了 
和 窗 门 ,他 看 太阳 就 快要 下 山 去 了 。 又 连 饮 了 几 杯 ,他 觉得 他 面前 的 
海景 都 腊 胱 起 来 。 西 面 堤 外 的 灯台 的 黑 影 ,长 大 了 许多 。 一 层 茫茫 
的 薄 雾 ,把 海天 融 混 作 了 一 处 。 在 这 一 层 浑 沌 不 明 的 薄 纱 影 里 , 西 
方 的 将 落 不 落 的 太阳 ,好 像 在 那里 惜别 的 样子 。 他 看 了 一 会 ,不知 
道 是 什么 缘故 ,只 觉得 好 笑 。 呵 呵 的 笑 了 一 回 ,他 用 手 擦 擦 自家 那 
火热 的 双关, 便 自 言 自 语 的 说 : 

“ 醇 了 醉 了 !1” 

那 侍女 果然 进来 了 。 见 他 红 了 脸 , 立 在 窗口 在 那里 痢疾 , 便 问 
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他 说 : 

“和 窗 开 了 这 样 大 ,你 不 冷 的 么 ?” 

“不 冷 不 冷 ,这 样 好 的 落 照 , 谁 舍得 不 看 呢 ?” 

“你 真是 一 个 许 人 呀 ! 酒 拿 来 了 。” 

“主人 ! 我 本 来 是 一 个 诗人。 你 去 把 纸 笔 拿 了 来 ,我 马上 写 首 
洗 给 你 看 看 。” 

那 伟人 稳 出 去 了 之 后 ,全 自家 觉得 奇怪 起 来 。 他 心里 想 : 

“我 怎么 会 变 了 这 样 大 胆 的 ?” 

痢 饮 了 几 杯 新 拿 来 的 热 酒 , 他 更 觉得 快活 起 来 ,又 禁 不 得 呵呵 
笑 了 了 一阵。 他 听见 间 壁 房间 里 的 那 几 个 俗 物 , 高 声 的 唱 起 日 本 歌 
来 ,他 也 放大 了 嗓子 唱 着 说 : 


醉 拍 阑 干 酒 意 突 , 江 湖 密 落 又 冬 或， 
剧 怜 鹦 鸥 中 州 肯 , 未 拜 长 沙 大 传 官 ， 
一 饭 干 金 图 报 易 , 儿 人 五 早出 关 难 ， 
茫茫 烟 水 回头 望 ,也 为 神州 泪 暗 弹 。 


商 声 的 念 了 几 迄 .全 就 在 席 上 了 酬 倒 了 。 
八 


一 肯 醒 来 ,他 看 看 自家 睡 在 一 条 红 绸 的 被 里 ,被 上 有 一 -种 奇怪 
的 符 气 。 这 一 间 房 间 也 不 很 大 ,但 已 不 是 白天 的 那 一 间 房 间 了 。 房 
中 挂 羞 一念 十 烛光 的 电灯 ,顶头 边 上 摆 着 了 一 痰 茶 .两 只 杯子 。 信 
贷 了 二 三 杯 茶 , 喝 了 之 后 ,就 跟 跟 跑 距 的 走 到 房 外 去 。 他 开 了 门 , 丛 
站 半天 的 邢 侍女 也 跑 过 来 了 了。 她 问 他 说 : 
“你 1! 你 醒 了 么 ?” 
他 点 了 一 点 头 , 笑 微微 的 回答 说 ， 
“0 


“ 醒 了 。 便 所 是 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 领 你 去 吧 。” 

他 就 跟 了 她 去 。 他 走 过 日 间 的 那 条 夹道 的 时 候 , 电 灯 点 得 明亮 
得 很 。 远 近 有 许多 歌唱 的 声音 .三弦 的 吉 音 ,大 笑 的 声音 传 到 他 的 
半 打 里 来 。 白 大 的 情节 ,他 都 想 出 来 了 。 想到 酒 醇 之 后 ,他 对 那 
侍女 说 的 财 些 话 的 时 候 , 他 觉得 面 上 又 发 起 烧 来 。 

从 布 所 回 到 房 里 之 后 ,他 问 那 侍女 说 : 

“这 被 是 你 的 么 ?” 

侍女 笑 着 说 : 

SE 

“现在 是 什么 时 候 了 ?” 

大 约 是 八 点 四 五 十 分 的 样子 。” 

“你 去 开 了 帐 来 吧 !:” 

他 付 清 了 帐 ,又 拿 了 一 张 纸 币 给 邦和 侍 女 , 他 的 手 不 觉 微 颤 起 
来 。 奢 侍女 说 : 

“我 是 不 要 的 。 

他 知道 她 是 嫌 少 了 。 他 的 面色 又 涨 红 了 , 袋 里 摸 来 摸 去 ,只 有 
一 张 纸币 了 ,他 就 拿 了 出 来 给 她 说 : 

“你 别 嫌 少 了 ,请 你 收 了 吧 。” 

他 的 手 震 动 得 更 加 厉害 ,他 的 话 声 也 匣 动 起 来 了 。 那 侍女 对 他 
看 了 一 眼 , 就 低 声 的 说 : 

“谢谢 !” 

他 一 直 的 跑 下 了 楼 , 套 上 了 皮鞋 ,就 走 到 外 面 来 。 

外 面 冷 得 非常 ,这 一 天 大 约 是 旧历 的 初 八 九 的 样子 。 半 轮 骞 
月 ,高 挂 在 天 空 的 左 半 边 。 淡 青 的 圆 形 天 盖 里 ,也 有 几 点 朴 星 ,散在 
那里 。 

他 在 海边 上 走 了 一 问 .看 看 远 岸 的 渔 灯 , 同 鬼 火 似 的 在 那里 招 
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引 他 。 细 浪 中 间 , 映 着 了 银色 的 月 光 , 好 像 是 山 鬼 的 眼波 ,在 那里 开 
闭 的 样子 。 不 知 是 什么 道理 ,他 忽 想 跳 入 海里 去 死 了 。 

他 摸 摸 身边 看 , 乘 电 车 的 钱 也 没有 了 。 想 想 白天 的 事情 看 ,他 
又 不 得 不 痛 骂 自己 。 

“我 怎么 会 走 上 那样 的 地 方 去 的 ?我 已 经 变 了 一 个 最 下 等 的 人 
了 。 悔 也 无 及 , 悔 也 无 及 。 我 就 在 这 里 死 了 吧 。 我 所 求 的 爱情 ,大 
约 是 求 不 到 的 了 。 没 有 爱情 的 生涯 , 岂 不 同 死 灰 一 样 么 ? 唉 ,这 干 
燥 的 生涯 ,这 干燥 的 生涯 ,世上 的 人 又 都 在 那里 仇视 我 , 欺 侮 我 , 连 
我 自家 的 的 亲 弟兄 ,自家 的 手足 ,都 在 那里 排挤 我 到 这 世界 外 去 。 
我 将 何以 为 生 , 我 又 何必 生存 在 这 多 苦 的 世界 里 呢 !” 

想到 这 里 ,他 的 眼泪 就 连连 续 续 的 滴 了 下 来 。 他 那 灰 白 的 面 
色 , 况 同 死人 没有 分 别 了 。 他 也 不 举 起 手 来 拱 措 眼泪 ,月 光 射 到 他 
的 面 上 ,两 条 泪 线 , 倒 变 了 叶 上 的 朝露 一 样 放 起 光 来 .他 回转 头 来 ， 
看 看 他 自家 的 那 又 瘦 又 长 的 影子 ,就 觉得 心痛 起 来 。 

“可 怜 你 这 清 影 , 跟 了 我 二 十 一 年 ,如 今 这 大 海 就 是 你 的 车 身 
地 了 。 我 的 身子 ,虽然 被 人 家 欺 辱 ,我 可 不 该 累 你 也 瘦弱 到 这 步 田 
地 的 。 影 子 呀 影子 ,你 钳 了 我 吧 !” 

他 向 西 面 一 看 , 那 灯台 的 光 , 一 去 变 了 红 一 去 变 了 绿 的 在 那里 
尽 它 的 本 职 。 那 绿 的 光 射 到 海面 上 的 时 候 , 海 面 就 现 出 一 条 淡 青 的 
路 来 .再 向 西天 一 看 ,他 只 见 西 方 青 苍苍 的 天 底下 ,有 一 颗 明 星 , 在 
那里 播 动 。 

“ 那 一 颗 摇 摇 不 定 的 明星 的 底下 ,就 是 我 的 故国 ,也 就 是 我 的 
生地 ,我 在 那 一 颗 星 的 底下 ,也 曾 送 过 十 八 个 秋冬 ,我 的 乡土 呵 ,我 
如 今 再 也 不 能 见 你 的 面 了 。” 

他 一 边 走 着 ,一 边 尽 在 那里 自 伤 自 悼 的 想 这 些 伤心 的 训话 。 走 
了 一 会 ,再 向 那 西方 的 明星 看 了 一 眼 ,他 的 眼泪 便 同 又 雨 似 的 落下 
来 了 。 他 觉得 四 边 的 景物 ,都 模糊 起 来 。 把 眼泪 措 了 一 下 , 立 住 了 
脚 ,长 叹 了 一 声 , 他 便 断 断 续 续 的 说 
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“祖国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 
“你 快 富 起 来 ! 强 起 来 吧 ! 
“你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 !” 
一 九 二 一 年 五 月 九 日 改作 


( 选 自 《沉沦 》, 上 海 泰 东 书 局 1921 年 10 月 出 版 ) 
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看 戏 的 眼睛 。 郁达夫 某 


一 .南方 


你 奉 把 日 本 的 地 图 展开 来 一 于 , 东 永 湾 的 东南 ,能 看 得 见 一 条 
萌 芒 形 的 半 总 , 浮 在 浩 滁 无 边 的 太平 洋 里 。 这 便 是 有 和 名 的 安 房 半 
名 1! 

安 房 半 电 ,虽然 没有 地 中 海内 的 长 靳 岛 的 风光 明媚 ,然而 成 层 
的 海浪 , 诗 监 的 天 色 , 柔 和 的 空气 , 平 软 的 低 恋 ,海岸 的 渔网 ,和 村 
落 的 居民 ,也 很 具有 南欧 海岸 的 性 质 ,能 使 旅客 忘记 他 是 身 在 寞 
乡 。 若 用 英文 来 说 , 便 是 一 个 Hospitable ,inviting dream land of the 
romantic age〈 中 世 浪 漫 时 代 的 , 乡 风 纯 朴 , 山 水 秀丽 的 梦境 ) 了 。 

东南 的 斜面 沿 着 了 太平 洋 ,从 铂 子 到 大 原 , 成 一 半月 弯 , 正 旨 
当 作 葫芦 的 下 面 的 狭 处 看 。 包 子 是 葫芦 下 层 的 最 大 的 圆周 上 的 - 
点 ,大 原 是 葫芦 的 第 二 层 膨 账 处 的 圆周 上 的 一 点 。 戎 斯 的 顶点 一 上 
的 名 西昌 了 。 就 成 了 一 个 大 半 品 里 边 的 小 半 吕 ,地 名 西 邮 村。 西 晴 
村 的 标点 便 是 洲 崎 , 朝 西 的 横 界 在 太平 洋 和 东京 湾 的 中 间 , 洲 鸯 以 
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东 是 太平 洋 , 洲 崎 以 北 是 东京 湾 。 洲 崎 遥遥 与 伊豆 半岛 、 相 摸 湾 相 
浊 ; 安 房 半 岛 的 住民 每 以 它 为 界线 , 称 洲 崎 以 东 沿 着 太平 洋 的 一 带 
为 外 房 , 洲 崎 以 北 沿 着 东京 湾 的 一 带 为 内 房 。 原 来 半岛 的 住民 通称 
持久 为 房 州 ,所 以 内 房 外 房 , 便 是 内 房 州 外 房 州 的 缩写 。 房 州 半 咏 
的 葫芦 形 的 底面 , 连 着 东京 ,所 以 现在 火车 ,从 东京 两 国 桥 又 出 发 ， 
内 房 能 直达 到 馆 山 ,外 房 能 达到 胜 浦 。 


二 出， 汶 


干 几 百 二 十 年 的 春天 ,二 月 初 名 的 有 一 天 的 午后 ,东京 上 野 精 
养 轩 的 楼 上 朝 公园 的 小 客室 里 ,有 两 个 异乡 人 在 那里 吃 茶 有 果 。 一 个 
是 五 十 岁 上 下 的 西洋 人 ,头顶 已 有 一 块 秃 卫 。 皮 肤 带 着 浅 黑 的 黑 
所 ,高 高 的 鹰 嘴 岗 的 左右 , 深 深 洼 在 肉 里 的 两 只 眼睛 ,放出 一 种 钝 
由 的 光 来 。 瞳 神 的 黄 黑色 ,大约 就 是 他 的 血统 的 证 明 ,他 悄 五 尺 五 
二 的 肉体 中 间 ,或 者 也 许 有 姊 泊 西 (Gypsy) 的 血液 混在 里 头 , 或 者 
也 许 有 东方 人 的 血液 混在 里 头 的 ,但 是 生 他 的 母亲 ,可 确 是 一 位 爱 
尔 苦 的 美 妇 人 ,他 穿 的 是 一 套 半 旧 的 灰 黑 色 的 唑 员 的 洋 服 , 带 着 一 
条 阅 领 , 圆 领 底 下 就 连接 着 一 件 黑 的 小 紧身 ,大 约 是 代 Cwaist 一 
coat 腰 潜 ) 的 ,一 个 是 二 十 四 五 岁 的 青年 ,身体 也 有 五 尺 正 寸 多 沿 ， 
我 们 一 见 就 能 知道 他 是 中 国人 ,因为 他 那 清瘦 的 面貌 ,和 纤长 的 辟 
体 ,是 在 日 本 人 中 间 寻 不 出 来 的 。 他 穿着 一 套 芯 青色 的 哗 吸 的 大 学 
制服 ,头发 约 有 一 寸 多 深 ,因为 鞍 莲 直立 在 他 那 短 短 的 脸面 的 上 
头 , 所 以 反映 出 一 层 忧 郁 的 形容 在 他 面 上 .他 和 那 西洲 入 对 坐 在 一 
张 小 小 的 桌 上 ,他 的 左手 ,和 那 西洋 人 的 右手 是 靠 着 朝 公 四 的 残 璃 
窗 ， 他 们 讲 的 是 英国 话 , 声 气 很 幽 , 有 一 种 梅 兰 刻 烈 melancholy ) 
的 余 询 ,与 窗外 的 午后 的 阳光 ,和 头 上 的 万 里 的 春 空 . 却 成 了 一 个 
有 趣 的 对 蚜 。 苦 把 他 们 的 拌 要 翻 详 出 来 ,就 是 : 

“你 的 脸色 ,近来 更 难看 了 ,我 劝 你 去 转换 转换 空气 :到 乡下 去 
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静养 几 个 礼拜 。" 西 洋人 。 

“脸色 不 好 么 ? 转 地 疗养 ,也 是 很 好 的 ,但 是 一 则 因为 我 懒得 行 
动 ,二 则 一 个 人 到 乡下 去 也 寂寞 得 很 ,所 以 虽然 寒冷 得 非常 ,我 也 
不 想到 东京 以 外 的 地 方 去 。” 青 年 。 

说 到 这 里 ,窗外 吹 过 一 阵 夹 沙 夹 石 的 风 来 ,玻璃 窗 振动 了 一 
下 , 响 了 一 下 , 风 就 过 去 了 。 

“ 房 州 你 去 过 没有 ? ?西洋 人 。 

“我 没有 去 过 。 ”青年 。 

“ 那 一 个 地 方才 好 呢 ! 是 突出 在 太平 洋 里 的 一 个 半岛 , 受 了 太 
平 洋 的 暖流 ,外 房 的 空气 是 非常 和 上 暖 的 , 同 东京 大 约 要 差 十 度 的 浊 
度 , 这 个 时 候 , 你 若 到 太平 洋 岸 去 一 看 , 怕 还 有 些 女人 ,赤裸 裸 的 跳 
在 海里 捉 鱼 呢 ! 一 带 山 村 水 郭 ,风景 又 是 很 好 的 ,你 不 是 很 喜欢 我 
们 英国 的 田园 风景 的 么 ?你 上 房 州 去 就 对 了 。” 

“你 去 过 了 么 ?” 

“我 是 常 去 的 ,我 有 一 个 女 朋 友 住 在 房 州 ,她 也 是 英国 人 ,她 的 
男人 死 了 ,只 一 个 人 住 在 海边 上 。 她 的 房子 宽大 得 很 , 造 在 沙 岸 树 
宁 的 中 间 , 她 又 是 一 个 热心 的 基督 教徒 ,你 若 要 去 ,我 可 以 替 你 介 
绍 的 ,她 非常 欢喜 中 国人 ,因为 她 和 她 的 男人 从 前 也 在 中 国 做 过 医 

“那么 就 请 你 介绍 介绍 ,出 去 旅行 一 次 ,或 者 我 的 生活 的 行程 ， 
能 改变 得 过 来 也 未 可 知 .” 

另外 还 有 许多 闲话 ,也 不 必 去 提 及 。 

到 了 四 点 的 时 候 , 窗 外 的 钟 声响 了 。 青 年 按 了 电 铃 , 叫 侍者 进 
来 , 拿 了 一 张 五 元 的 纸币 给 他 .青年 站 起 来 要 走 的 时 候 看 看 那 西洋 
人 还 死 的 不 动 , 青 年 便 催 说 :我 们 去 吧 !” 

那 西洋 人 便 张 圆 了 眼睛 问 他 说 

“ 找 头 呢 ?” 

“多 的 也 没有 几 个 钱 ,就 给 了 他 们 茶 房 罢了 。” 
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“茶点 总 不 至 要 五 块 钱 的 。 你 把 找 头 拿 来 捐 在 教会 的 传道 捐 里 
多 好 啊 !” 

“罢了 ,罢了 ,多 的 也 不 过 一 块 多 钱 。 

那 西洋 人 还 不 肯 走 ,青年 就 一 个 人 走出 房 门 来 ,西洋 人 一 边 还 
在 那里 轻 轻 的 絮 说 ,一 边 看 见 青 年 走 了 ,也 只 能 跟 了 走出 房 门 , 下 
楼 ,上 大 门口 去 。 在 大 门口 取 了 外 套 , 帽 子 , 走 出 门 外 的 时 候 , 残 冬 
的 日 影 ,已 经 落 在 西天 的 地 平 线 上 , 满 城 的 房屋 ,部 沉 在 薄暮 的 光 

夜 阴 一 刻 一 刻 的 张 起 她 的 翼 膀 来 , 那 西 详 人 和 青年 在 公园 的 
大 佛 前 面 , 缓 步 了 一 忽 ,远近 的 人 家 都 点 上 电灯 了 。 从 上 时 公园 的 
高 台 上 向 四 面 望 去 ,只 见 同 纱 宫 里 的 董 火 虫 一 样 , 高 下 人 家 的 灯 
火 , 都 在 晚 烟 里 放 异 彩 。 远 远 的 风 来 , 带 着 市 井 的 嘲 杂 的 声音 。 电 
车 的 车 轮 声 传 近 到 他 们 两 人 耳 边 的 时 候 , 他 们 才 知 道 现在 是 回 家 
去 的 时 刻 了 。 急 急 的 走 了 一 下 ,他 们 已 经 走 到 了 公园 前 大 街 上 的 电 
车 停车 处 ,恰好 向 西 的 有 一 乘 电车 到 来 ,他 们 两 人 就 用 了 死 力 , 挤 
了 上 去 ,因为 这 是 工场 休 工 的 时 候 ,劳动 者 大 家 都 要 乘 了 电车 , 回 
到 他 们 的 小 小 的 住 屋 里 去 ,所 以 车 上 人 挤 得 不 堪 。 

青年 被 挤 在 电车 的 后 面 ,几乎 吐气 都 吐 不 出 来 .电车 开车 的 时 
候 , 上 时 的 报时 的 钟 声 又 响 了 。 听 了 这 如 怨 如 诉 的 薄 莫 的 钟 声 ,他 
的 心思 又 忽然 消沉 起 来 : 

“这 些 可 怜 的 有 血肉 的 机 械 ,他 们 家 里 或 许 也 有 妻子 的 。 他 们 
的 衣 不 暖 食 不 饱 的 小 孩子 有 什么 罪恶 ,一 生出 地 上 ,就 不 得 不 同 他 
们 的 父母 , 受 这 世界 上 的 磨 折 ! 或 者 在 猪 圈 似 的 贫民 窟 的 门口 ,有 
同 狐 鬼 似 的 小 孩儿 ,在 那里 等 候 他 们 的 父亲 回来 .这 些 同 俄 犬 似 的 
小 孩儿 ,长 到 八 九 岁 的 时 候 ,就 不 得 不 去 作 小 机 械 去 .渐渐 长 大 了 ， 
成 了 一 个 工人 ,他 们 又 不 得 不 同 他 们 的 父 祖 曾祖 一 样 ,将 自家 的 血 
液 ,去 补充 铁 森 的 机 械 的 不 足 去 。 吃 尽 了 千 辛 万 苦 , 从 幼 到 长 ,从 生 
到 死 , 他 们 的 生活 没有 半点 变更 , 唉 ,这 人 生 究 竟 有 什么 趣味 ,劳动 
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者 呀 劳动 者 ,你 们 何苦 要 生存 在 此 上 ? 这 多 是 有 权势 的 人 的 坏处 ， 
可 坚 的 这 有 权势 的 人 ,可 恶 的 这 有 权势 的 阶级 ,总 要 使 他 们 斩 草 除 
根 的 消灭 尽 了 才 好 。?” 

他 想到 这 里 ,就 自家 嘲笑 起 自家 来 : 

“呵呵 ,你 也 被 日 本 人 的 社会 主义 感染 了 。 你 要 救 日 本 的 劳动 
者, 你 何不 先 去 救 救 你 皇家 的 同胞 呢 ? 在 竺 人 和 官 系 的 政治 的 底 
上 你 的 必 引 胞 所 受 的 苦楚 ,难道 比 日 本 的 劳动 者 更 轻 么 ?日 本 的 劳 
动 痢 .上 名 多 梁 有 凋 然而 他 们 的 生命 总 是 安全 的 。 你 的 同胞 ,乡下 
奉 因 纳 捐 输 票 的 事情 ,有 一 点 违背 ,就 不 得 不 被 军人 来 虐 

“从 前 做 大 资 , 现 在 做 军官 的 人 . 进 京 出 不 的 时 候 , 若 说 乡下 人 
知道 ,在 他 们 的 专车 停 着 的 地 方 走 过 ,就 不 得 林 被 长 枪 短刀 来 研 
和 死 卫 。 大 盗 的 军阀 的 什么 武装 自动 车 ,在 街 上 冲 死 了 百姓 ,还 说 百 
姓 不 好 ,对 了 死人 的 家 族 , 还 要 他 位 陪 罪 罚 钱 ,你 同胞 的 才女 , 硅 有 
类 的 . 束 不 得 个 被 军人 来 奸 辱 了 。 日 本 的 劳动 者 到 了 日 雁 回 家 的 时 


供 , 也 许 有 他 的 妻 女 来 安 感 他 的 , 闭 时 候 他 的 一 天 的 昔 楚 ,使 能 起 
在 脑 后 , 牛 证 冻 的 同胞 妃 何 ? 不 问 是 不 是 你 的 结 发 事 小 ,六 则 些 车 
长 师长 委员 长 县 长 等 类 要 她 去 作 一 房 第 八 九 的 小 妾 ,你 能 拒绝 么 ? 


有 诉讼 机 件 的 时 候 ,你 若 送 裁判 官 的 钱 , 送 了 比 你 的 对 争 者 少 
避 , 或 是 在 上 级 衙门 里 没有 一 个 亲戚 朋友 ,虽然 受 了 了 锡 屈 ,你 难道 
能 分 激 得 明 门 么 ? …… 本 
租 到 这 里 的 时 候 .青年 的 眼睛 里 ,就 酸软 起 来 ,他 各 不 是 被 扩 
在 这 一 格 劳 动 首 的 中 间 , 怕 他 的 感情 就 要 发 起 作用 来 .恰好 车 到 
术 光 三 丁目 ,他 就 挫 推 让 让 的 跟 了 儿 个 劳动 者 下 电车。 六 在 电车 
边 的 日 敬 的 大 道上 , 寻 来 寻 去 的 寻 了 一 会 ,他 才 看 见 那 西洋 人 人 测 
ihe 了 他 , 誉 在 电车 中 间 的 椅 上 。 他 走 到 电车 的 中 央 的 地 
,臣子 脚 , 从 外 面向 电车 的 玻璃 窗 推 了 用 下 , 那 充 头 的 点 洋 入 
相国 转世 来, 看 见 他 并 在 车 外 的 凉 风 里 , 那 西洋 人 就 从 电车 里 面 放 
F 车 窗 来 说 ; 


ty 
DO 


“你 到 了 了 么 ? 今天 可 是 对 你 不 起 。 多 谢 多 谢 。 身 体 要 保养 些 。 


“再 会 再 会 ,我 已 经 和 到了。 介绍 信 请 你 不 要 瑟 记 了 。 
话 没 有 说 完 , 电 车 已 经 开 了 。 


三 、 浮 萍 


二 月 二 十 三 日 的 午后 二 点 半 钟 , 房 州 半岛 的 北条 火车 站 十 的 
第 四 次 自 东 京 来 的 火车 到 了 。 这 小 小 的 乡下 的 火车 站 上 ,忽然 热 六 
了 一 阵 。 客 人 也 不 多 ,七 零 八 落 的 儿 个 乘客 ,在 收 票 的 地 方 出 去 之 
后 ,火车 站 上 扔 复 冷 清 起 来 。 火 车 站 的 前 面 停 着 的 一 汪 合 乘 的 马 
车 , 接 了 几 个 下 车 的 客人 , 留 了 几 声 衣 寂 的 喇叭 击 在 牛 后 的 漆 明 的 


空气 里 , 促 起 了 一 阵 灰 土 ,就 在 泥 成 的 乡下 的 天然 的 大 路 上 . 朝 普 
了 太阳 ,向 西 的 开 出 去 了 。 


留 在 火车 站 上 呆 采 的 站 着 的 只 剩 了 一 位 清瘦 的 青年 , 便 是 三 
礼拜 前 和 一 个 西洋 宣教 师 在 东京 上 野 精 养 轩 吃 茶 果 的 那 一 位 大 学 
生 。 他 是 伊 尹 的 后 裔 ,你 们 若 把 东京 帝国 大 学 的 一 览 翻 出 汶 一 看 ， 
在 文科 大 学 的 学 生 和 名 录 里 , 头 一 个 就 能 见 他 的 名 姓 籍贯 ; 

伊人 ,中 华 留学 生 , 大 正八 年 入 学 。 

伊人 自从 十 八 岁 到 日 本 之 后 一 直到 去 年 夏天 止 ,从 没有 回国 
去 过 。 他 的 家 庭 里 只 有 他 的 祖母 是 爱 他 的 。 伊 人 的 母亲 ,因为 他 的 
父亲 死 得 太 早 ,所 以 竟 变 成 了 一 个 半 男 半 女 的 性 格 ,他 自 小 的 时 候 
她 就 不 知 爱 他 ,所 以 他 渐渐 的 变 成 了 一 个 厌 世 忧郁 的 人 。 到 了 日 本 
之 后 ,他 的 性 格 竞 愈 趋 愈 翌 了 ,一 年 四 季 , 绝 不 与 人 往来 ,只 一 个 人 
默默 的 坐 在 视 室 里 沉思 默 想 。 他 所 读 的 都 是 那些 在 人 生 的 战场 上 
战败 了 的 人 的 蔬 , 所 以 他 所 最 敬爱 的 就 是 略 名 B. V. 的 James 
Thomson., H. Heine , Leopardi, Ernest Dewson 那些 人 。 他 下 了 火 
车 .向 行 桂 房 友 到来 的 一 只 帆布 包 , 里边 藏 着 的 ,大 约 也 就 是 这 几 
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位 先生 的 诗 文集 和 传记 等 类 。 他 因为 去 年 夏天 被 一 个 日 本 妇 人 其 
骗 了 一 场 ,所 以 精神 身体 ,都 变 得 同 落水 鸡 一 样 .晚上 梦 醒 的 时 候 ， 
身上 每 发 冷汗 ,食欲 不 进 , 近 来 竟 有 一 天 不 吃 什么 东西 的 时 候 。 因 
为 怕 同 去 年 那 一 个 妇 人 遇见 ,他 连 午 膳 夜 腾 后 的 散步 也 不 去 了 。 他 
身体 一 天 一 天 的 瘦弱 下 去 ,他 的 面貌 也 一 天 一 天 的 变 起 颜色 来 了 。 
到 房 州 的 路 程 是 在 平坦 的 田 畴 中 间 , 辟 了 一 条 小 小 的 铁路 ,铁路 的 
两 旁 ,不 是 一 边 海 一 边 山 , 便 是 一 边 枯 树 一 边 荒地 。 在 红尘 软 舞 的 
东京 ,失望 伤心 到 极点 的 神经 过 敏 的 青年 ,一 吸 了 这 一 处 的 田园 空 
气 ,就 能 生出 一 种 快感 来 。 伊 人 到 房 州 的 最 初 的 感觉 ,自然 是 觉得 
轻快 得 非常 .伊人 下 车 之 后 看 了 四 边 的 松树 的 丛林 ,有 几 缕 薄 云 飞 
着 的 青天 ,宽广 的 空地 里 浮 荡 着 的 阳光 和 车 站 前 面 的 店 里 清 清冷 
冷 坐 在 帐 桌 前 的 几 个 纯朴 的 商人 ,就 觉得 是 自家 已 经 到 了 十 八 世 
纪 的 乡下 的 样子 。 亚 力 山 大 。 斯 密 司 著 的 4 村 落 的 文章 》 里 的 
Dreamthorp (By Alexander Smith ) 好 像 是 被 移 到 了 这 东海 的 小 岛 
上 的 东南 角 上 来 了 。 

伊人 取 了 行李 , 问 了 一 声 说 : 

“这 里 有 一 位 西洋 的 妇 人 ,你 们 知道 不 知道 的 ?” 

行李 房 里 的 人 都 说 : 

“是 C 夫 人 么 ? 这 近 边 谁 都 知道 她 的 ,你 但 对 车 夫 讲 她 的 名 字 
就 对 了 。” 

伊人 抱 了 他 的 一 个 帆布 包 坐 在 人 力 车 上 ,在 枯 树 的 影 里 , 摇 摇 
不 定 的 走 上 C 夫人 的 家 里 去 的 时 候 , 他 心里 又 生 了 一 种 疑惑 : 

“C 夫人 不 晓得 究竟 是 怎么 的 一 个 人 ,她 不 知道 是 不 是 同 下 某 
一 样 ,也 是 非常 节省 鄙 音 的 。” 

可 怜 他 自 小 就 受 了 社会 的 虐待 ,到 了 今日 ,还 不 敢 信 这 人 尘世 里 
有 一 个 善人 。 所 以 他 与 人 相遇 的 时 候 , 总 不 忘记 警戒 ,因为 他 被 世 
人 其 得 太 甚 了 。 在 一 条 有 田园 野趣 的 村 路 上 弯 弯 曲 曲 的 跑 了 三 十 
分 钟 , 树 林 里 露出 了 一 个 木造 的 西洋 馆 的 屋顶 来 .车 夫 指 着 了 那 一 
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角 屋 顶 说 : 

“这 就 是 C 夫人 的 住 屋 !1” 

车 到 了 这 洋房 的 近 边 ,伊人 看 见 有 一 圈 小 小 的 灌木 沿 了 那 洋 
房 的 庭园 , 生 在 那里 ,上 面前 得 虽然 不 齐 , 但 是 这 一 道 灌木 的 围 
墙 , 比 铁 栅 瓦 墙 究竟 风雅 ,他 小 的 时 候 在 洋 画 里 看 见 过 的 那 阿 凤 河 
上 的 斯 曲 拉 突 的 莎 士 比 的 古 宅 ,又 重新 想 了 出 来 , 开 了 那 由 几 根 木 
棒 做 的 一 道 玲 珑 的 小 门 进 去 , 便 是 住宅 的 周围 的 庭园 , 园 中 有 几 处 
常 青 草 , 也 变 了 颜色 , 躺 在 午后 的 微弱 的 太阳 光 里 。 小 门 的 右边 便 
是 一 眼 古 井 , 两 只 钓 桶 ,一 高 一 低 的 其 在 井上 的 木 架 上 。 从 门口 一 
直 向 前 沿 了 石 砌 的 路 进去 ,再 进 一 道 短小 的 竹 篇 ,就 是 C 夫人 的 
住房 ,伊人 因为 不 便 直接 的 到 C 夫人 的 住房 里 ,所 以 就 吟 叭 车 夫 
拿 了 一 封 E 某 的 介绍 书 往 厨 房 门 去 投 去 。 厨 房 门 须 由 石 砌 的 正路 
又 往 右 去 几 步 ,人 若 立 在 灌木 围 住 的 门口 ,也 可 以 看 见 这 厨房 门 
的 。 庭 园 中 , 井 架 上 ,红色 的 木板 的 洋房 壁 上 都 酒 满 了 一 层 白 色 无 
力 的 午后 的 太阳 光线 ,四 边 空 空 寂 寂 ,并 无 一 个 生物 看 见 ,只 有 几 
只 半 大 的 肉 雄 鸡 , 呆 呆 的 立 在 井 旁 ,在 那里 惊 看 伊人 和 他 的 车 夫 。 

车 夫 在 厨房 门口 叫 了 许久 ,不见 有 人 出 来 .伊人 立 在 庭园 外 的 
木 栅 门口 , 听 车 夫 的 呼唤 声 反响 在 寂静 的 空气 里 ,觉得 声 大 得 很 。 
约略 等 了 五 分 钟 的 样子 ,伊人 听见 背后 忽然 有 脚步 响 。 回 转 头 来 一 
看 ,看 见 一 个 五 十 来 岁 的 日 本 老 妇 人 , 莲 着 了 头 红 着 了 眼 走 上 伊人 
这 边 来 。 她 见 了 伊人 便 行 了 一 个 礼 ,并 且说 : 

“你 是 东京 来 的 伊 先生 么 ? 我 们 东家 天 天 在 这 里 盼望 你 来 呢 ! 
请 你 等 一 等 ,我 就 去 请 东家 出 来 。” 

这 样 的 说 了 几 句 ,她 就 慢 慢 的 挨 过 了 伊人 的 身 前 , 跑 上 厨房 门 
口 去 了 。 在 厨房 门口 站 着 的 车 夫 把 伊人 带 来 的 介绍 信 交 给 了 她 。 她 
就 跑 进 去 了 .不 多 一 忽 , 她 就 同一 个 五 十 五 六 的 西洋 妇 人 从 竹 篇 那 
面 出 来 ,伊人 抢 上 去 与 那 西洋 妇 人 握手 之 后 ,她 就 请 伊人 到 她 的 住 
房 内 去 ,一 边 却 了 吟 哇 那 日 本 女人 说 : 
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ee : 搬 上 楼 上 的 外 边 的 室 里 去 !” 

一 边 与 从 人 说 话 , 一 边 在 那里 预备 红茶 。 谈 了 三 十 分 钟 , 红 
ee eh 
理 了 一 半 , 那 日 本 妇 人 上 楼 来 对 伊人 说 : 

“ 伊 先 生 ! 现在 是 祈祷 的 时 候 了 ! 请 先生 下 来 到 祈祷 室 里 来 
取 。” 
伊人 下 来 到 祈祷 室 里 , 见 有 两 个 日 本 的 男 学 生 和 三 个 女 学 生 
已 经 先 在 那里 了 。C 夫人 震 伊 人 介绍 过 之 后 对 伊人 说 : 
“我 们 每 天 从 午后 三 点 到 四 点 必 聚 在 一 处 唱诗 祈祷 的 .祈祷 的 
时 候 就 打 那 一 个 钟 作 记 号 。( 说 着 她 就 用 手 向 梅 下 指 了 一 指 ) 今 大 
因为 我 到 外 面 去 了 不 在 家 ,所 以 迟 了 二 个 钟头 ,因此 就 没有 打 钟 。” 
伊人 向 四 围 看 了 了 一眼, 见 第 一 个 男 学 生 头 发 长 得 很 . 同 狮子 一 
样 的 披 在 额 上 , 带 着 一 双 极 近 的 钢丝 眼镜 , 嘴 层 上 耻 ek 
很 黑 , 大 约 已 经 有 二 十 六 七 岁 的 样子 ,第 二 个 男 学 生 是 一 个 二 十 岁 
前 后 的 青年 ,也 带 一 双 平 a pe , 嘴 导 
上 的 .两 个 人 都 是 穿 的 日 本 的 青花 便服 ,所 以 一 见 就 晓得 他 们 是 
学 生 , 女 学 生 的 方面 供 人 不 便 观 察 ,所 以 只 对 了 一 个 符 在 他 对 面 的 
年 纪 十 六 七 岁 的 人 ,看 了 几 眼 , 依 他 的 一 瞬间 的 观察 看 米 , 这 一 个 
-六 七 岁 的 女 学 生 要 算是 最 好 的 了 ,因为 二 人 都 是 平 当 的 相貌 , 依 
埋 而 论 , 却 够 不 上 水 平 线 的 。 只 有 这 一 个 女 学 生 的 长 方面 上 有 一 双 
笑 认 ,所 以 她 笑 的 时 候 , 却 有 许多 可 爱 的 地 方 。 读 了 一 节 《 圣 经 》. 唱 
了 祈祷 了 一 回 , 会 就 散 了 。 伊 人 问 那 两 个 男 学 生 说 : 
尔 们 住 在 近 边 么 ?” 
那 长 发 的 近视 眼 的 人 , 葵 茶 敬 敬 的 抢 着 回答 说 : 
“是 的 ,我们 就 住 在 这 后 面 的 。” 
那 年 轻 的 学 生 对 伊人 笑 着 说 : 
“你 的 日 本 话 讲 得 好 得 很 ,起 初 我 们 以 为 你 只 能 讲 英 国 话 ,个 
能 讲 日 本 话 的 。” 
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C 夫人 接着 说 : 

“ 伊 先生 的 英国 话 却 比 日 本 话 讲 得 好 ,但 是 他 的 日 本 话 要 比 我 
的 日 本 话 好 得 多 呢 !1” 

伊人 红 了 脸 说 : 

“C 夫人 ! 你 未 免 过 誉 了 。 这 几 位 女 朋 友 是 住 什么 地 方 的 ?” 

C 夫人 说 : 

“她 们 都 住 在 前 面 的 小 屋 里 ,也 是 同 你 一 样 来 养病 的 。” 

这 样 的 说 着 ,C 夫人 又 对 那 几 个 女 学 生 说 : 

“ 伊 先生 的 学 问 是 非常 有 根 底 的 ,礼拜 天 我 们 要 请 他 说 教 给 我 
们 听 哩 1” ， 
再 会 再 会 的 声音 ,从 各 人 的 口中 说 了 出 来 。 来 会 的 人 部 散 去 
了 . 夜色 已 同 死 神 一 样 ,不 声 不 响 地 来 把 屋 中 的 空间 占领 了 。 伊 人 
别 了 C 夫人 仍 回 到 他 楼 上 的 房 里 来 ,在 灰暗 的 日 昔 的 光 里 ,整理 
了 一 下 .电灯 来 了 。 

六 点 四 十 分 的 时 候 , 那 日 本 妇 人 来 请 供 人 吃 夜 饭 去 . 吃 了 夜 
饭 , 谈 了 三 十 分 钟 , 伊 人 就 上 楼 去 睡 了 。 


四 、 亲 和 力 


第 二 天 早晨 ,伊人 被 窗外 的 鸟 代 声响 醒 , 起 来 的 时 候 , 鲜 红 的 
日 光 已 射 满 了 沙 岸 上 的 树林 ,他 开 ol 看 看 四 围 的 空地 从 
林 , 部 披 了 一 层 健 全 的 阳光 , 横 躺 在 无 穷 的 苑 空 底下 。 他 远 远 的 看 
见 北条 车 站 上 ,有 一 乘机 关 车 在 那里 喷 烟 ， 册 关 车 的 后 面 ， 连接 痢 
几 辆 客车 货车 ,他 知道 上 东京 去 的 第 一 次 车 快 开 了 。 太 阳光 被 车 烟 
在 半空 中 遗 住 , 他 看 见 车 烟 带 着 一 层 红 黑 的 灰色 ,车 站 的 马口铁 的 
屋顶 上 横 斜 的 映 出 了 一 层 黑 影 来 .从 车 站 起 ,两 条 小 小 的 轨道 渐渐 
的 益 大 起 来 在 他 的 眼下 不 远 的 地 方 通过 ,他 觉得 磨 光 的 铁轨 上 , 隐 
隐 地 反映 着 同 蓝 色 的 天 鹅 绒 一 样 的 天 空 。 他 看 看 四 边 ,觉得 广大 的 
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天 空 ,远近 的 人 家 , ,树林 ,空地 ,铁道 ,村 路 都 饱 受 了 日 光 , 含 着 了 
生气 ,好 像 在 那里 微笑 的 样子 ,他 就 深 深 地 吸 了 一 口 清新 的 空气 ， 
觉得 自家 的 脏腑 里 也 有 些 生气 回转 起 来 , 含 了 微笑 ,他 轻 轻 地 对 自 
家 说 : 

“ 春 到 人 间 了 , 啊 ,Friihling ist gekommen1” 

呆 有 呆 的 站 了 好 久 ,他 才 拿 了 牙刷 牙 粉 肥皂 手巾 走 下 楼 来 到 厨 
下 去 洗面 去 。 那 红眼 的 日 本 妇 人 见 了 他 ,就 大 声 地 说 : 

“你 昨天 晚上 睡 得 好 不 好 ? 我 们 的 东家 出 去 传道 去 了 , 九 点 半 
钟 的 圣经 班 她 是 定 能 回来 的 。” 

洗 完 了 面 , 回 到 楼 上 坐 了 一 忽 , 那 日 本 妇 人 就 送 了 一 杯 红茶 和 
两 块 面包 和 白糖 来 。 伊 人 吃 完 之 后 ,看 看 C 夫人 还 没有 回来 ,就 跑 
出 去 散步 去 。 从 那 一 道 木 棒 编 成 的 小 门 里 出 去 , 沿 了 昨天 来 的 那 
条 村 路 向 东 的 走 了 几 步 ,他 看 见 一 家 草 舍 的 回廊 上 ,有 两 个 青年 在 
那里 享 太阳 ,发 议论 ,他 看 看 好 像 是 昨天 见 过 的 两 个 青年 ,所 以 就 
走 了 进去 ,两 个 青年 见 他 进来 ,就 恭 蕉 敬 敬 的 拿 出 垫子 来 , 叫 他 坐 
了 , 那 近视 长 发 的 青年 ,因为 太 茶 敬 过 度 了 , 反 要 使 人 发 起 笑 来 。 伊 
人 坐 定之 后 , 那 长 发 的 近视 眼 就 含 了 微笑 ,对 他 有 果 了 一 呆 , 嘴 层 动 
了 几 动 ,伊人 知道 他 想 说 话 了 ,所 以 就 对 他 说 : 

“你 说 今天 的 天 气 好 不 好 局 

“Es, es, beri gud. beri good. and how longu hab you been in 
Japan? 

(“是 ,是 ,好 得 很 ,好 得 很 ,你 住 在 日 本 多 和 久 了 ?”) 

那 一 位 近视 眼 ,突然 说 出 了 几 句 日 本 式 的 英国 话 来 .伊人 看 看 
他 那 包 尖 忽 圆 的 嘴唇 的 变化 , 听 听 他 那 舌 根 底下 好 像 含 一 块 石子 
的 发 音 , 就 想 笑 出 来 ,但 是 因为 是 初次 见面 ,又 不 便 放 声 高 笑 , 所 以 
只 得 笑 了 一 笑 , 回 答 他 说 : 

“About eight years,quite a long term ,isn?t it ?” 

(差不多 八 年 了 ,已 经 长 得 很 呢 ,是 不 是 ?”) 
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还 有 那 一 位 二 十 岁 前 后 的 青年 看 了 那 近视 眼 说 英文 的 样子 ， 
就 笑 了 起 来 ,一 边 却 直 直 爽 爽 的 对 他 说 : 

“不 说 了 吧 ,你 那 不 通 的 英文 ,还 不 如 不 说 的 好 ,哈哈 …… a 

那 近 视 眼 听 了 伊人 的 回话 ,又 说 

“Do you undastand my in Ingulish?” 

(“你 懂得 我 讲 的 英文 么 ?”) 

“Yes ,of course I do ,but…… 

(“ 那 当 然 是 懂 的 ,但 是 ……… 人 

伊人 还 一 没有 说 完 , 他 又 抢 着 说 : 

“Alright ,alright ,leto us speaku Ingulish heeaaftar. ” 

(很 好 很 好 ,以 后 我 们 就 讲 英 文 吧 。”) 

那 年 轻 的 青年 说 : 

“ 伊 先 生 , 你 别 再 和 他 焉 缠 了 ,我 们 向 海边 上 去 走 走 吧 。” 

伊人 就 赞成 了 , 那 年 轻 的 青年 便 从 回廊 上 跳 了 下 来 , 同 小 丑 一 
样 的 故意 把 衣服 整 了 一 整 ,把 身体 向 左右 前 后 摇 了 一 摇 , 对 了 那 近 
视 眼 恭 恭 敬 敬 的 行 了 一 礼 , 说 : 

“Gudo bye! Mista K.gudo—bye!” 

伊人 忍 不 住 的 笑 了 起 来 , 那 近视 眼 的 KK 也 说 : 

“Gudo bye! Mista B. gudo 一 bye Mista Yi.” 

走 过 了 那 草 舍 的 院子 , 踏 了 松树 的 长 影 ,出 去 二 三 步 就 是 沙滩 
了 。 清静 的 海岸 上 并 无 人 影 , 酒 满 了 和 网 的 阳光 。 海水 反射 着 太阳 
光线 ,好 像 在 那里 微笑 的 样子 。 沙 上 有 几 行 行人 的 足迹 印 在 那里 。 
远志 的 向 东 望 去 ,有 几 处 村 落 , 有 几 间 渔 舍 浮 在 空中 ,一 层 透明 清 
洁 的 空气 , 包 在 那些 树林 屋 硝 的 上 面 。 西 边 湾 里 有 一 处 小 市 , 浮 在 
海上 ,市 内 的 人 家 , 错 错 落落 的 排列 在 那里 ,人 家 的 背后 ,有 一 带 小 
出, 小 山 的 背后 , 便 是 无 穷 的 珀 落 . 市 外 的 湾 口 有 儿 稻 帆船 停泊 着 ， 
那 几 艘 船 的 帆 档 , 却 能 形容 出 二 种 港 市 的 感觉 出 来 。 年 轻 的 BB 说 : 

“ 那 就 是 馆 山 ,你 看 湾 外 不 是 有 两 个 小 岛 同 青 螺 一 样 的 序 在 那 
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里 么 ? 一 个 是 鹰 岛 ,一 个 是 冲 品 。” 

伊人 向 B 所 说 的 方向 一 看 ,在 薄 薄 的 海 气 里 .果然 有 商 个 小 
品 浮 在 那里 ,伊人 看 那 小 岛 的 时 候 , 忽 然 注意 到 小 岛 的 背景 的 天 空 
里 去 ,他 从 地 平 线 上 一 点 一 点 的 抬头 起 来 ,看 看 天 空 .觉得 监 蔡 色 
的 天 体 , 好 像 要 溶化 了 的 样子 ,他 就 不 知 不 觉 的 说 : 

“ 除 , 这 兽 海 青天 !1” 

B 也 仰 起 头 来 看 天 .一 边 对 供 人 说 : 

“ 伊 先生 ! 看 了 这 青 淡 的 天 空 ,你 们 还 以 为 有 一 位 上 帝 , 在 这 大 
空 里 坐 着 的 么 ?各 说 上 帝 在 那里 坐 着 , 怕 在 这 样 晴 朗 的 时 候 , 要 上 跌 
下 地 来 呢 !” 

伊人 回答 说 : - 

“怎么 不 跌 下 来 ,你 不 曾 看 过 弗 兰 斯 车 的 Thais( 至 衣 斯 ) 么 ?于 
绝食 断 欲 的 圣 者 ,就 是 为 了 奈 衣 斯 的 肉体 的 缘故 ,从 天 上 跌 下 来 的 
呀 。 

“不 错 不 错 , 那 一 位 近视 眼 的 神经 病 先 生 .也 是 很 妙 的 。 他 说 他 
要 去 人 校 去 ,每 大 到 了 半夜 三 更 就 放大 了 嗓 于 , 叫 起 上 帝 来 。 

“主星, 蚂 . 主 是, 神 蚜 ,耶稣 是 !? 

“ 像 这 样 的 乱 遇 起 来 ,到 了 第 二 天 .去 问 他 昨夜 怎么 了 ?他 基 一 
吉 也 不 啊 ,把 手 授 几 摇 , 嘴 焉 几 簿 。 再 过 一 天 去 问 他 .他 就 说 : 

“昨天 我 是 一 天 不 言语 的 ,因为 这 也 是 一 种 修行 。- 礼 拜 之 内 
我 有 两 天 是 断言 的 ,不 讲话 的 ,无 论 如 何 , 在 这 两 天 之 内 ,总 不 开 嘴 
的 。 

“有 的 时 候 他 赤足 赤身 的 跑 上 雨天 时 去 立 在 那里 ,我 叫 他 ,他 
默默 地 不 应 ,到 了 隐 上 他 却 喀 喀 的 咳嗽 起 来 ,你 看 这 样 寒冷 的 入 
气 , 示 了 身 到 雨天 里 去 , 哪 有 不 伤风 的 道理 ?到 了 第 二 天 ,我 问 他 完 
竟 为 什么 要 上 雨天 里 去 ,他 说 这 也 是 一 种 修行 .有 一 天 晚上 因为 他 
叫 “ 主 呀 ! 神 川 ! 叫 了 太 厉 害 了 .我 在 梦 里 头 被 他 叫 醒 ,在 被 里 听 
听 , 我 也 害怕 起 来 ,以 为 有 强盗 来 了 ,所 以 我 就 起 来 , 披 了 衣服 ,上 上 
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他 那 一 问 房 里 去 看 他 ,从 房 门 的 缝 里 一 瞧 , 我 就 不 得 不 笑 起 来 ,你 
猿 怎么 着 ,他 老 先生 把 衣服 脱 了 精光 ,把 头顶 倒 在 地 下 ,两 只 脚 靠 
了 墙壁 跷 在 上 面 , 闭 了 眼睛 , 作 了 一 副 苦闷 难受 的 验 色 , 尽 在 那里 
购 叫 。 

“‘ 主 呀 , 神 呀 ,天 呀 ,上 帝 蚜 !? 

“第 二 天 我 去 问 , 他 却 一 句 话 也 不 答 , 我 知道 这 又 是 他 的 断绝 
言语 的 日 子 ,所 以 就 不 去 问 他 了 。” 

B 形容 近视 眼 K 的 时 候 , 同 戏院 的 小 丑 一 样 ,做 脚 做 手 的 做 
得 非常 出 神 , 伊 人 听 一 句 笑 一 阵 , 笑 得 不 了 。 到 后 来 仇人 问 卫 说 : 

“K 何苦 要 这 样 呢 !7” 

“他 说 他 因 要 预备 进 神学 校 去 ,但 是 依 我 看 来 ,他 还 是 去 进 
着 狂 病 院 的 好 。 

伊人 又 笑 了 起 来 .他 们 两 人 的 健全 的 笑 声 , 友 响 在 疲 静 的 海岸 
的 空气 里 ,更 觉得 这 一 天 的 天 气 的 清新 可 爱 了 上 。 他 们 两 个 人 的 影 
了， 人 上 印 来 印 去 的 走 了 一 回 , 忽 趾 
见 上 晴空 里 传 了 一 阵 清 朗 的 钟 声 过 来 ,他 们 知道 锥 经 班 的 时 候 公 本， 
a C 夫人 的 家 里 去 。 

到 C 大 人 家 里 的 时 候 , 那 近视 眼 的 KK, 和 三 个 女 学 生 已 经 转 
住 了 C 天 人 华 在 那里 了 。K 见 了 伊人 和 也 来 的 时 候 , 就 跳 起 来 放 
大 了 嗓子 用 了 英文 叫 着 说 : 

“Hulleo, where hab you been?” 

〈 喂 ! 你 们 上 哪儿 去 了 ??) 

个 女 学 生 人 向 C 夫人 部 笑 了 起 来 。 昨 天 伐 人 注意 观察 过 的 那 

ee 兰 生 的 一 排 白白 的 牙 上 货 ,和 她 那 面 上 的 一 双 笑 库 , 愈 加 使 她 可 

。 伊 人 一 边 笑 着 ,一 边 在 那里 偷 看 她 。 各 人 坐 下 来 , 颁 人 义 占 

和 天 的 那 位 置 和 那 女 学 生 对 面 地 和 坐 着 。 唱 了 一 首先 美 许 , 和 名人 

就 轮 读 起 《圣经 》 来 。 轮 到 那 女 学 生 读 的 时 候 , 人 很 人 便 注 意 看 她 导 小 

嘴 , 她 脸 上 自然 而 然 的 起 了 一 层 红 潮 。 她 读 完 之 后 , 盆 人 还 条 条 的 
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在 那里 看 她 嘴 上 的 曲线 ,她 拾 起 头 来 的 时 候 , 她 的 视线 同 伊人 的 视 
线 冲 混 了 。 她 立时 涨 红 了 脸 , 把 头 低 了 下 去 。 伊 人 也 觉得 维 堪 , 就 
把 视线 集注 到 他 手 里 的 《圣经 》 上 去 .这 些微 妙 的 感情 流露 的 地 方 ， 
在 座 的 人 恺 怕 一 个 人 也 没有 知道 。 圣 经 班 完 了 ,各 人 都 要 散 回 家 
去 ,近视 眼 的 K, 又 用 了 英文 对 伊人 说 : 

“Mista Yi ,let us take a walk.” 

(* 伊 先生 ,我 们 去 散步 吧 。”) 

伊人 还 没有 回答 之 先 , 他 又 对 那 坐 在 伊人 对 面 的 女 学 生 说 ， 

“Miss O. You will join us ,wouldn?t you?” 

(“OO 蜜 司 ,你 也 同 我 们 去 吧 。”) 

那 女 学 生 原来 姓 OQ, 她 听 了 这 话 , 就 立时 红 了 脸 , 穿 了 鞋 , 跑 回 
六 :8 

C 夫 人 对 伊人 说 : 

“今天 天 气 好 得 很 ,你 向 海边 上 去 散 散 步 也 是 很 好 的 。” 

K 听 了 这 话 , 就 叫 起 来 说 : 

“Es,es ,alright ,alright!” 

(“不 错 不 错 , 是 的 是 的 。”) 

伊人 不 好 推 却 ,只 得 同 K 和 B 三 人 同 向 海边 上 去 。 走 了 一 会 ， 
伊人 便 说 走 乏 了 要 回 家 来 。K 拉 住 了 他 说 : 

“Leto us pray!”《“ 让 我 们 来 祷告 吧 。”) 

说 着 K 就 跪 了 下 去 ,伊人 被 他 惊 了 一 跳 , 不 得 已 也 只 能 把 双 
膝 曲 了 。B 却 一 动 也 不 动 地 站 在 那里 看 。K 又 叫 了 许多 主 呀 神 呀 上 
帝 吓 。 叫 了 一 忽 , 站 起 来 说 : 

“Gudo bye Gudo bye!” 

(“再 会 再 会 。”) 

一 边 说 ,一 边 就 回转 身 来 大 踏步 的 走 开 了 。 伊 人 摸 不 出 头绪 
来 ,一 边 用 手打 着 膝 上 的 沙 泥 ,一边 对 BB 说 : 

“是 怎么 一 回 事 , 他 难道 发 怒 了 么 ?” 
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B 说， 

“什么 发 怒 , 这 便 是 他 的 神经 病 吁 1” 

说 着 ,B 又 学 了 K 的 样子 , 昂 下 地 去 ,上 帝 呀 . 主 呀 , 神 咋 的 叫 
[起 来 。 伊 人 又 禁不住 的 笑 了 。 远 远 地 忽 有 唱 赞美 诗 的 声音 传 到 
他 们 的 耳 边 上 来 。B 说 : 

“你 皮 什 么 发 恩 不 发 轰 ,这 就 是 他 唱 的 赞美 诗 川 .” 

伊人 问 B 是 不 是 基督 教徒 。B 说 : 

“我 并 不 是 基督 教徒 ,因为 定 要 我 去 听 半 经 ,所 以 我 才 去 ,其 实 
我 也 相信 一 种 宗教 ,因为 我 的 为 人 太 轻 薄 了 ,所 以 想 得 一 种 信仰， 
可 以 自重 自重 。” 

伊人 和 他 说 了 些 宗教 上 的 话 , 又 各 把 自己 的 学 籍 说 了 。 原来 B 
是 东京 高 等 商业 学 校 的 学 生 , 去 年 年 底 染 了 流行 性 感冒 ,到 房 州 来 
足 为 病 后 的 保养 来 的 。 说 到 后 来 ,仇人 间 他 说 : 

“B 君 ,我 住 在 C 夫人 家 里 ,觉得 不 自由 得 很 ,你 那里 的 主人 ， 
还 肯 把 空 着 的 那 一 间 房 借 给 我 么 ?” 

“ 肯 的 肯 的 ,我 回去 就 同 主人 去 说 去 ,你 今天 午后 就 搬 过 来 吧 。 
那 一 位 C 夫人 是 有 名 的 音 再 家 ,你 若 在 她 那里 住人 了 , 怕 要 招 怪 
呢 !1” 

又 在 海边 上 走 了 一 回 ,他 们 看 看 自家 的 影子 渐渐 儿 的 短 起 来 
了 , 快 到 十 二 点 的 时 候 ,伊人 就 别 了 B, 回 到 C 夫人 的 家 里 来 。 

吃 午 腾 的 时 候 ,伊人 对 C 夫人 把 要 搬 往 后 面 和 K、B 同 住 去 的 
活 说 了 。C 夫人 也 并 不 挽留 , 吃 完了 午 腾 ,伊人 就 搬 往 后 面 的 别 室 
里 去 了 。 

把 行李 书籍 整顿 了 一 整顿 ,看 看 时 候 已 经 不 早 了 ,伊人 便 一 个 
人 到 海边 上 去 散步 去 。 一 片 汪洋 的 碧海 , 竞 平坦 得 同 镜面 一 样 。 日 
光 打 斜 了 ,光线 射 在 松树 的 梢 上 ,作成 了 几 处 阴影 ,午后 的 海岸 , 风 
景 又 同 午前 的 不 同 .伊人 静 悄 悄 的 看 了 一 回 ,觉得 四 边 的 风景 怎么 
也 形容 不 出 来 ,他 想 把 午前 的 风景 比 作息 肺病 的 纯洁 的 处 女 ,午后 
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的 风景 比 作成 熟 期 以 后 的 嫁 过 人 的 丰 肥 的 妇 人 。 然 而 仔细 一 想 , 又 
觉得 比 得 太 俗 了 。 他 站 着 看 一 包 , 又 俯 了 头 走 一 忽 ,一 条 初春 的 海 
岸 上 ,只 有 他 一 个 人 和 他 的 清瘦 的 影子 在 那里 动 着 。 他 向 西 的 朝 
着 了 太阳 走 了 一 回 , 看 看 自家 已 经 走 得 远 了 ,就 想 回 转身 来 走 回 家 
去 ,低头 一 看 , 忽 看 见 他 的 脚底 下 的 沙 上 有 一 条 新 印 的 女人 的 脚印 
印 在 那里 。 他 前 前 后 后 的 打量 了 一 回 ,知道 这 脚印 的 主人 必 在 这 近 
边 的 树林 里 。 并 没有 什么 目的 ,他 就 跟 了 那 一 条 脚步 印 朝 南 的 走向 
岸上 的 松树 林 里 去 。 走 不 上 三 十 步 路 ,他 看 见 树 影 里 的 枯草 上 有 一 
条 秸 毯 , 几 本 书 和 妇 人 杂志 摊 在 那里 。 因 为 枯草 长 得 很 ,所 以 他 在 
海水 的 边 上 竞 看 不 出 来 ,他 知道 这 定 是 属于 那 脚印 的 主人 的 ,但 是 
这 脚印 的 主人 不 知 上 哪里 去 了 。 呆 呆 的 站 了 一 忽 , 正 想 走 转 来 的 时 
候 , 他 忽 见 树林 里 来 了 一 个 妇 人 ,他 的 好 奇 心 又 把 他 的 脚 缚 住 了 。 
等 那 妇 人 走 近来 的 时 候 , 他 不 觉 红 起 脸 来 , 胸 前 的 跳跃 怎么 也 按 不 
下 皮 , 所 以 他 只 能 勉强 把 视线 放 低 了 ,眼看 了 地 面 , 他 就 回 了 那 妇 
人 “个 礼 ,因为 那 时 候 , 她 已 经 走 到 他 的 面前 来 了 ,她 原来 就 是 那 
姓 O 的 女 学 生 。 他 好 像 是 自家 的 卑 阿 的 心情 已 经 被 她 看 破 了 的 样 
子 , 红 了 脸 对 她 赔 罪 说 : 
“对 不 起 得 很 ,我 一 个 人 冯 到 你 的 休息 的 地 方 来 。 


他 看 她 也 好 像 是 没有 什么 局 恼 的 样子 , 便 大 着 胆 问 她 说 : 
“你 府 上 也 是 东京 么 ?” 


“学 校 是 在 东京 的 上 野 …… 但 是 …… 家 乡 是 足利 。” 
“你 同 C 夫 人 是 一 向 认识 的 么 ?” 

“不 是 的 …… 是 到 这 里 来 之 后 认识 的 。…… 

“ 同 K 君 呢 ?” 

“ 那 一 个 人 …… 那 一 个 人 是 糊涂 虫 !?” 


“今天 早晨 他 邀 你 出 来 散步 ,是 他 对 我 的 好 意 , 实 在 唐 突 得 很 ， 
你 不 要 见怪 了 ,我 就 在 这 里 蔡 他 周一 个 罪 吧 。” 
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伊人 对 她 行 了 一 个 礼 ,她 倒 反 党 难以 为 情 起 来 ,就 对 伊人 说 : 

“说 什么 话 , 我 …… 我 … 又 不 在 这 里 怨 他 。?” 

“我 也 走 得 乏 了 ,你 可 以 让 我 在 你 的 秸 毯 上 坐 一 坐 么 ?1? 

“请 ,请 坐 !” 

伊人 坐 下 之 后 ,她 尽 在 那里 站 着 ,伊人 就 也 站 了 起 来 说 : 

“我 可 失礼 了 ,你 站 在 那里 ,我 倒 反 而 坐 起 来 。” 

“不 是 这 样 的 , 不 是 这 样 的 ,我 因为 坐 得 太 久 , 所 以 不 愿意 再 
坐 呢 。” 

“这 样 我 们 再 去 走 一 忽 吧 。” 

“ 怕 被 人 家 看 见 了 。?” 

“海边 上 清静 得 很 ,一 个 人 也 没有 。” 

她 好 像 是 无 可 无 不 可 的 样子 。 伊 人 就 在 前 头 走 了 。 她 也 慢 慢 
的 跟 了 来 .太阳 已 经 快 斜 到 三 十 度 的 角度 了 ,他 和 她 沿 了 海边 向 西 
的 走 去 ,背后 拖 着 了 两 个 纤长 的 影子 。 东 天 的 区 落 里 ,已 经 有 几 片 
红云 ,在 那里 报 将 晚 的 时 刻 ,一 片 白白 的 月 亮 也 出 来 了 。 默 默 地 走 
了 三 五 分 钟 ,伊人 回转 头 来 问 她 说 : 

“你 也 是 这 病 么 ?” 

一 边 说 着 一 边 就 把 自家 的 左手 向 左右 肩 的 锁骨 穴 指 了 一 下 ， 
她 笑 了 一 笑 便 低 下 头 去 ,他 觉得 她 的 笑 里 有 无 限 的 悲凉 的 情意 含 
在 那里 .默默 的 又 走 了 几 步 ,他 觉得 被 沉默 压迫 不 过 了 ,又 对 她 说 : 

“我 并 没有 什么 症候 ,但 是 晚上 每 有 虚汗 出 来 ,身体 一 天 一 天 
地 清瘦 下 去 ,一 礼拜 前 ,我 上 大 学 病院 去 求 诊 的 时 候 , 医 生 教 我 休 
学 一 年 , 回 家 去 静养 ,但 是 我 想 以 后 只 有 一 年 三 个 月 了 ,怎么 也 不 
愿意 再 迟 一 年 ,所 以 今年 暑假 前 我 还 想 回 东京 去 考试 呢 !1” 

“车 能 注意 一 点 ,大约 总 没有 什么 妨碍 的 。” 

“我 也 是 这 么 的 想 ,毕业 之 后 ,还 想 上 南欧 去 养病 去 呢 !1” 

“罗马 的 古 墟 原 是 好 的 ,但 是 由 我 们 病人 看 来 ,还 是 爱 衣 奥 宁 
海岸 的 小 岛 好 呀 !1” 
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“你 学 的 是 不 是 声乐 ?” 

“不 是 的 ,我 学 的 是 钢琴 ,但 是 声乐 也 学 的 。” 

“那么 请 你 唱 一 个 小 曲 儿 吧 。” 

“今天 嗓子 不 好 。” 

“我 唐 突 了 ,请 你 恕 我 。” 

“你 又 要 多 心 了 ,我 因为 嗓子 不 好 ,所 以 不 能 唱 高 音 。 
“并 不 是 会 场 上 , 音 的 高 低 , 又 何必 去 间 它 呢 !” 

“但 是 这 样 被 人 强求 的 时 候 , 反 而 唱 不 出 来 的 。” 

“不 错 不 错 ,我 们 都 是 爱 自然 的 人 ,不 唱 也 罢了 。” 

“ 走 了 太 远 了 ,我们 回去 吧 。” 

“你 走 乏 了 么 ?” . 
“ 乏 倒 没有 ,但 是 草 堆 里 还 有 几 本 书 在 那里 , 怕 被 人 看 见 了 不 


- 
3 


“但 是 我 可 不 曾 看 你 的 书 。” 
“你 怎么 会 这 样 多 心 的 ,我 又 何尝 说 你 看 过 来 !1” 
“ 唉 ,这 疑心 病 就 是 我 半生 的 衣 史 的 证 明 呀 !” 
“什么 哀 史 ?” 
伊人 就 把 他 自 小 被 人 虐待 ,到 了 今日 还 不 曾 感 得 一 些 热情 过 
的 事情 说 了 。 两 人 背后 的 清 影 ,一 步 一 步 的 拖 长 起 来 ,天 空 的 四 周 ， 
渐渐 儿 的 带 起 紫色 来 了 。 残 冬 的 余 势 ,在 这 薄 莫 的 时 候 , 还 能 感觉 
得 出 来 ,从 海上 吹 来 的 微风 , 透 了 两 人 的 冬 服 , 刺 入 他 和 她 的 高 热 
的 心里 去 .伊人 向 海上 一 看 , 见 西北 角 的 天 空 里 一 座 倒 擎 的 心 样 的 
雪山 , 带 着 了 浓 蓝 的 颜色 ,在 和 软 的 晚霞 里 作 会 心 的 微笑 ,伊人 不 
党 高 声 的 叫 着 说 : 
“你 看 那 富士 !” 
这 样 的 叫 了 一 声 , 他 不 知 不 觉 的 伸 出 了 五 个 指头 去 寻 她 那 只 
同 玉 丝 似 的 手 去 ,他 的 双眼 却 同 在 梦 里 似 的 ,还 瞧 在 富士 山 的 顶 
上 
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几 个 柔软 的 指头 和 他 那 冰冷 的 手指 过 着 的 时 候 , 他 不 觉 惊 了 
一 下 , 伸 转 了 手 , 回 头 来 一 看 ,恰好 她 也 正在 那里 转 过 她 的 视线 来 。 
两 人 看 了 一 眼 ,默默 地 就 各 把 头 低 去 了 。 站 了 一 忽 , 伊 人 就 改换 了 
声音 ,光明 正大 的 对 她 说 : 

“你 怕 走 倦 了 吧 ,天 也 快 晚 了 ,我 们 回转 去 吧 。? 

“就 回转 去 吧 , 可惜 我 们 背后 不 能 看 太阳 落 山 的 光景 。 

伊人 向 西天 一 看 ,太阳 已 经 快 落 山 去 了 。 回 转 了 身 , 两 人 并 着 
的 走 了 几 步 ,她 说 : 

“影子 的 长 !” 

“这 就 是 太阳 落 山 的 光景 呀 !” 

海风 又 吹 过 一 阵 来 ,上 岸 边 起 了 微波 , 同 飞散 了 的 金 稍 似 的 , 浪 
影 闪 映 出 几 条 光线 来 。 

“你 觉得 凉 么 ,我 把 我 的 外 套 借 给 你 好 么 ?” 

“不 凉 …… 女 人 披 了 男人 的 外 套 , 像 什么 样子 呀 1” 

又 默默 的 走 了 几 步 ,他 看 看 远 岸 已 经 有 一 层 晚 霞 起 来 了 。 他 和 和 
K.B 住 的 地 方 的 岸上 树林 外 ,有 几 点 黑 影 , 围 了 一 堆 红 红 的 野火 
坐 在 那里 。 

“ 那 一 边 的 小 孩儿 又 在 那里 生火 了 。?” 

“这 正 是 一 幅 画 呀 ! 我 现在 好 像 唱 得 出 歌 来 的 样子 ; 


“Kennst du das Land ,wo die Zitronen bliihn. 
Im dunkeln Laub die Gnld 一 Orangen glihn， 
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 


Die Myrte still und hoCh der Lorbeer steht ? 


底下 的 是 重复 句 , 怕 唱 不 好 了 ! 
Kennst du es wohl ? 
Dahin ! Dahin 
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M ocht' ich mit dir ,O mein Geliebte ,ziehn.” 


她 的 悲凉 微 颤 的 喉 音 ,在 薄 葡 的 海边 的 空气 里 您 悠扬 扬 的 浮 
荡 着 ,他 只 觉得 一 层 紫 色 的 薄膜 把 他 的 五 官 都 包 住 了 。 


Kennst du das Haus ,auf S aulen ruht sein Dach, 
Es gl anzt der Saal,es schimmert das Gemach ， 
Und Marmorblider Stehn und sehn mich an : 


Was hat man dir,du armes Kind ,getan ? 


四 边 的 空气 一 刻 一 刻 的 浓厚 起 来 。 海 面 上 的 凉 风 又 掠 过 了 他 
那 火热 的 双 酉 , 吹 到 她 的 头发 上 去 。 他 听 了 那 一 句 歌 ,忽然 想起 了 
去 年 夏天 欺骗 他 的 那 一 个 轻薄 的 妇 人 的 事情 来 。 

“你 这 可 怜 的 孩子 呀 ,他 们 欺负 了 你 么 , 唉 !” 

他 自家 好 像 是 变 了 迷 娘 (Mignon)， 无 依 无 靠 的 一 个 人 站 在 异 
乡 的 日 昔 的 海边 上 的 样子 。 用 了 悲凉 的 声调 在 那里 幽幽 唱 曲 的 好 
像 是 从 细 浪 里 涌 出 来 的 宁 妇 (CNymph) 魅 妹 (Mermaid)。 他 忽然 党 
得 sentimental 起 来 ,两 颗 同 珍 珠 似 的 眼泪 滚 下 他 的 颊 际 来 了 。 


Kennst du es wohl? 
Dahin Dahin ! 


Mocht’ ich mito mein Beschiitzer ,ziehn! 


Kennst du deu Berg und sein Wolkensteg; 
Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg; 
In Hohlen wohnt der Drachen alte Brut; 
Es stiirzt der Fels iind iiber ihn die Flut : 
Kennst du ihn wohl? 
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Dahin ! Dahin 


Geht unser Weg ! o Vater ,lass uns ziehn! 


她 唱 到 了 这 一 句 ,重复 的 喝 了 两 遍 。 她 那 尾 声 悠 扬 同 游丝 似 的 
安 寂 的 清音 ,与 太阳 的 残 照 ,都 在 薄 草 的 空气 里 消散 了 。 西 天 的 落 
日 正 挂 在 远 远 的 地 平 线 上 ,反射 出 一 天 红 软 的 浮云 ,长 空 高 冷 , 带 
起 银 蓝 的 颜色 来 , 平 波 如 镑 的 海面 ,也 加 了 一 层 柳 黄 的 色彩 ,与 四 
围 的 紫 气 溶 作 了 一 团 。 她 对 他 看 了 一 眼 ,默默 的 走 了 几 步 ,就 对 他 
说 : 

“你 确 是 一 个 sentimentalist !” 

他 的 感情 脆弱 的 地 方 , 怕 被 他 看 破 , 就 故意 的 笑 着 说 : 

“说 什么 话 , 这 一 个 时 期 我 早已 经 过 去 了 。” 

但 是 他 天 上 的 两 颗 泪 珠 ,还 未 曾 干 落 , 圆 圆 的 泪珠 于 ,也 反 喘 
善 一 条 缩小 的 日 半 的 海岸 。 走 到 她 放 和 起 毯 书 籍 的 地 方 , 莫 色 已 经 
从 松树 枝 上 走 下 来 ,空中 县 着 的 半 规 上 弦 的 月 亮 ,渐渐 儿 的 放 起 光 


来 了 。 
“再 会 再 会 1” 
会 再 ……- 会 1” 
五 月 光 


伊人 回 到 他 住 的 地 方 ,看 见 B 一 个 人 呆 呆 的 坐 在 廊下 看 那 从 
松树 林 里 透 过 来 的 黑暗 的 海岸 . 听 了 伊人 的 脚步 声 ,就 回转 头 来 叫 
他 说 : 

“ 伊 君 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ?我 们 今天 唱诗 的 时 候 只 有 四 个 人 。 
你 也 不 去 ,两 个 好 看 的 女 学 生 也 不 来 ,只 有 我 和 K 君 和 一 位 最 难 
看 的 女 学 生 。C 夫人 在 那里 问 你 呢 !1” 

“对 不 起 得 很 ,我 因为 上 馆 山 去 散步 去 了 ,所 以 赶 不 及 回来 。 你 
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已 经 吃 过 晚饭 了 么 ?” 

“ 吃 过 了 。 浴 汤 也 好 了 ,主人 在 那里 等 你 洗澡 。” 

洗 了 澡 , 吃 了 晚饭 ,伊人 就 在 电灯 底下 记 了 一 篇 长 篇 的 日 记 。 
把 迷 娘 (Mignon) 的 歌 也 记 了 进去 ,她 说 的 话 也 记 了 进去 ,日 暮 的 
海岸 的 风景 ,悲凉 的 情调 ,他 的 眼泪 ,她 的 纤 手 ,富士 山 的 微笑 , 海 
浪 的 波纹 , 沙 上 的 足迹 ,这 一 天 午后 他 所 看 见 听见 感 得 的 地 方 都 记 
了 进去 。 写 了 两 个 多 钟头 ,他 愈 写 愈加 觉得 有 趣 , 写 好 之 后 , 读 了 
又 读 , 改 了 又 改 ,又 费 去 了 一 个 钟头 ,这 海岸 的 村 落 的 人 家 .都 已 沉 
沉 的 醒 睡 尽 了 。 赛 冷静 条 的 屋内 的 空气 压 在 他 的 头 上 肩 上 身上 ,他 
回头 看 看 屋 里 ,只 有 壁 上 的 他 那 扩大 的 影子 在 那里 动 着 ,除了 屋顶 
上 一 上 声 两 声 的 鼠 斗 声 之 外 ,更 无 别 的 音响 振动 着 空气 。 火 钵 里 的 火 
也 消 了 , 坐 在 屋 里 ,觉得 难受 ,他 便 轻 轻 的 开 了 门 , 拖 了 草 履 , 走 下 
院子 里 去 , 初 八 九 的 上 弦 的 半月 ,已 经 斜 在 西天 , 快 落 山 了 。 踏 了 松 
树 的 影子 , 披 了 一 身 灰白 的 月 光 , 他 又 穿 过 了 松林 , 走 到 海边 上 去 。 
寂静 的 海边 上 的 风景 , 比 白 天 更 加 了 一 味 凄惨 洁净 的 情调 。 在 将 落 
未 落 的 月 光 里 , 踏 来 踏 去 的 走 了 一 回 ,他 走 上 白天 他 和 她 走 过 的 地 
方 去 。 差 不 多 走 到 了 的 时 候 ,他 就 站 住 了 脚 , 曲 了 身 去 看 白天 他 两 
人 的 沙滩 上 的 足迹 去 。 同 寻 梦 的 人 一 样 ,他 寻 了 半天 总 寻 不 出 两 人 
的 足 印 来 。 站 起 来 又 向 西 的 走 了 一 忽 , 伏 倒 去 一 寻 , 他 自家 的 橡皮 
草 履 的 足迹 寻 出 来 了 。 他 的 足迹 的 后 边 一 步 一 步 跟 上 去 的 她 的 足 
迹 也 寻 了 出 来 .他 的 胸 前 觉得 跳跃 的 样子 《圣经 》 里 的 两 节 话 忽然 
被 他 想 出 来 了 。 


But I say unto you,that whosoever looketh on a woman to 
lust after her hath committed adultery with her already in his 
heart. 

And if thy right eye offend thee, pluck it out,and cast it 
from thee:for it is profitable for thee that one of thy members 
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should perish ,and not that thy whole body should be cast into 
hell. 
Matthew 5. 28- 一 29 


伊人 虽 已 经 与 妇 人 接触 过 儿 次 ,然而 在 这 时 候 ,他 觉得 他 的 身 
体 又 回 到 童贞 未 破 的 时 候 去 了 的 一 样 ,他 对 〇 的 心 , 党 得 真是 纯 
洁 高 尚 , 并 无 半点 邪 念 的 样子 ,和 坪 到 了 这 两 节 圣 经 ,他 的 心里 又 起 
起 冲突 来 了 。 他 站 起 来 内 了 眼睛 ,默默 的 想 了 一 回 。 全 想 叫 上 帝 来 
帮助 他 ,但 是 他 的 哲学 的 理智 性 怎么 也 不 许 他 祈祷, 闭 了 眼睛 , 立 
了 四 五 分 钟 , 摇 了 一 摇头 , 叹 了 一 口气 ,他 仍 复 走 了 回来 .他 一 边 走 
一 边 把 头 转向 南面 的 树林 ,在 深 深 的 探视 。 那 边 并 无 灯火 看 得 出 
来 ,只 有 一 层 蒙 蒙 的 月 光 , 置 在 侍 林 的 上 面 ,一 块 树 林 的 黑 影 , 教 人 
想到 神秘 的 事迹 上 去 。 他 看 了 一 回 ,自家 对 自家 说 : 

“她 定 住 在 这 树林 的 里 边 , 不 知 她 睡 没 有 睡 , 她 也 许 在 那里 看 
月 光 的 。 唆 ,可 怜 我 的 一 生 , 可 怜 我 的 长 失败 的 生涯 己 

月 亮 又 低 了 一 段 ,光线 丙 灰白 起 来 ,海面 上 好 像 有 一 只 站 在 那 
电 横 驶 的 样子 ,他 看 了 了 一眼, 灰白 的 光 里 ,只 见 一 内 怪兽 似 的 一 个 
时 影 在 海上 微 动 ,他 忽 觉 得 害怕 起 来 ,一 阵 的 凉 风 又 槛 海 的 掠 上 他 
的 颜面 ,他 打 了 一 个 冷 姓 ,就 信 了 首 三 脚 两 步 的 走 回 家 来 了 。 睡 了 
之 后 ,他 觉得 有 女人 的 声音 在 门 外 叫 他 的 样子 ,仔细 昕 了 一 昕 ,这 
确 是 唱 《 迷 娘 的 歌 ) 的 声音 。 他 就 跑 出 米 跟 了 她 上 海边 上 去 。 月 亮 
正 要 落 山 的 样子 . 西 太 尽 变 了 红 黑 的 颜色 。 他 向 四 边 一 看、 觉得 海 
水 树林 沙滩 也 部 变 了 红 黑 色 了 ,他 对 她 一 看 , 见 她 脸色 被 四 边 的 红 . 
黑色 反映 起 来 , 竟 苑 自得 同 死 人 一 伴 。 他 起 和 她 说 语 , 但 是 总 相 不 
出 什么 话 来 。 她 也 只 含 了 两 眼 清 泪 ,在 烤 里 默默 的 在 他 隔 人 在 沉 
默 的 中 间 , 动 也 不 动 的 看 了 一 忽 , 她 就 回转 对 向 村 入 旱 直 去。 他 马 
FF 妃 了 过 去 ,但 是 到 树林 的 口头 的 时 侯 , 他 忽然 好 着 了 去 年 夏天 其 
骗 他 的 那 泽 妇 , 含 着 了 微笑 ,从 树林 里 走 了 出 来 , 啊 的 中 一声, 他 
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就 想 跑 回 到 家 里 来 ,但 是 他 的 两 脚 ,怎么 也 不 能 跑 ,苦头 了 一 回 , 他 
的 梦 才 醒 了 。 身上 又 发 了 一 身 冷汗 , 那 一 晚 他 再 也 不 能 睡 了 。 去 年 
夏天 的 事情 ,他 又 回想 了 出 来 。 去 年 夏天 他 的 身体 还 强健 得 很 ,在 
高 等 学 校 卒 了 业 , 正 打算 进 大 学 去 ,他 的 前 途 还 有 许多 希望 在 邦 
里 。 我 们 更 换 一 个 高 一 级 的 学 校 或 改 迁 一 个 好 一 点 的 地 方 的 时 候 
感 得 的 那 一 种 希望 心 和 好 奇 心 ,也 在 他 的 胸中 酝酿 。 那 时 候 他 的 经 
济 状态 ,也 比 现在 宽裕 ,家 里 汇 来 的 五 百 元 钱 ,还 有 一 大 半 存 在 银 
行 里 。 他 从 他 的 高 等 学 校 的 N 市 , 迁 到 了 东京 ,在 芝 区 的 赤 仓 旅馆 
里 住 了 一 个 礼拜 ,有 一 天 早晨 在 报 上 看 见 了 一 处 招租 的 广告 。 因 为 
广告 上 出 租 的 地 方 近 在 第 一 高 等 学 校 的 前 面 ,所 以 去 大 学 也 不 共 
远 。 他 坐 了 电车 ,到 那个 地 方 去 一 看 ,是 一 家 中 流 人 家 , 姓 N 的 主 
人 是 一 个 五 六 十 岁 的 强壮 的 老人 ,身体 伟 巨 得 很 , 相 狐 虽然 儿 恶 ， 
然而 应 对 却 非常 恭敬 。 出 租 的 是 楼 上 的 两 间 房 子 , 伊 人 上 楼 去 一 
看 ,觉得 房间 也 还 清洁 , 正 坐 下 去 , 同 那 老 主 人 在 那里 讲话 的 时 候 ， 
扶梯 上 走 上 了 一 个 二 十 三 四 的 优雅 的 妇 人 来 。 手 里 拿 了 一 盆 茶 果 ， 
走 到 伊人 的 面前 就 恭 恭 敬 敬 跪 下 去 对 伊人 行 了 一 个 礼 。 伊 人 对 她 
看 了 一 眼 , 她 就 含 了 微笑 ,对 伊人 丢 了 一 个 眼色 。 伊 人 倒 反 觉得 害 
起 羞 来 ,她 还 是 平平 常常 的 好 像 得 了 胜利 似 的 下 楼 去 了 .伊人 说 定 
了 房间 ,就 走 下 楼 来 ,出 门 的 时 候 , 她 又 跪 在 门口 , 含 了 微笑 在 那里 
送 他 ,他 虽然 不 能 仔仔 细 细 的 观察 ,然而 就 他 一 眼 所 及 的 地 方 看 
来 ,刚才 的 那个 妇 人 , 确 是 一 个 美人 。 小 小 的 身材 ,长 圆 的 脸 儿 ,一 
头 从 多 的 黑色 的 头发 , 坠 在 她 的 娇 白 的 额 上 。 一 双眼 睛 活 得 很 ,也 
大 得 很 。 伊 人 一 路 回 到 他 的 旅馆 里 去 ,在 电车 上 就 作 了 许多 空想 。 

“名 誉 我 也 有 了 ,从 九 月 起 我 便 是 帝国 大 学 的 学 生 了 。 金 钱 我 
也 可 以 支持 一 年 ,现在 还 有 二 百 八 十 余 元 的 积 贮 在 那里 .第 三 个 条 
件 就 是 女人 了 。Ah,money ,love and fame !” 

他 想到 这 里 ,不 觉 露 了 一 脸 微笑 ,电车 里 坐 在 他 对 面 的 一 个 中 
年 的 妇 人 ,好 像 在 那里 看 他 的 样子 ,他 就 在 洋 服 包 里 拿 出 了 一 册 当 
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时 新 出 版 的 日 本 的 小 说 《一 妇 人 》(Aru Onnan) 来 看 了 。 

第 二 天 早晨 ,他 一 早 就 从 赤 仓 旅馆 搬 到 本 乡 的 N 的 家 里 去 。 
因为 时 候 还 早 得 很 ,昨天 看 见 的 那 妇 人 还 没有 梳头 , 粗 衣 乱 发 的 她 
的 容 姿 , 比 梳妆 后 的 样子 还 更 可 爱 , 他 一 见 了 她 就 红 了 脸 ,一 句 话 
也 讲 不 出 来 .她 只 含 着 了 微笑 , 帮 他 在 那里 整理 从 旅馆 里 搬 来 的 物 
件 。 一 只 书 箱 重 得 很 ,伊人 一 个 人 搬 不 动 , 她 就 跑 过 来 帮 伊 人 搬 上 
楼 去 。 搬 上 扶梯 的 时 候 , 伊 人 退 了 一 步 , 恰 好 冲 在 她 的 怀 里 ,她 便 轻 
轻 地 把 伊人 抱 住 了 说 : 

“危险 呀 ! 要 没有 我 在 这 里 , 怕 你 要 滨 下 去 了 。?” 

伊人 觉得 一 层 女 人 的 电力 ,微微 的 传 到 他 的 身体 上 去 。 他 的 自 
制 力 已 经 没有 了 。 好 像 在 冬天 寒冷 的 时 候 , 突 然 进 了 热 雾 腾腾 的 浴 
室 里 去 的 样子 ,伊人 只 昏 昏 的 说 : 

“危险 危险 ! 多 谢 多 谢 ! 对 不 起 对 不 起 ! …… 放 

伊人 急忙 走 开 了 之 后 ,她 还 在 那里 笑 着 ,看 了 伊人 的 恼 着 的 样 
子 , 她 就 问 他 说 : 

“你 怕 着 么 ! 你 怕 羞 我 就 下 楼 去 !” 

伊人 正 想 回话 的 时 候 , 她 却 转 了 身 走 下 楼 去 了 。 

夏天 的 暑热 ,一 天 一 天 的 增加 起 来 ,伊人 的 神经 衰弱 也 一 天 一 
天 的 重 起 来 了 。 伊人 在 N 家 里 住 了 两 个 礼拜 ,N 家 里 的 情形 ,也 都 
被 他 知道 了 。N 老人 便 是 那 妇 人 的 义 父 , 那 妇 人 名 叫 M, 是 N 老人 
的 朋友 的 亲生 女 。M 有 一 个 男人 ,是 入 歼 的 ,现在 乡下 的 中 学 校 里 
做 先生 ,所 以 不 住 在 家 里 的 。 

那 妇 人 天 天 梳洗 的 时 候 , 总 把 上 身 的 衣服 脱 得 精光 ,把 她 的 乳 
头 胸口 露出 来 。 伊 人 起 来 洗面 的 时 候 每 天 总 不 得 不 受 她 的 露 体 的 
诱惑 ,因此 他 的 脑病 更 不 得 不 一 天 重 似 一 天 起 来 。 

有 一 天 午后 ,伊人 正在 那里 贪 午睡 ,M 一 个 人 不 声 不 响 的 走 
上 扶梯 钻 到 他 的 帐 子 里 来 。 她 一 进 帐 子 伊人 就 醒 卫 。 伊 人 对 她 笑 
了 一 笑 , 她 也 对 伊人 笑 着 并 且 轻 轻 的 说 : 

59 


“底下 一 个 人 都 不 在 那里 。” 
伊人 从 盖 在 身上 的 毛毯 里 伸 出 了 一 只 手 来 ,她 就 靠 住 了 伊人 
的 手 把 身 体 横 下 来 转 进 毛毯 里 去 。 


第 二 日 她 和 她 的 父亲 要 伊人 带 上 镰 仓 去 洗 海 水 党 。 伊 人 因为 
不 喜欢 海水 浴 , 所 以 就 说 : 

“海水 浴 俗 得 很 ,我 们 还 不 如 上 箱根 温泉 去 吧 。” 

过 了 两 天 ,伊人 和 M 及 M 的 父亲 ,从 东京 出 发 到 箱根 去 了 。 
在 宫 下 的 奈良 屋 旅 馆 住 下 的 第 二 天 ,M 定 要 伊人 和 她 上 芦 湖 去 ,N 
老人 因为 家 里 丢 不 下 ,就 在 那 一 天 的 中 饭 后 回 东 京 去 了 。 

吃 了 中 饭 , 送 N 老人 上 了 和 车 ,伊人 就 同 她 上 芦 湖 去 。 倒 行 的 上 
山路 缓 缓 的 走 不 上 一 个 钟头 ,她 就 不 能 走 了 了 。 好 容易 到 了 芦 湖 , 伊 
人 和 和 她 又 投 到 纪 国 屋 旅 馆 去 住 下 。 换 了 衣服 , 洗 了 汗水 , 吃 了 两 杯 
冰 腹 麟 ,觉得 元 气 恢复 起 来 , 团 了 纸 窗 ,她 又 同 伊 人 睡 下 了 。 

过 了 一 点 多 钟 ,太阳 沉 西 的 时 候 , 伊 人 又 和 她 去 洗澡 去 。 吃 了 
夜饭 , 坐 了 二 三 十 分 钟 , 楼 下 还 很 闹 热 的 时 候 ,M 就 把 电灯 熄 了 。 

第 二 天 天 气 热 得 很 , 俱 人 和 她 又 在 芦 湖 住 了 一 天 ,第 三 天 的 午 
后 ,他 们 才 回 到 东京 来 。 

伊人 和 M, 回 到 本 乡 的 家 里 的 门口 的 时 候 ,N 老人 就 迎 出 来 


“M 电 ! W 君 从 病院 里 出 来 了 !1” 

嘛 ! 这 …… 病 好 了 么 ,完全 好 了 么 !1” 

M 的 面 上 露出 了 一 种 非常 欢喜 的 样子 来 , 颁 人 以 为 W 是 她 
的 亲 威 ;所 以 也 不 惊 恒 . 走 上 家 里 去 之 后 ,他 看 见 在 她 的 房 里 坐 才 
-个 三 十 来 宏 的 久子 ,这 盘子 的 身体 雄伟 得 很 , 脸 上 带 着 一 脸 酒 由 
气 . 见 伊人 进 薪 ,就 各 仇人 拨 起 礼 米 。N 老人 就 对 伊人 说 : 

“这 一 位 就 是 W 君 ,在 我 们 家 时 住 了 两 年 了 ,今年 已 经 在 交 许 
灰 学 亭 业 。 你 的 名 乓 他 也 知道 的 ,因为 他 学 的 是 汉文 ,所 以 在 杂 款 
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上 他 已 经 读 过 你 的 诗 的 。” 

M 一 面 对 W 说 话 ,一 面 就 把 衣服 脱 下 来 , 拿 了 一 块 手 巾 把 身 
上 :的 汗 措 了 , 措 完 之 后 ,把 手巾 提 给 伊人 说 : 

“你 也 拱 一 拱 吧 1? 

伊人 觉得 不 好 看 ,就 勉强 的 把 面 上 的 汗 措 了 。 伊 人 与 W 虽 是 
初次 见面 ,但 是 总 觉得 不 能 与 他 合 伴 。 不 晓 是 什么 理由 ,伊人 总 觉 
得 W 是 他 的 仇敌 ,说 了 几 句 闲话 ,伊人 上 楼 去 拿 了 手中 肥皂 ,就 出 
去 洗澡 去 了 。 洗 了 澡 回 来 ,伊人 在 门口 听见 M 在 那里 说 笑 , 好 像 是 
喜欢 得 了 不 得 的 样子 。 伊 人 进去 之 后 ,M 就 对 他 说 ， 

“今天 晚上 W 先生 请 我 们 吃 鸡 , 因 为 他 病 好 了 ,今天 是 他 出 病 
院 的 纪念 日 。” : 

M 又 说 W 因为 害 肾脏 病 , 到 病院 去 住 了 两 个 月 ,今天 才 出 病 
院 的 。 伊 人 含糊 的 答应 了 几 句 ,就 上 楼 去 了 。 这 一 天 的 晚上 ,伊人 
又 害 了 不 眠 症 , 开 了 眼睛 , 竞 一 睡 也 睡 不 着 。 到 十 二 点 钟 的 时 候 , 他 
听见 楼 底下 的 M 的 房 门 轻 轻 儿 的 开 了 ,一 步 一 步 的 M 的 脚步 声 
走 上 她 的 闻 壁 的 WW 的 房 里 去 , 员 哩 咕噜 的 讲 了 几 句 之 后 .M 特有 
的 那 一 种 鸣 鸣 的 毗 声 出 来 了 .伊人 正好 像 被 涛 了 一 身 冷水 ,他 的 心 
脏 的 鼓动 也 停止 了 ,他 的 脑 里 的 血液 也 凝 住 了 ,他 的 耳 条 同 犬 耳 似 
的 直 坚 了 起 来 ,楼 下 的 一 举 一 动 他 都 好像 看 得 出 来 的 样子 。W 的 
到 胖 的 肉体 ,M 的 半 开 半 闭 的 眼睛 ,散在 枯 上 的 她 的 头发 ,她 的 嘴 
展 和 舌尖 ,她 的 那 一 种 粉 和 省 的 混合 的 香气 ,下 体 的 额 动 …… 他 想 
到 这 里 ,已 经 不 能 耐 了 。 愈 想 睡 愈 睡 不 着 。 楼 下 息 息 索索 的 声明 ， 
更 不 止 的 从 楼 板 上 传 到 他 的 耳膜 上 来 .他 又 不 敢 作 声 ,身体 又 不 敢 
动 一 动 。 他 胸中 的 苦头 和 和 后悔 的 心思 ,一 时 同 暴风 似 的 起 来 ,两 条 
冰冷 的 眼泪 从 眼角 上 流 到 耳 茶 根 前 ,从 耳 条 根 前 滴 到 枯 上 去 了 。 

天 将 亮 的 时 候 M 才 幽 肢 幽 手 的 回 色 她 自己 的 房 昌 去 .伊人 听 
了 一 忽 , 觉 得 楼 底下 的 声音 息 了 ,翻来覆去 的 翻 了 几 个 身 , 才 睡 着 
了 唾 不 上 一 点 多 钟 ,他 又 本 了 ,下 楼 去 洗面 去 的 时 候 ,M 和 都 
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还 睡 在 那里 ,只 有 N 老人 从 院子 对 面 的 一 间 小 屋 里 (原来 老人 是 
睡 在 这 间 小 屋 里 的 ) 走 了 下 来 , 擦 擦 眼睛 对 伊人 说 : 

“你 早 啊 !” 

伊人 答应 了 一 声 ,匆匆 洗 完了 脸 , 就 套 上 了 皮鞋 , 跑 出 外 面 去 。 
他 的 脑 里 正 乱 得 同 蜂巢 一 样 ,不 晓得 怎么 才 好 。 他 乱 的 走 了 一 阵 ， 
却 走 到 了 春日 町 的 电车 交换 的 十 字 路 口 了 .不 问 靖 白 ,他 跳 上 了 一 
乘 电车 就 乘 在 那里 ,糊糊 涂 涂 的 换 了 几 次 车 ,电车 到 了 目 黑 的 终点 
了 。 太 阳 已 经 高 得 很 ,在 田 膀 路 上 穿 来 穿 去 的 走 了 十 几 分 钟 ,他 觉 
得 头 上 了 晒 得 痛 起 来 ,用 手 向 头 上 一 摸 , 才 知道 出 来 的 时 候 , 他 不 曾 
把 帽子 带 来 。 向 身上 脚下 一 看 ,他 自家 也 党 得 好 笑 起 来 。 身 上 只 
了 一 件 白 绸 的 究 衣 ,未 了 脚 穿 了 一 双 白 皮 的 靴子 。 他 觉得 羞 极 了 ， 
要 想 回 去 ,又 不 能 回去 , 走 来 走 去 的 走 了 一 回 , 他 就 在 一 块 树 阴 的 
草地 上 坐 下 了 。 把 身边 的 钱包 取出 来 一 看 , 包 里 还 有 三 张 五 元 的 钞 
票 和 二 三 元 零钱 在 那里 , 幸 喜 银行 的 帐 簿 也 夹 在 钱包 里 面 , 翻 开 来 
一 看 ,只 有 百 二 十 元 钱 存 在 了 ,他 静 静 的 坐 了 一 忽 , 想 了 一 下 , 忽 把 
一 月 前 头 住 过 的 赤 仓 旅馆 想 了 出 来 ,他 就 站 起 来 走 , 穿 过 了 几 条 村 
路 , 寻 到 一 间 人 力 车 夫 的 家 里 , 坐 了 一 乘 人 力 车 , 便 一 直 的 奔 上 赤 
仓 旅馆 去 。 在 车 上 的 由 帘 里 ,他 想 想 一 月 前 头 , 看 了 房子 回来 在 电 
车 上 想 的 空想 ,不 知 不 觉 的 就 滴 了 两 颗 大 眼泪 下 来 。 

“名 誉 ,金钱 ,妇女 ,我 如 今 有 一 点 什么 ?什么 也 没有 ,什么 也 没 
有 。 我 …… 我 只 有 我 这 一 个 将 死 的 身体 。” 

到 了 赤 仓 旅馆 ,旅馆 里 的 听 差 的 看 了 他 的 样子 ,都 对 他 笑 了 起 
来 : 

“ 伊 先生 ! 你 被 强盗 抢 动 了 么 ?” 

伊人 一 句 话 也 回答 不 出 来 ,就 走 上 帐 桌 去 写 了 一 张 字 条 ,对 听 
差 的 说 : 

“你 拿 了 这 一 张 字 条 ,上 本 乡 XX 町 XXX 号 地 的 N 家 去 把 我 
的 东西 搬 了 来 。” 
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伊人 默默 的 上 一 间 空 房间 里 去 坐 了 一 忽 , 种 种 伤心 的 事情 ,都 
同 春 潮 似 的 涌 上 心 来 ,他 愈 想 愈 恨 , 差 不 多 想 自 家 寻死 了 ,两 条 眼 
泪 连 连续 续 的 滴 下 他 的 腮 来 。 

过 了 两 个 钟头 之 后 , 听 差 的 人 回来 说 : 

“ 伊 先生 你 也 未 免 太 好 事 了 。 那 一 个 女人 说 你 欺负 了 她 ,如今 
就 要 想 远 授 了 。 她 怎么 也 不 肯 把 你 的 东西 交 给 我 搬 来 。 她 说 还 有 
要 紧 的 事情 和 你 亲 说 ,要 你 自家 去 一 次 ,一 个 三 十 来 岁 的 同 牛 也 似 
的 男人 说 你 太 无 礼 了 。 因为 他 出 言 不 逮 , 所 以 我 同 他 疗 了 一 场 。 妆 
-只 牛 大 概 是 她 的 男人 吧 ?” 

“她 另外 还 说 什么 ?” 

“她 说 的 话 多 得 很 呢 ! 她 说 你 太 些 层 了 ! 并 不 像 一 个 男子 汉 ， 
那 是 她 看 了 你 的 字条 的 时 候 说 的 。” 

“是 这 样 的 么 ,对 不 起 得 很 ,要 你 空 跑 一 次 。” 

一 边 这 样 的 说 ,一 边 伊 人 就 拿 了 两 张 钞票 , 塞 在 那 听 差 的 手 
里 。 听 差 的 要 出 去 的 时 候 , 伊 人 又 叫 他 回来 ,要 他 去 拿 了 几 张 信纸 
信封 和 笔 砚 来 。 笔 砚 信纸 拿 来 了 之 后 ,伊人 就 写 了 一 封 长 长 的 信 给 
M。 

第 三 天 的 午前 十 时 ,横滨 出 发 的 春日 丸 轮船 的 二 等 舱 板 上 , 伊 
人 呆 呆 的 立 在 那里 。 他 站 在 铁 栏 旁边 ,一 瞬 也 不 转 的 在 那里 看 渐渐 
儿 小 下 去 的 陆地 。 轮 船 出 了 东京 湾 , 他 还 呆 呆 的 立 在 那里 ,然而 陆 
地 早已 看 不 明白 了 ,因为 船 离开 横滨 湾 的 时 候 ,他 的 眼睛 就 模糊 起 
来 ,他 的 眼 险 毛 上 的 同 珍珠 似 的 水 球 , 还 有 几 颗 没有 干 着 ,所 以 他 
不 能 下 舱 去 与 别 的 客人 接 谈 。 

对 面 正 屋 里 的 挂钟 敲 了 二 下 , 修 人 的 枕 上 又 滴 了 几 滴 眼泪 下 
来 , 那 一 天 午后 的 事情 ,箱根 旅馆 里 的 事情 ,从 箱根 回来 那 一 天 晚 
上 的 事情 ,他 都 记得 清 清楚 楚 , 同 昨天 的 事情 一 样 。 立 在 横滨 港口 
春日 丸 船上 的 时 候 的 怀 恼 ,又 在 他 的 胸 里 活 了 转 来 , 那 时 候 尝 过 的 
苦味 他 又 不 得 不 再 尝 一 次 。 把 头 摇 了 一 播 , 翻 了 一 转身 ,他 就 轻 轻 
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的 说 : 
“0O 咋 D ,你 是 我 的 天 使 ,你 还 该 来 救 救 我 。 
伊人 又 把 上 天 她 在 海边 上 唱 的 迷 娘 的 歌 想 了 出 来 : 
“他 这 可 怜 的 孩子 呀 ,他 们 欺负 了 你 了 人 么 ? 唉 各 
“Was hat man dir ,du armes kind ,getan?” 
伊人 流 了 一 阵 眼 泪 ,心地 渐渐 儿 的 平和 起 来 ,对 面 正 屋 里 的 挂 
钟 敲 三 点 的 时 候 , 他 已 经 呆 噶 的 睡 着 了 。 


上 


三 


= 
AN、 


伊人 醒 来 的 时 候 已 经 是 九 点 多 了 。 窗 外 好 像 在 那里 下 十 , 榨 潭 
的 滴 声 传 到 被 里 睡 善 的 仇人 的 卫 条 里 来 。 开 了 了 眼 又 上 胜 了 一 刻 钟 的 
样子 ,他 起 来 了 .开门 一 看 ,一 层 蒙蒙 的 微 雨 ,把 房屋 树林 海岸 如 得 
同 水 墨 画 一 样 。 伊 人 洗 完了 脸 , 拿 出 一 本 乔 其 墨 亚 的 小 说 来 , 靠 耳 
火 钵 读 了 几 页 , 早 腾 来 了 。 吃 过 早 腾 , 停 了 三 四 十 分 钟 ,K 和 B 来 
说 闲话 ,伊人 问 能 位 今天 有 没有 有 圣 笃 班 , 他 位 说 没有 ,圣经 班 只 有 
礼拜 二 礼 娠 匹 的 两 天 有 的 。 认 人 一 心 想 和 O 见面 ,所 以 很 愿意 早 
一 刻 上 C 夫人 的 家 里 去 , 听 了 他 们 的 话 , 他 也 党 得 有 些 失 户 的 地 
方 ,B 和 说 到 宰 饭 的 时 候 , 各 回 自 家 的 房 里 去 了 。 

吃 了 中 人 饭 , 人 人 看 了 一 篇 乔 其 墨 亚 (George Moore) 的 《往事 
记 》CMemoirs of my Dead Life ) , 那 钟 声 又 当当 的 啊 了 起 来 。 伊 人 
就 跑 也 似 的 走 到 C 夫人 的 家 里 去 。K 和 也 也 来 了 ,两 个 女 学 生 也 
来 了 ,只 有 0 不 来 ,伊人 胸中 碟 态 落落 也 总 平静 不 下 去 。 一 分 钟 过 
去 了 ,五 分 钟 过 去 了 ,O 终究 没有 来 。 赞 美 诗 也 唱 了 ,祈祷 也 完了 、 
大 家 都 快 散 去 了 ,伊人 想 问 她 们 一 声 , 然 而 终究 不 能 开口 ,两 个 女 
学 生 临 去 的 时 候 ,K 倒 问 她 们 说 : 

“OO 君 怎么 今天 又 不 来 ?” 

一 个 年 轻 一 点 的 女 学 生 回答 说 : 
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“她 今天 身上 又 有 热 了 。” 
伊人 本 来 在 那里 作 种 种 的 空想 的 ,一 听 了 这 话 , 就 好 像 是 被 宣 
后 了 死刑 的 样子 ,他 的 身上 的 血管 一 时 都 党 得 用 破 了 。 他 穿 了 鞋 
人 ,总 急 的 跟 了 邦 两 个 女 学 生出 来 。 等 到 无 人 看 见 的 时 候 , 他 就 追 
i 去 问 那 两 个 女 学 生 说 : 
“对 不 起 得 很 ,O 君 是 住 在 什么 地 方 的 ,你 们 可 以 领 我 去 看 看 
:她 数字 
两 个 女 学 生 尽 在 前 头 走路 ,不 留心 他 是 跟 在 她 们 后 边 的 ,被 他 
这 样 的 一 问 ,就 好 像 惊 了 似 的 回转 身 来 看 他 。 
“ 吗 ! 你 怎么 雨伞 都 没有 带 来 ,我 们 也 是 上 O 君 那里 去 的 .就 
请 同 去 吧 !1” 
两 个 女 学 生 就 拿 了 一 把 使 借 给 了 他 ,她 们 两 个 就 合用 了 一 把 
坷 前 的 走 去 。 在 如 烟 似 雾 的 微 雨 里 走 了 一 二 十 分 钟 , 他 们 三 人 就 走 
到 了 一 间 新 造 的 平 屋 门 口 , 门 上 挂 着 一 块 O 的 名 牌 , 一 甬 小 小 的 
门 , 却 与 那 一 间 小 小 的 屋 相称 。 三 人 开门 进去 之 后 ,就 有 一 个 老 效 
子 迎 出 来 说 : 
“ 清 进 来 ! 这 样 的 下 十 ,你 们 还 来 看 她 , 真 真 是 对 不 直 得 很 六,” 
仇人 跟 了 她 们 进去 , 先 在 窜 室 里 坐 下 ,都 老婆 子 捧 出 茶 来 交 河 
洪 , 指 着 伊人 对 两 个 女 学 生 间 说 : 


这 样 的 说 了 ,她 就 对 伊人 行 起 礼 来 .两 个 女 学 生 也 一 按说 一 过 
在 那里 赔礼 。 

“这 一 位 是 东京 来 的 。 夫 人 的 朋友 ,也 是 基督 教 奸 。…… 

伊人 也 说 : 

“我 姓 伊 ,初次 见面 ,以 后 还 请 照顾 照顾 ……” 

初 见 的 礼 完了 , 那 老 婆 子 就 领 修 人 和 两 个 女 学 生 到 @ 的 臣 室 
里 去 。9O 的 卧室 就 在 客室 的 间 壁 ,伊人 进去 一 看 , 见 O 红 着 了 脸 ， 
睡 在 红 花 的 络 布 被 里 , 桃 边 上 有 一 本 书 排 在 那里 。 周 后 撑 善 一 个 火 
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钵 , 火 钵 边 上 有 一 个 坐 的 蒲团 ,这 大 约 是 那 老婆 子 坐 的 地 方 。 火 钵 
上 的 铁 瓶 里 ,有 一 瓶 沸 的 开水 ,在 那里 发 水 蒸汽 ,所 以 室内 温暖 得 
很 。 伊 一 进入 这 卧房 ,就 闻 得 一 阵 香 水 和 粉 的 香气 ,这 大 约 是 处 女 
的 图 房 特有 的 气息 。 老 婆 子 领 他 们 进去 之 后 ,把 火 钵 移 上 前 来 ,又 
从 客室 里 拿 了 三 个 坐 的 蒲团 来 ,请 他 们 坐 了 。 伊 人 进 这 病 室 之 后 ， 
就 感觉 到 一 种 悲哀 的 预感 ,好 像 有 人 在 他 的 耳 条 根 前 告诉 说 : 

“可 怜 这 一 位 年 轻 的 女孩 ,已 经 没有 希望 了 。 你 何苦 又 要 来 看 
她 ,使 她 多 一 层 烦 忧 。” 

一 见 了 她 那 被 体 热 燕 红 的 清瘦 的 脸 儿 ,和 她 那 柔 和 斐 寂 的 征 
笑 , 伊 人 更 觉得 难受 ,他 红 了 眼 , 好 入 不 能 说 话 , 只 听 她 们 三 人 轻 轻 
地 在 那里 说 : 

“ 吗 ! 这 样 的 下 雨 ,你们 还 来 看 我 , 真 对 不 起 得 很 呀 。” 

(O 的 话 ) 

“哪里 的 话 ,我 们 横竖 在 家 也 没有 事 的 。”( 第 一 个 女 学 生 ) 

“C 夫人 来 过 了 么 ?”( 第 二 个 女 学 生 ) 

“C 夫人 还 没有 来 过 ,这 一 点 小 病 又 何必 去 惊动 她 ,你 们 可 以 
不 必 和 她 说 的 。” 

“但 是 我 们 已 经 告诉 她 了 。” 

“ 伊 先生 听 了 我 们 的 话 , 才 知道 你 是 不 好 。” 

“ 吗 ! 真 对 你 们 不 起 ,这 样 的 来 看 我 ,但 是 我 怕 明 天 就 能 起 来 
的 。” 

伊人 觉得 O 的 视线 , 同 他 自家 的 一 样 ,也 在 那里 闪避 。 所 以 伊 
人 只 是 俯 了 首 , 在 那里 听 她 们 说 闲话 ,后 来 那 年 纪 最 小 的 女 学 生 对 
伊人 说 : 

“ 伊 先 生 ! 你 回去 的 时 候 ,可 以 去 对 C 夫人 说 一 声 , 说 O 君 的 
病 并 不 厉害 。” 

伊人 诚 诚恳 恳 的 举 起 视线 来 对 O 看 了 一 眼 ,就 马上 把 头 低下 
去 说 : : 
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“虽然 是 小 病 , 但 是 也 要 保养 ……?” 

说 到 这 里 ,他 觉得 说 不 下 去 了 。 

三 人 坐 了 一 忽 ,说 了 许多 闲话 ,就 站 起 来 走 。 
“请 你 保重 些 !1” 

“保养 保养 1” 


“多 谢 多 谢 ,对 你 们 不 起 !” 

伊人 临 走 的 时 候 ,又 深 深 的 对 O 看 了 一 眼 ,O 的 一 双眼 睛 ,也 
在 他 的 面 上 迟疑 了 一 回 。 他 们 三 人 就 回来 了 。 

礼拜 日 天 晴 了 ,天 气 和 上 暖 了 许多 。 吃 了 早饭 ,伊人 就 与 K 和 了 B， 
从 太阳 光 里 躺 着 的 村 路 上 走 到 北条 市 内 的 礼拜 堂 去 做 礼拜 。 

雨 后 的 乡村 ,满目 都 是 清新 的 风景 。 一 条 沙 泥 和 硅 石 结 成 的 村 
路 ,被 雨 洗 得 干 干净 净 在 那里 反射 太阳 的 光线 。 道 旁 的 枯 树 ,以 青 
苍 的 天 体 作 为 背景 , 挺 着 枝 干 ,好 像 有 一 种 新 生 的 气力 贮 鞋 在 那 
里 的 样子 ,大 约 发 芽 的 时 期 也 不 远 了 .空地 上 的 枯 树 投射 下 来 的 影 
子 , 同 苍老 的 南 画 的 粉 本 一 样 .伊人 同 K 和 B, 说 了 几 句 话 ,看 看 近 
视 上 腿 的 KK, 好 像 有 不 喜欢 的 样子 形容 在 面 上 ,所 以 他 就 也 不 再 说 下 
eh 

到 了 礼拜 堂 里 ,一 位 三 十 来 岁 的 ,身材 短小 , 脸 上 有 一 簇 络 腮 
短 胡子 的 牧师 迎 了 出 来 ,这 牧师 和 伊人 是 初次 见面 , 谈 了 几 句 话 之 
后 ,伊人 就 觉得 他 也 是 一 个 沉静 无 言 的 好 人 。 牧 师 也 是 近视 眼 ,也 
戴 着 一 双 钢 丝 边 的 眼镜 ,说 话 的 时 候 , 语 音 是 非常 沉郁 的 。 唱 诗 说 
教 完了 之 后 ,是 自由 说 教 的 时 刻 了 。 近 视 眼 的 K, 就 跳 上 坛 上 去 说 : 

“我 们 东洋 人 不 行 不 行 。 我 们 东洋 人 的 信仰 全 是 假 的 ,有 几 个 
人 大 约 因为 想 学 几 句 外 国 话 ,或 想 与 女 教 友 交际 交 际 才 去 信教 的 。 
所 以 我 们 东洋 人 是 不 行 的 ,我 们 若 要 信教 ,要 同 原始 基督 教徒 一 样 
的 去 信 才 好 。 也 不 必 讲 外 国 话 ,也 不 必 同 女 教 友 交际 的 。” 

伊人 觉得 立时 红 起 脸 来 ,K 的 这 几 句 话 ,分 明 是 在 那里 攻击 他 
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的 。 第 一 何以 不 说 “日 本 人 ?要 说 “东洋 人 ?? 在 座 的 人 除了 伊人 之 外 
还 有 谁 不 是 日 本 人 呢 ? 讲 外 国 话 ,与 女 教 友 交 际 ,这 是 伊人 的 近 事 。 
K 的 演说 完了 之 后 ,大 家 起 来 祈祷 ,祈祷 毕 礼拜 就 完了 。 伊 人 心里 
只 是 不 解 , 何 以 K 要 反对 他 到 这 一 个 地 步 。 来 做 礼拜 的 人 ,除了 C 
夫人 和 那 两 个 女 学 生 之 外 ,都 是 些 北条 市 内 的 住民 ,所 以 K 的 演 
说 也 许 大 家 是 不 能 理会 的 ,伊人 想到 了 这 里 ,心里 就 得 了 几 分 安 
逸 。 众 人 还 没有 散 去 之 先 , 伊 人 就 拉 了 B 的 手 ,匆匆 的 走出 教会 来 
了 。 走 尽 了 北条 的 热闹 的 街路 ,在 车 站 前 面 要 向 东 折 的 时 候 , 伊 人 

“B 君 ,我 要 问 你 几 句 话 , 我 们 一 直 的 去 , 穿 过 了 车 站 , 走 上 海 
岸 去 吧 。” 

过 了 和 车 站 走 到 海边 的 时 候 , 伊 人 问 说 : 

“B 君 ,刚才 K 君 讲 的 话 , 你 可 知道 是 指 谁 说 的 ?” 

“ 那 是 指 你 说 的 。” 

“K 何以 要 这 样 的 攻击 我 呢 ?” 

“你 要 晓得 K 的 心里 是 在 那里 想 O 的 ,你 前 天 同 她 上 馆 山 去 ， 
昨天 上 她 家 去 看 她 的 事情 ,都 被 他 知道 了 。 他 还 在 C 夫人 的 面前 
说 你 呢 !” 

伊人 听 了 这 话 ,默默 的 不 语 ,但 是 他 面 上 的 一 种 难过 的 样子 ， 
却 是 在 那里 说 明 他 的 心理 的 状态 。 他 走 了 一 段 ,又 问 了 说 : 

“你 对 这 事情 的 意见 如 何 ,你 说 我 不 应 该 同 O 君 交 际 的 么 ?” 

“这 话 我 也 难说 ,但 是 依 我 的 良心 而 说 ,我 是 对 天 君 表 同 情 
的 。” 

伊人 和 B 又 默默 的 走 了 一 段 , 伊 人 自家 对 自家 说 : 

“ 唉 ! 我 又 来 作 卢 亭 CRoudinc) 了 。?” 

日 光 射 在 海岸 上 , 沙 中 的 硅 石 同 金刚 石 似 的 放 了 几 点 白光 ，- 
层 蓝 色 透明 的 海水 的 细 浪 ,就 打 在 他 们 的 路 下 ,伊人 俯 了 首 走 了 
段 , 仰 起 来 看 看 苍 空 ,觉得 一 种 悲凉 孤 冷 的 情 剑 ,充满 了 他 的 胸 宣 . 

68 


他 读 过 的 卢 骚 著 的 《孤独 者 之 散步 里边 的 情 味 , 同 潮 也 似 的 涌 到 
他 的 脑 里 来 ,他 对 BB 说 : 
“ 快 十 二 点 钟 了 ,我 们 快 一 点 回去 吧 。” 


七 . 南 行 


礼拜 天 的 晚上 ,北条 市 内 的 教会 里 ,又 有 祈祷 会 ,祈祷 毕 后 , 牧 
师 请 伊人 上 坛 去 说 话 。 伊 人 拣 了 一 句 山 上 垂 诚 里 边 的 话 作 他 的 演 
题 : 

“ Blessed are the poor in spirit ;for theirs is the Kingdom of 
Heaven. ”Matthew 5. 3 

“ 心 贫 者 福 侨 ,天 国 为 其 国 也 。” 

“说 到 这 一 个 “ 心 ? 字 ,英文 译作 spirit , 德 文 译作 Geist ,法 文 是 
esprit ,大 约 总 是 作 精神 ’ 讲 的 。 精 神 上 受苦 的 人 是 有 福 的 ,因为 
耶稣 所 受 的 苦 ,也 是 精神 上 的 苦 。 说 到 这 ' 贫 ? 字 , 我 想 是 有 二 种 意 
思 , 第 一 就 是 我 们 平常 所 说 的 贫 苗 的 “ 贫 ” ,就 是 由 物质 上 的 苗 而 及 
于 精神 上 的 意思 。 第 二 就 是 孤苦 的 意思 ,这 完全 是 精神 上 的 苦 处 ， 
依 我 看 来 ,耶稣 的 说 话 里 ,这 两 种 意思 都 是 包含 在 内 的 。 托 尔 斯 泰 
说 ,山上 的 说 教 , 就 是 耶稣 教 的 中 心 要 点 ,耶稣 教义 ,是 不 外 乎 山上 
的 垂 诚 , 后 世 的 各 神学 家 的 争论 ,都 是 牵强 附会 离开 正 道 的 邪说 ， 
那些 枝 校 叶 叶 ,都 是 掩藏 耶稣 的 真意 的 议论 ,并 不 是 显 绢 那 钱 的 道 
理 的 烛 炉 。 我 看 托 尔 斯 泰信 你 论 里 的 这 几 句 话 是 很 有 价值 的 。 尼 
稣 教义 ,其 实 已 经 是 被 耶稣 在 出 上 说 尽 ks 若 说 耶稣 教义 尽 于 出 上 
的 说 苑 ,那么 我 敢 说 山上 的 说 式 全 于 这 “ 心 贫 玫 福全 -名 话 . 因 
为 “ 心 ns :山上 上 说教 的 大 纲 , 耶 稣 睦 黑 的 直上 由 去 ,心里 在 屠 
里 想 的 ,就 是 一 句 可 以 总 括 他 的 意 叫 的话。 他 : 众 部 眼 了 全 
来 ,在 出 下 之 后 ,开口 就 把 他 所 想 说 的 话 的 纲领 说 了 

“ 心 俩 者 福 人 用 , 天 国 为 其 国 也 ,” 


“底下 的 一 篇 说 教 , 就 是 这 一 个 纲领 的 说 明 演绎 《 马 太 福 音 》 
想 是 诸 君 都 研究 过 的 ,所 以 底下 我 也 不 要 说 下 去 ,我 现在 想 把 我 对 
于 这 一 句 纲领 的 话 , 究 竞 有 什么 感想 ,这 一 句 话 的 证 明 , 究竟 在 什 
么 地 方 能 寻 得 出 的 话 , 说 给 诸 君 听 听 ,可 以 供 诸 君 作 一 个 参考 。 我 
们 的 精神 上 的 苦 处 ,有 一 部 分 是 从 物质 上 的 不 满足 而 来 的 。 比 如 游 
俄 (Hugo) 的 《 哀 史 》(Les Miserables) 里 的 主人 公 详 乏 儿 详 (Jean 
Vaijear) 的 偷盗 ,是 由 于 物质 上 的 贫苦 而 来 的 行动 ,后 来 他 受 的 苦 
问 , 就 成 了 精神 上 的 苦恼 了 。 更 有 一 部 分 经 济 学 者 ,从 唯物 论 上 立 
脚 , 想 把 一 切 厌 世 的 思想 的 原因 ,都 归 到 物质 上 的 不 满足 的 身上 
去 。 他 们 说 要 是 萧 本 浩 (Schopenhauer) 若 有 一 个 理想 的 情人 ,他 的 
哲学 《意志 与 表象 的 世界 》(Die Welt als Wille und Vorstellung ) 就 
没有 了 。 这 未 免 是 极端 之 论 ,但 是 也 有 半 面 真理 在 那里 。 所 以 物质 
上 的 不 满足 ,可 以 酿 成 精神 上 的 愁苦 的 。 耶 稣 的 话 ， 心 贫 者 福 余 ， 
就 是 教 我 们 应 该 耐 贫苦 ,不 要 去 贪 物质 上 的 满足 。 基 督 教 的 一 个 大 
长 处 ,就 是 教 人 尊重 清贫 ,不 要 去 贪 受 世 上 的 富贵 。《 圣 经 》 上 有 一 
处 说 ,有 钱 的 人 非 要 把 钱 丢 了 ,不 能 进 天 国 , 因 为 天 国 的 门 是 非常 
罕 的 。 亚 西 其 的 鞋 人 弗 兰 西 斯 (St。Francis of assisi) ,就 是 一 个 音 
贫 轻 富 的 榜样 ,他 丢弃 了 父 祖 的 家 财 , 甘 与 清贫 去 作 伴 , 依 他 自家 
说 来 ,是 与 穷苦 结婚 ,这 一 件 事 有 何等 毅力 ! 在 法 庭 上 脱 下 衣服 来 
还 他 父亲 的 时 候 , 谁 能 不 被 他 感动 ! 这 是 由 物质 上 的 贫 苗 而 酿 成 精 
神 上 的 贫苦 的 说 话 。 耶 稣 教 我 们 轻 富 尊 贫 ,就 是 想 救 我 们 精神 上 的 
这 一 层 苦楚 。 由 此 看 来 ,耶稣 教 毕竟 是 贫苦 人 的 宗教 ,所 以 耶稣 教 
与 目下 的 暴 富 者 ,无 良心 的 有 权力 者 不 能 两 立 的 我 们 现在 更 要 讲 
到 纯粹 的 精神 上 的 贫苦 上 去 。 纯 粹 的 精神 上 的 贫苦 的 人 ,就 是 下 文 
所 说 的 有 悲哀 的 人 ,心肠 慈善 的 人 ,对 正义 如 饥 似 溜 的 人 ,以 及 迷 
平和 , 施 恩惠 ,为 正义 的 缘故 受 通 迫 的 人 ,这 些 人 在 我 们 东洋 就 是 
所 谓 有 德 的 人 。 古 人 说 德 不 孤 , 必 有 邻 , 现 在 却 是 反对 的 了 。 为 和 
平 的 缘故 , 劝 人 息 战 的 人 ,反击 要 去 坐 监 牢 去 .为 正义 的 缘故 , 替 劳 
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动 者 抱 不 平 的 人 ,反而 要 去 作 因 人 服 苦 役 去 .对 于 国家 的 无 理 的 法 
律 制度 反抗 的 人 ,要 被 火 来 烧 杀 。 我 们 读 欧洲 史 读 到 清教徒 的 被 虐 
杀 ,路 得 的 被 当时 德国 君主 迫害 的 时 候 , 谁 能 不 发 起 经 来 。 这 些 甘 
受 社 会 的 虐待 ,愿意 为 民众 作 牺 牲 的 人 ,都 是 精神 上 觉得 贫苦 的 人 
呀 ! 所 以 耶稣 说 :' 心 贫 者 福 侨 ,天 国 为 其 国 也 。?* 最 后 还 有 一 种 精神 
上 贫苦 的 人 ,就 是 有 纯洁 的 心 的 人 。 这 一 种 人 抱 了 纯洁 的 精神 , 想 
来 爱人 爱 物 , 但 是 因为 社会 的 因 习 ,国民 的 惯 俗 ,国际 的 偏见 的 缘 
故 , 就 不 能 完全 作成 耶稣 的 爱 , 在 这 一 种 人 的 精神 上 ,不 得 不 感受 
一 种 无 穷 的 贫苦 。 另 外 还 有 一 种 人 ,与 纯洁 的 心 的 主人 相 类 的 ,就 
是 肉体 上 有 了 疾病 ,虽然 知道 神 的 意思 是 如 何 ,耶稣 的 爱 是 如 何 ， 
然而 总 不 能 去 做 的 一 种 人 。 这 一 种 人 在 精神 上 是 最 若 ,在 世界 上 亦 
是 最 多 。 凡 对 现在 唯物 的 浮 薄 的 世界 不 能 满足 ,而 对 将 来 的 欢喜 的 
世界 的 希望 不 能 达到 的 一 种 世纪 末 Fin de siecle 的 病弱 的 理想 家 
,都 可 算是 这 一 类 的 精神 上 贫苦 的 人 。 他 们 在 这 堕落 的 现世 虽然 不 
能 得 一 点 同情 与 安奈 ,然而 将 来 的 极乐 国定 是 属于 他 们 的 。” 

伊人 在 北条 市 的 那个 小 教会 的 坛 上 ,在 同 淡水 似 的 煤气 灯光 
的 底下 说 这 些 话 的 时 候 , 他 那 一 双 水 汪汪 的 眼光 尽 在 一 处 凝视 ,我 
们 车 跟 了 他 的 视线 看 去 ,就 能 看 出 一 张 苍白 的 长 圆 的 脸 儿 来 ,这 就 
是 O 咱 ! 

O 昨天 睡 了 一 天 ,今天 又 睡 了 大 半日 ,到 午后 三 点 钟 的 时 候 ， 
才 从 被 里 起 来 ,看 看 热度 不 高 ,她 的 母亲 也 由 她 去 了 。O 起 床 洗 了 
手 脸 , 正 想 出 去 散步 的 时 候 , 她 的 朋友 那 两 个 女 学 生来 了 。 

“请 进来 ,我 正 想 出 去 看 你 们 呢 !”(O 的 话 ) 

“你 病 好 了 么 ?”( 第 一 个 女 学 生 ) 

“起 来 也 不 要 紧 的 么 ?”( 第 二 个 女 学 生 ) 

“这 样 恼人 的 好 天 气 , 谁 愿意 睡 着 不 起 来 呀 !” 

“晚上 能 出 去 么 ?” 

“了 昕 说 伊 先生 今 晚 在 教会 里 说 教 。” 
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“你 们 从 哪里 得 来 的 消息 ?” 

“是 C 夫人 说 的 。” 

“刚才 唱 上 赞美 于 的 时 候 说 的 。” 

“我 应 该 早 一 点 起 来 ,也 到 C 夫人 家 去 唱 赞 美 诗 的 。” 

在 9 的 家 里 有 了 这 会 话 之 后 ,过 了 三 个 钟头 ,三 个 女 学 生 就 
在 北条 市 的 小 教会 里 听 伊人 的 演讲 了 。 

供 入 平平 稳 稳 的 说 完了 之 后 , 听 了 几 声 鼓掌 的 声音 ,就 从 讲坛 

上 走 了 下 来 。 听 的 人 都 站 了 起 来 ,有 几 个 人 来 同 伊人 握手 攀谈 , 伊 
人 心里 虽然 非常 的 想 跑 上 O 身边 去 问 她 的 病状 ,然而 看 见 有 几 个 
青年 来 和 他 说 话 , 不 得 已 只 能 在 火炉 觉 边 坐 下 了 ,说 了 十 五 分 钟 闲 
话 , 听 讲 的 人 都 去 了 , 女 学 生 也 去 了 ,0 也 去 了 ,只 有 K 各 B, 和 牧 
师 还 在 那里 。 看 看 伊人 和 几 个 青年 说 完了 话 之 后 ,B 就 光 着 了 两 只 
眼睛 , 问 伊人 说 : 

“你 说 的 轻 宦 妖 贫 ,是 与 现在 的 经 济 社会 不 合 的 , 知 说 个 个 人 
都 不 讲究 致富 的 方法 ,国家 不 就 要 贫 弱 了 么 ? 我们 还 要 念 什么 书 ， 
商人 还 要 做 什么 买卖 ?你 所 讲 的 与 你 们 捣乱 的 中 国 , 或 者 相合 也 术 
可 知 , 与 日 本 党 画 的 国体 爹 全 是 反对 的 。 计 么 社会 主义 是, 充 疏 府 
主义 呀 ,那些 东西 是 我 所 最 假 的 。 你 进 的 简直 是 煽动 无 政府 主义 、 
和 社会 主义 的 话 , 我 是 大 反对 的 。” 

K 也 每 了 两 手 叫 着 说 : 

“Es,es,alright ,alrighte, mista B. yare yare !” 

(“不 错 不 错 ,赞成 赞成 ,B 君 讲 下 去 讲 下 去 !1”) 

和 伊人 谈话 的 风 个 青年 里 边 的 一 个 年 轻 的 人 忽 站 了 起 来 对 了 
也: 

“你 这 位 先生 大 约 总 是 一 位 资本 家 家 里 的 食客 。 我 们 工人 和 劳 司 
者 的 受 将 ,全 是 因为 了 你 们 资本 家 的 缘故 呀 ! 资 本 家 就 是 因为 有 了 
用 个 昊 钱 , 便 那 样 的 作 威 作 福 的 凶恶 起 来 ,要 是 大 家 没有 钱 , 倒 个 
是 好 么 ?” 
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“你 这 黄 口 的 小 孩 , 晓 得 什么 东西 1” 

DE 那里 拍 拍马屁 , 倒 要 名 起 人 来 ! 

B 和 那个 青年 差不多 要 打 起 来 了 ,伊人 独自 一 个 就 悄悄 的 走 
到 外 面 来 。 北 条 街 上 的 商家 ,都 已 经 睡 了 ,一 条 静寂 的 长 街 上 , 酒 满 
了 寒冷 的 月 光 , 从 北面 吹 来 的 凉 风 , 夹 了 沙 石 , 打 到 伊人 的 面 上 来 。 
伊人 打 了 几 个 冷 痉 , 默 默 的 走 回 家 去 , 走 到 北条 火车 站 前 , 折 向 东 
去 的 时 候 ,对 面 忽 来 了 几 个 微 醉 的 劳动 者 ,幽幽 的 唱 着 了 乡下 的 小 
曲 过 去 了 .劳动 者 和 伊人 的 距离 渐渐 儿 的 远 起 来 ,他 们 的 歌声 也 渐 
渐 儿 的 幽 了 下 去 ,在 这 春 寒 陡峭 的 月 下 ,在 这 深夜 静寂 的 海岸 渔村 
的 市 上 , 那 尾声 微 额 的 劳动 者 的 歌 音 ,真是 衣 恼 可怜 。 伊 人 一 边 默 
默 的 走 去 ,俯首 看 着 他 在 树 影 里 出 没 的 影子 ,一 边 听 着 那 劳 动 者 的 
凄 切 悲凉 的 俗 曲 的 歌声 ,忽然 觉得 鼻子 里 酸 了 起 来 ,O 对 他 讲 的 一 
句 话 ,他 又 想 出 来 了 : 

“你 确 是 一 个 生 的 癌 脱 列 斯 脱 !1” 

伊人 到 家 的 时 候 , 已 经 是 十 一 点 钟 的 光景 , 房 里 火 钵 内 的 炭火 
早已 消去 了 .午后 五 点 钟 的 时 候 从 海上 吹 来 的 一 阵 北 风 , 把 内 房 州 

一 带 的 空气 吹 得 冰冷 ,他 写 好 了 日 记 , 正 在 改 读 的 时 候 , 忽 然 打 了 

两 个 喷 呈 。 衣 服 也 不 换 , 他 就 和 衣 的 睡 了 。 

第 二 天 醒 来 的 时 候 , 伊 人 觉得 头痛 得 非常 , 品 孔 里 吹出 来 的 两 
条 火热 的 鼻 息 ,难受 得 很 。 房 主人 的 女儿 拿 火 来 的 时 候 , 他 问 她 要 
了 一 壶 开水 ,他 的 喉 音 也 变 了 。 

“ 伊 先 生 , 你 感冒 了 风寒 了 。 身 上 热 不 热 ?” 

伊人 把 检 温 计 放 到 腋 下 去 一 测 , 体 热 高 到 了 三 十 八 度 六 分 。 他 
讲话 也 不 愿意 讲 , 只 是 沉沉 的 睡 在 那里 。 房 主人 来 看 了 他 两 次 。 午 
后 三 点 半 钟 的 时 候 ,C 夫人 也 来 看 他 的 病 了 ,他 对 她 道 了 一 声 谢 ， 
就 不 再 说 话 了 。 晚 上 C 夫人 拿 药 来 给 他 的 时 候 , 他 昕 C 夫人 说 : 

“9 也 伤 了 风 , 体 热 高 得 很 ,大 家 正在 那里 蔡 她 忧愁 。” 
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礼拜 二 的 早晨 ,就 是 伊人 伤风 后 的 第 二 天 ,他 觉得 更 加 难受 ， 
看 看 体 热 已 增加 三 十 九 度 二 分 了 。C 夫人 替 他 去 叫 了 医生 来 一 看 ， 
医生 果然 说 : 

“ 怕 他 要 变 成 肺炎 ,还 不 如 使 他 入 病院 的 好 。” 

午后 四 点 钟 的 时 候 在 夕阳 的 残 照 里 ,有 一 乘 寝 台 车 ,从 北条 的 
八 幅 海岸 走 上 北条 市 的 北条 病院 去 。 

这 一 天 的 晚上 ,北条 病院 的 楼 上 朝 南 的 二 号 室 里 ,幽暗 的 电灯 
光 的 底下 , 坐 着 了 一 个 五 十 岁 前 后 的 秃头 的 西洋 人 和 C 夫人 在 那 
里 幽幽 的 谈 议 , 病 室 里 的 空气 紧迫 得 很 。 铁 床上 上 白 色 的 被 福 里 ,有 
一 个 清瘦 的 青年 睡 在 那里 。 若 把 他 那 瘦 骨 楼 楼 的 脸 上 的 两 点 被 体 
热 蒸 烧 出 来 的 红 影 和 口头 的 同 微 虫 似 的 气息 拿 去 了 ,我们 定 不 能 
辨别 他 究竟 是 一 个 螨 人 呢 或 是 真正 的 肉体 。 这 青年 便 是 伊人 。 


: 汽 三 = 年 所 月 三 丰 和 朋 
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附 译 歌德 的 ( 迷 娘 的 歌 》 
(Mignon) 


那 柠檬 正 开 的 南 乡 ,你 可 知道 ? 

金黄 的 橙子 ,在 绿叶 的 阴 中 光耀， 

和 柔软 的 微风 , 吹 落 自 蕉 空 吴 吴 ， 

长 春 松 静 , 月 桂 枝 高 ， 

那 多 情 的 南国 ,你 可 知道 ? 

我 的 亲爱 的 情人 ,你 也 去 ,我 亦 愿 去 南方 ,与 你 终老 ! 


你 可 知道 , 那 柱 上 的 屋 梁 , 那 南方 的 楼 阁 ? 
金光 灿烂 的 华 堂 ,光彩 污 人 的 幽 屋 ， 

大 理 白石 的 人 儿 , 立 在 那 边 瞧 我 ， 

“可 怜 的 女孩 儿 呀 ! 你 可 是 受 了 他 人 的 欺 辱 ?2 
你 可 知道 , 那 南方 的 楼 阁 ? 

我 的 恩人 ,你 去 也 ,我 亦 愿 去 南方 ,与 你 同 宿 ! 


你 可 知道 , 那 云 里 的 高 山 , 山 中 的 曲 径 ? 
山 间 的 驴子 在 云雾 的 中 间 前 进 ， 
深渊 里 ,有 蛟龙 的 族 类 ,在 那里 潜 隐 ， 
险峻 的 危 岩 , 岩 上 的 飞 泉 千 仍 ， 

你 可 知道 那 云 里 的 高 山 , 山 中 的 曲 径 ? 
我 的 爸爸 ,我 愿 一 路 的 与 你 驰 驮 ! 


( 选 自 《沉沦 》, 上 海 泰 东 图 书局 1921 年 10 月 出 版 ) 


看 戏 的 眼睛 。 郁达夫 著 





一 天 星光 灿烂 的 秋天 的 朝 上 ,大 约 时 间 总 在 十 二 点 钟 以 后 了 ， 
静寂 的 黄浦 滩 上 ,一 个 行人 也 没有 。 街 灯 的 灰白 的 光线 ,散射 在 苍 
茫 的 夜色 里 , 烘 出 了 几 处 电 杆 和 建筑 物 的 黑 影 来 . 道 旁 尚 有 二 三 乘 
人 力 车 停 在 那里 ,但 是 车 夫 好 像 已 经 睡 着 了 ,所 以 并 没有 什么 动 
静 。 黄 浦江 中 停 着 的 船上 ,时 有 一 声 船 板 和 货物 相 击 的 声音 传 来 ， 
和 远 远 不 知 从 何 处 来 的 汽车 车 轮 声 合 在 一 处 ,更 加 形容 得 这 初秋 
深夜 的 黄浦 浴 上 的 寂寞 。 在 这 沉默 的 夜色 中 ,南京 路 口 浴 上 忽然 闪 
出 了 几 个 纤长 的 黑 影 来 ,他 们 好 像 是 自家 翁 惧 自家 的 脚步 声 的 样 
子 , 走 路 走 得 很 慢 。 他 们 的 话 声 亦 不 很 高 ,但 是 在 这 沉寂 的 空气 中 ， 
他 们 的 足音 和 话 声 , 已 经 觉得 很 响 了 。 

“于 君 , 你 现在 觉得 怎么 样 ? 你 的 酒 完全 醒 了 人 么 ? 我 只 怕 你 上 
船 之 后 ,又 要 吐 起 来 。” 

讲 这 一 句 话 的 ,是 一 个 十 九 岁 前 后 的 纤弱 的 青年 ,他 的 面貌 清 
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秀 得 很 。 他 那 柔 美的 眼睛 ,和 他 那 不 大 不 小 的 嘴 层 ,有 使 人 不 得 不 
爱 他 的 魔力 。 他 的 身体 好 像 是 不 十 分 强 ,所 以 在 微笑 的 时 候 ,他 的 
苍白 的 脸 上 ,也 脱 不 了 一 味 翡 寂 的 形容 。 他 讲 的 虽然 是 北方 的 普通 
活 , 但 是 他 那 幽 徐 的 喉 音 ,和 宛 转 的 声调 , 竟 使 听话 的 人 , 辨 不 出 南 
音 北 音 来 。 被 他 叫 作 “于 君 ”的 ,是 一 个 二 十 五 六 岁 的 青年 ,大 约 是 
因为 酒 喝 多 了 , 颊 上 有 一 层 红 潮 , 同 蔷薇 似 的 罩 在 那里 。 眼 睛 里 红 
红 浮 着 的 ,不 知 是 眼泪 呢 还 是 醇 意 ,总 之 他 的 眉 间 ,仔细 看 起 来 , 却 
有 些 隐忧 含 着 ,他 的 勉强 装 出 来 的 欢笑 , 正 是 在 那里 形容 他 的 愁 
苦 。 他 比 刚才 讲话 的 那 青年 ,身材 更 高 ,穿着 一 套 茧 青 的 哗 叫 洋 服 ， 
与 基 才 讲话 的 尾音 年 的 鱼 白 大 衫 ， 却 成 了 一 个 巧妙 的 对 称 。 他 的 面 
貌 无 俗气 ,但 亦 无 特别 可 取 的 地 方 。 在 一 副 平 正 的 面 上 ,加 上 一 双 
比较 细小 的 眼睛 ,和 一 个 粗大 的 鼻子 ,就 是 他 的 肖像 了 。 由 他 那 二 
寸 宽 的 旧式 的 硬 领 和 红 格 的 领结 看 来 ,我 们 可 以 知道 他 是 一 个 富 
有 趣味 的 人 。 他 听 了 青年 的 话 , 就 把 头 向 右 转 了 一 半 , 朝 着 了 那 青 
年 ,一 边 伸 出 右手 来 把 青年 的 左手 捍 住 ,一 边 笑 着 回答 说 : 

“谢谢 , 迟 生 ,我 酒 已 经 醒 了 。 今 晚 真 对 你 们 不 起 ,要 你 们 到 了 
这 深夜 来 送 我 上 船 . ” 讲 到 这 里 ,他 就 回转 头 来 看 跟 在 背后 的 两 个 
年 纪 大 约 二 十 七 八 的 青年 ,从 这 两 个 青年 的 洋 服 年 龄 面貌 推 想起 
来 ,他 们 定 是 姓 于 的 青年 修学 时 代 的 同学 。 两 个 中 的 一 个 年 长 一 点 
的 人 听 了 姓 于 的 青年 的 话 , 就 抢 上 一 步 说 : 

“ 质 夫 ,客气 话 可 以 不 必 说 了 .可 是 有 一 件 要 紧 的 事情 ,我 还 没 
有 问 你 ,你 的 钱 够 用 了 么 ?” 

姓 于 的 青年 听 了 ,就 放 了 担 着 的 迟 生 的 手 , 用 右手 指 着 迟 生 回 
答 说 : 

“ 吴 君 借 给 我 的 二 十 元 ,还 没有 动 着 ,大 约 总 够 用 了 ,谢谢 你 。” 

他 们 四 个 人 一 一 于 质 夫 吴 迟 生 在 前 ,后 面 跟着 二 个 于 质 夫 的 
同学 ,是 刚 从 于 质 夫 的 富里 出 来 ,上 长 江 轮 船 去 的 。 

横 过 了 电车 路 , 沿 了 滩 外 的 冷清 的 步道 走 了 二 十 分 钟 , 他 们 已 
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经 走 到 招商 局 的 轮船 码头 了 .。 江 里 停 着 的 几 只 轮船 ,前 后 都 有 几 点 
黄 黄 的 电灯 点 在 那里 。 从 黑暗 的 堆栈 外 的 码头 走 上 了 船 , 招 了 一 个 
在 那里 假 睡 的 茶 房 , 开 了 舱 里 的 房 门 ,在 第 四 号 官 舱 里 坐 了 一 会 ， 
于 质 夫 就 对 吴 迟 生 和 另外 的 两 个 同学 说 ， 

“ 夜 深 了 ,你们 可 先 请 回去 , 诸 君 送 我 的 好 意 , 我 已 经 谢 不 胜 谢 
了 。” , 
吴 迟 生 也 对 另外 的 两 个 人 说 : 
“那么 你 们 请 先 回去 ,我 就 替 你 们 做 代表 吧 。” 
于 质 夫 又 拍 了 述 生 的 肩 说 : 
“你 也 请 同 去 了 吧 。 使 你 一 个 人 回去 ,我 更 放心 不 下 。” 
述 生 笑 着 回答 说 : 
“我 有 什么 要 紧 , 只 是 他 们 两 位 ,明天 还 要 上 公司 去 的 ,不 可 太 
睡 迟 了 。” 

质 夫 也 接着 对 他 的 两 位 同学 说 : 

“那么 请 你 们 两 位 先 回去 ,我 就 留 吴 君 在 这 儿 谈 吧 。” 

送 他 的 两 个 同学 上 上 岸 之 后 ,于 质 夫 就 拉 了 述 生 的 手 回 到 舱 里 
来 ,原来 今 晚 开 的 这 只 轮船 ,已 经 旧 了 ,并 且 船 身 太 大 ,所 以 航行 颇 
慢 。 因 此 乘 此 船 的 乘客 少 得 很 。 于 质 夫 的 第 四 号 官 舱 , 虽 有 两 个 舱 
位 , 单 只 住 了 他 一 个 人 。 他 拉 了 吴 迟 生 的 手 进 到 舱 里 ,把 房 门 关上 
之 后 , 忽 觉 得 有 一 种 神秘 的 感觉 , 同 电流 似 的 ,在 他 的 脑 里 经 过 了 。 
在 电灯 下 他 的 肩 下 坐 定 的 迟 生 ,也 觉得 有 一 种 不 可 思议 的 感情 发 
生 , 尽 俯 着 首 默默 地 坐 在 那里 。 质 夫 看 着 迟 生 的 同 蜡 人 似 的 脸色 ， 
感情 况 压 止 不 住 了 ,就 站 起 来 紧 紧 的 捏 住 了 他 的 两 手 , 对 面 对 的 对 
他 幽幽 的 说 : 

“ 迟 生 ,你 同 我 去 吧 , 你 同 我 上 A 地 去 吧 。” 

这 话 还 没有 说 出 之 先 , 质 夫 正 在 那里 想 : 

“二 十 一 岁 的 青年 许 人 兰 勃 (Arthur Rimbaud ) 。 一 八 七 二 年 的 
佛 尔 兰 (Paul Verlaine) 。 白 儿 其 国 的 田园 风景 .两 个 人 的 纯洁 的 和 巡 。 
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这 些 不 近 人 情 的 空想 , 竟 变 了 一 句 话 , 表 现 了 出 来 。 质 夫 的 心 
里 实在 想 邀 壕 生 和 他 同 到 A 地 去 住 几 时 ,一 则 可 以 奈奈 他 自家 的 
祝 寞 ,一 则 可 以 看 守 述 生 的 病 体 。 述 生 听 了 质 夫 的 话 , 果 呆 的 对 质 
大 看 了 一 忽 , 好 像 心里 有 两 个 主意 ,在 那里 战争 ,一 去 时 解决 不 下 
的 伴 子 。 质 夫 看 了 他 这 一 副 形容 ,更 加 觉得 有 一 种 热情 , 涌 上 他 的 
心 来 , 便 不 知 不 觉 的 通 进 一 步 说 
“ 迟 生 你 不 必 细 想 了 ,就 答应 了 我 吧 。 我 们 就 同 乘 了 这 一 只 船 

听 了 这 话 , 迟 生 反 恢复 了 平时 的 态度 , 便 含 着 了 他 固有 的 微笑 
说 : 

“ 质 夫 ,我 们 后 会 的 日 期 正 长 得 很 ,何必 如 此 呢 ? 我 希望 你 到 了 
A 地 之 后 ,能 把 你 日 常 的 生活 ,和 心里 的 变化 , 详 详 细 细 的 写 信 来 
通报 我 ,我 也 可 以 一 样 的 写 信 给 你 ,这 电 不 和 同 住 在 一 块 一 样 么 ?” 

“ 话 原 是 这 样 说 ,但 是 我 只 怕 两 人 不 见面 的 时 候 , 感 情 就 要 玻 
冷 下 去 。 到 了 那 时 候 我 对 你 和 你 对 我 的 目下 的 热情 ,就 不 得 不 被 第 
三 者 夺 去 了 。” 

“要 是 这 样 ,我 们 两 个 便 算 不 得 真 朋友 。 人 入 之 相知 , 贵 相 知心 ， 
你 难道 还 不 能 了 解 我 的 心 么 ?” 

听 了 这 话 , 看 看 他 那 一 双 水 盘 僵 的 瞳 人 , 质 夫 忽然 觉得 感情 激 
动 起 来 , 便 把 头 低下 去 , 搁 在 他 的 肩 上 说 ， 

“你 说 什么 话 , 要 是 我 不 能 了 解 你 , 那 我 就 不 劝 你 同 我 去 了 。” 

讲 到 这 里 ,他 的 语 声 同 小 孩 翡 咽 时 候 似 的 发 起 闸 来 了 .他 就 停 
着 不 再 说 下 去 ,一边 却 把 他 的 眼睛 , 伏 在 述 生 的 肩 上 。 人 迟 生 觉得 有 
两 道 同 热 水 似 的 热气 浸透 了 他 的 鱼 白 大 衫 和 蓝 绸 夹 认 , 传 到 他 的 
肩 上 去 。 迟 生 也 觉得 忍 不 住 了 , 轻 轻 的 举 起 手 来 ,在 面 上 拱 了 一 下 ， 
只 呆 采 的 坐 在 那里 看 那 十 烛光 的 电灯 。 这 夜里 的 空气 ,觉得 沉静 得 
同 在 坟墓 里 一 样 。 舱 外 航 上 牧 有 几 声 水 手 呼唤 声 和 起 重 机 深 船 索 
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9 声音 传 来 , 质 夫 知 道 船 快 开 了 ,他 想 马 上 站 起 来 送 迟 生 上 船 去 ， 
和 :心里 又 觉得 这 悲哀 的 甘 味 是 不 可 多 得 的 ,无 论 如 何 总 想 多 愉 
一 忽 。 照 原样 的 头 靠 在 迟 生 的 肩 上 ,一 动 也 不 动 的 坐 了 几 分 钟 , 质 
夫 听 见 房 门 外 有 人 在 那里 殴 门 .他 抬 起 头 来 问 了 一 声 是 谁 , 门 外 的 
人 便 应 声 说 : 

向 快 开 了 。 送 客 的 先生 请 上 岸 去 吧 。” 

述 生 昕 了 ,就 慢 慢 的 站 了 起 来 , 质 夫 也 上 默默 的 不 作 一 声 跟 在 述 
生 的 后 面 , 同 他 走 上 岸 去 ,在 灰 黑 的 电灯 光 下 同 游 水 似 的 走 到 船 侧 
的 跳板 上 的 时 候 , 迟 生 忽 然 站 住 了 。 质 夫 抢 上 了 一 步 ,又 把 述 生 的 
手紧 紧 的 捍 住 , 迟 生 脸 上 起 了 两 处 红 晤 ,幽幽 扬扬 的 说 ， 

“ 质 夫 ,我 终究 觉得 对 你 不 起 ,不 能 陪 你 在 船上 安 感 你 的 长 途 
的 疲 宽 ，……?” 

“你 不 要 替 我 担心 思 了 ,请 你 自家 保重 些 。 你 上 北京 去 的 时 候 ， 
于 万 请 你 写 信 来 通知 我 。” 

质 夫 一 定 要 上 岸 来 送 迟 生 到 码头 外 的 路 上 。 迟 生 怎 么 也 不 肯 ， 
质 夫 只 能 站 在 船 侧 ,张大 了 两 眼 ,看 迟 生 回去 。 迟 生 转 过 了 码头 的 
ek 子 就 小 了 下 去 ,成 了 一 点 白 点 ,向 北 在 街灯 光 里 出 没 了 几 
欠 。 那 白 点 渐渐 远 了 ,更 小 了 下 去 ,过 了 六 七 分 钟 ,站 在 船 航 上 的 质 
夫 就 看 不 见 妈 a 生 了 ，。 

质 夫 果 呆 的 在 船 航 上 站 了 一 会 , 深 深 的 呼 了 一 口 空 气 , 仰 起 头 
来 看 见 了 几 颗 明星 在 深蓝 的 天 空 里 摇动 ,胸中 忽然 党 得 悲哀 起 来 。 
这 种 悲哀 的 感觉 ,就 是 质 夫 自身 也 不 能 解说 ,他 自 幼 在 日 本 留学 ， 
习惯 了 飘泊 的 生活 ,生离死别 的 情景 ,不 知 身 尝 了 几 多 , 照 理论 来 ， 
这 一 次 与 相交 未 久 的 吴 迟 生 的 离别 ,当然 是 没有 什么 悲伤 的 ,但 是 
他 看 看 黄浦 江上 的 夜景 ,看 看 一 点 一 点 小 下 去 的 吴 迟 生 的 瘦弱 的 
影子 ,党 得 将 亡 未 亡 的 中 国 , 将 灭 未 灭 的 人 类 ,茫茫 的 长 夜 ,耿耿 的 
秋 星 ,都 是 伤心 的 种 子 。 在 这 茫然 不 可 捉摸 的 思想 中 间 ,他 党 得 他 
自家 的 黑暗 的 前 程 和 匡 迟 生 的 纤弱 的 病 体 ,更 有 使 他 泪 落 的 地 方 。 
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在 船 艇 的 灰色 的 空气 中 站 了 一 会 ,他 就 慢 慢 的 走 到 舱 里 去 了 。 


长 江 轮 船 里 的 生活 ,虽然 没有 同 海洋 中 间 那 么 单调 ,然而 与 陆 
地 隔绝 后 的 心境 ,到 底 比 平时 平静 。 况 且 开 船 的 第 二 天 ,天 又 降下 
了 一 天 黄 雾 , 氏 江 两 岸 的 风景 ,如 烟 如 梦 的 带 起 伤 惨 的 颜色 来 。 在 
这 翡 哀 的 背景 里 . 质 夫 把 他 过 去 扩 个 月 的 生活 , 同 手 爷 中 的 画幅 一 
有 加 急 出 来 了 。 
三 月 前 头 住 在 东京 病院 里 的 光景 ,出 病院 后 和 那 少 妇 的 关系 ， 
同 污 泥 一 样 的 他 的 性 欲 生活 ,向 善 的 焦躁 与 贪 亚 的 苦闷 , 逃 往 盐 原 
温泉 前 后 的 心境 , 归 国 的 决心 。 想 到 最 后 这 一 幕 ,他 的 忧郁 的 面 上 ， 
忽然 露出 一 痕 微 笑 来 ,眼看 着 了 江上 午后 的 风景 , 背 靠 着 了 甲板 上 
的 栏杆 ,他 便 自 言 自 语 的 说 : 
“泡影 蚜 , 县 花 呀 ,我 的 新 生活 呀 ! 唉 ! 贤 !1” 
这 也 是 质 夫 的 一 种 迷信 , 当 他 决 计 想 把 从 来 的 腐败 生活 改善 
的 时 候 , 必 要 搬 一 次 家 , 买 几 本 新 书 或 是 旅行 一 次 。 半 月 前 头 , 他 动 
身 回 国 的 时 候 , 也 下 了 一 次 绝 大 的 决心 。 他 心里 想 : 
“我 这 一 次 回国 之 后 ,必要 把 旧时 的 恶习 ,改革 得 二 干净 净 。 戒 
烟 戒 酒 戒 女 色 。 自 家 的 品 性 上 .也 要 加 一 段 锻 炼 ,使 我 的 朋友 全 要 
惊异 说 我 是 与 前 相反 本。…… 
到 了 上 海 之 后 ,他 的 生活 仍旧 是 与 从 前 一 样 , 烟 酒 非但 不 戒 
,并 且 更 加 加 深 了 。 女 色 虽 然 还 没有 去 接近 ,但 是 他 的 性 和 欲 ,不 过 
和 -个 方向 ,依旧 在 那里 伸张 。 想 到 了 这 一 个 结果 ,他 就 觉得 从 
前 的 决心 , 反 成 了 一 段 讽 刺 , 所 以 不 觉 叹 气 微笑 起 来 。 叹 声 还 没有 
发 完 ,他 忽 听 见 人 在 他 的 左肩 下 问 他 说 : 
“Was seufzen Sie ,Monsieur ?” 
心 你 为 什么 要 发 叹 声 ?”) 
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转 过 头 来 一 看 ,原来 这 船 的 船长 含 了 微笑 ,站 在 他 的 边 上 好 入 
了 ,他 因为 尽 在 那里 想 过 去 的 事情 ,所 以 没有 觉得 。 这 船长 本 来 是 
丹麦 人 ,在 德国 的 留 背 克 住 过 几 年 ,所 以 德 文 讲 得 很 好 。 质 夫 今天 
早晨 在 甲板 上 已 经 同 他 讲 过 话 ,因此 这 身材 矮小 的 船长 也 把 质 大 
当 作 了 朋友 。 他 们 两 人 讲 了 些 亲 话 , 质 夫 就 回 到 自己 的 舱 里 来 了 。 

吃 过 了 晚饭 ,在 官 舱 的 起 坐 室 里 看 了 一 回 书 ,他 的 思想 又 回 到 
过 去 的 生活 上 去 ,这 一 回 的 回想 ,去 集中 在 吴 迟 生 一 个 人 的 身上 。 
原来 质 夫 这 一 次 回国 来 ,本 来 是 为 转换 生活 状态 而 来 ,但 是 他 正 想 
动身 的 时 候 , 接 着 了 一 封 他 的 同学 序 海 如 的 信 说 : 

“我 住 在 上 海 觉得 苦 得 很 。 中 国 的 空气 是 同 癫 病 院 的 空气 一 
样 ,渐渐 的 使 人 腐烂 下 去 。 我 不 能 再 住 在 中 国 了 。 你 若 要 回来 ,就 
请 你 来 蔡 了 我 的 职 , 到 此 地 来 暂且 当 几 个 月 编辑 吧 .。 万 一 你 不 愿意 
住 在 上 海 ,那么 A 省 的 法 政 专门 学 校 要 聘 你 去 做 教员 去 。” 

所 以 他 一 到 上 海 ,就 住 在 他 同学 在 那里 当 编 辑 的 全书 局 的 编 
辑 所 里 。 有 一 天 晚上 ,他 同 亢 海 如 在 外 边 吃 了 晚饭 回来 的 时 候 . 在 
编辑 所 里 遇 着 了 一 个 瘦弱 的 青年 ,他 听 了 这 青年 的 同音 乐 似 的 话 
声 , 就 觉得 被 他 迷 住 了 。 这 青年 就 是 吴 迟 生 呀 ! 过 了 几 天 ,他 的 同 
学 序 海 如 要 回 到 日 本 去 ,他 和 吴 迟 生 及 另外 儿 个 人 在 汇 山 码头 送 
邹 海 如 的 行 , 船 开 之 后 ,他 同 吴 迟 生 就 同 坐 了 电车 , 回 到 编辑 所 来 ， 
他 看 看 吴 迟 生 的 苍白 的 脸色 和 他 的 纤弱 的 身体 , 便 问 他 说 : 

“ 吴 君 ,你 身体 好 不 好 ?” 

吴 迟 生 不 动 神色 的 回答 说 : 

“这 是 有 病 的 ,我 害 的 是 肺病 。” 

质 夫 听 了 这 话 , 就 不 觉 张大 了 眼睛 惊异 起 来 ,因为 有 肺病 的 人 
大 概 都 不 肯 说 自家 的 病 的 ,但 是 吴 迟 生 对 了 才 遇 见 过 两 次 的 新 友 ， 
竟 如 旧 交 一 般 的 把 自家 的 秘密 病 都 讲 了 。 质 夫 看 了 述 生 的 这 种 态 
度 , 心 里 就 非常 爱 他 ,所 以 就 劝 他 说 : 

“你 车 害 这 病 ,那么 我 劝 你 跟 我 上 日 本 去 养病 去 。” 
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他 讲 到 这 里 ,就 把 乔 其 莫 亚 的 一 篇 诗 想 了 出 来 ,他 的 幻想 一 去 
时 的 发 展开 来 了 。 

“日 本 的 郊外 杂 树 从 生 的 地 方 , 离 东 京 不 远 , 坐 高 架 电车 不 过 
四 五 十 分 钟 可 达 的 地 方 ,我 愿 和 你 两 个 人 去 租 一 间 草 舍 儿 来 住 , 草 
舍 的 前 后 ,要 有 青青 的 草地 , 草地 的 周围 ,要 有 一 条 小 小 的 清 溪 。 
清 溪 里 要 有 几 尾 游 鱼 。 晚 春 时节 ,我 好 和 你 拿 了 铀 契 , 把 花 儿 向 草 
地 里 去 种 。 在 蔚蓝 的 天 盖 下 ,在 和 暖 的 陆风 里 ,我 与 你 躺 在 柔软 的 
草 上 ,好 把 那 西洋 的 小 曲 儿 来 朗诵 。 初 秋 晚 夏 的 时 候 , 在 将 落 未 落 
的 夕照 中 间 ,我 好 和 你 缓 步 遂 遥 ,把 落叶 儿 来 数 。 冬 天 的 早晨 你 未 
起 来 ,我 便 蔡 你 做 早饭 ,我 不 起 来 ,你 也 好 把 早饭 先 做 。 我 礼拜 六 的 
午后 从 学 校 里 回来 ,你 好 到 冷静 的 小 车 站 上 来 候 我 。 我 和 你 去 买 些 
牛 豚 香 片 , 便 可 作 一 夜 的 清谈 , 谈 到 礼拜 的 日 中 。 书 店 里 车 有 外 国 
的 新 书 到 来 ,我 和 你 省 几 日 油 盐 ,可 去 买 一 本 新 书 来 消 那 无 聊 的 夜 
永 。 os 妈 

质 夫 坐 在 电车 上 一 边 作 这 些 空想 ,一 边 便 不 知 不 觉 的 把 迟 生 
的 手 捏 住 了 。 他 捏 捏 迟 生 的 柔软 的 小 手 , 心 里 又 起 了 一 种 别 样 的 幻 
想 , 面 上 红 了 一 红 , 把 头 摇 了 一 播 ,他 就 对 迟 生 问 起 无 关 紧要 的 话 
来 ， 

“你 的 故乡 是 在 什么 地 方 ?” 

“我 的 故乡 是 直 隶 乡下 ,但 是 现在 住 在 苏州 了 。” 

“你 还 有 兄弟 姊妹 没有 ?” 

“有 是 有 的 ,但 是 全 死 了 。” 

“你 住 在 上 海 干什么 ?” 

“我 因为 北京 天 气 太 冷 ,所 以 休 了 学 ,打算 在 上 海 过 冬 。 并 且 这 
里 朋友 比较 得 多 一 点 ,所 以 觉得 住 在 上 海 比 北京 更 好 些 。” 

这 样 的 问答 了 几 句 ,电车 已 经 到 了 大 马路 外 滩 了 。 换 了 静安 寺 
路 的 电车 在 跑马 厅 尽 头 处 下 车 之 后 , 质 夫 就 邀 迟 生 到 编辑 所 里 来 
闲谈 。 从 此 以 后 ,他 们 两 人 的 交际 , 便 渐 渐 儿 的 亲密 起 来 了 。 
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质 夫 的 意思 以 为 天 地 间 的 情爱 ,除了 男女 的 真 真 的 恋爱 外 ,以 
友情 为 最 美 。 他 在 日 本 球 流 了 十 来 年 ,从 未 曾 得 着 一 次 满足 的 恋 
爱 , 所 以 这 一 次 遇见 了 吴 迟 生 , 觉 得 他 的 一 腔 不 可 发 港 的 热情 .得 
了 一个 可 以 自由 灌注 的 目标 ,说 起 来 虽 是 他 平生 -- 大 快 事 , 但 是 亦 
是 他 半生 沦落 未 曾 遇 着 一 个 真心 女人 的 诅 史 的 证 明 .， 有 一 天 晴朗 
的 晚上 , 述 生 到 编辑 所 来 和 他 谈 到 夜半 ,上 质 天 忽然 筷 去 洗 深 去 。 洲 
『 巡 生 和 另外 的 两 个 朋友 出 编辑 所 走 到 马路 上 的 时 候 , 质 夫 党 得 
空气 冷 凉 得 很 ,他 便 间 迟 生 说. 

“你 冷 么 ?你 若是 怕 冷 ,就 钴 到 我 的 外 做 里 来 。” 

迟 生 昕 了 ,在 苍白 的 街灯 光 里 ,对 质 夫 有 了 -…- 眼 ,就 把 他 那 纤 
弱 的 身体 倒 在 质 夫 的 怀 里 。 质 闪 觉 得 有 一 种 不 可 和 名状 的 快感 .从 迟 
生 的 肉体 传 到 他 的 身上 去 。 

他 们 出 浴 堂 已 经 是 十 二 点 钟 了 。 走 到 三 叉 路 口 ,要 和 述 生 分 下 
的 时 候 , 质 夫 觉得 怎么 也 不 能 放 迟 生 一 个 人 回去 ,所 以 他 就 把 识 生 
的 手 捏 住 说 ， 

“你 不 要 回去 了 ,今天 同 我 们 上 编辑 所 去 睡 吧 。” 

迟 生 也 像 有 迟疑 不 忍 回去 的 样子 , 质 夫 就 用 了 强力 把 他 拖 米 
了 。 那 一 天 晚上 他 们 谈 到 午前 五 点 钟 才 睡 着 , 过 了 两 天 ,A 地 就 有 
电报 来 催 , 要 质 夫 上 A 地 的 法 政 专门 学 校 去 当 教 员 。 


质 夫 登 船 后 第 三 天 的 午前 三 点 钟 的 时 候 , 船 到 了 A 地 。 在 和 鳄 

黑 的 轮船 码头 上 , 质 夫 辨 不测 方向 来 ,但 看 见 有 几 颗 淡淡 的 明星 是 

在 清冷 的 长 江波 影 里 ,离开 了 公关 上 的 嗜 杂 的 群众 . 跟 了 一 个 法 政 

专门 学 校 里 托 好 在 那里 招待 他 的 人 上 岸 之 后 ,他 觉得 晚秋 的 深 乞 ， 

已 经 到 了 这 长 江北 岸 的 省 城 了 。 在 码头 近 旁 一 家 同 十 八 世纪 的 天 

国 乡下 的 旅舍 似 的 旅馆 里 住 下 之 后 ,他 心里 觉得 孤 窗 得 很 ,他 本 米 
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泪 在 大 部会 里 生活 惯 的 人 ,在 这 夜 医 于 深 的 时 候 , 到 了 这 一 处 不 间 
的 窜 舍 内 ,从 微 明 的 渗 杂 埃 里 , 理 看 这 客室 电 的 粗略 的 陈设 , 心 
所 当然 是 要 惊 慢 的 。 一 个 招待 他 的 柄 睡 未 艇 的 人 ,对 他 说 也 多 
i 站 ,从 他 约 房 里 出 去 之 后 ;好 盐 渴 得 是 阅 入 本 龙 玉 的 太 定 盟 的 样 
他 的 腔 上 不 觉 有 两 颗 赵 油 认 下凡 六。 

“ 亚 是 并 生 在 这 里 , 那 我 就 不 会 这 样 的 寂寞 了 了。 浏 , 返 生 ,这 时 
食 提 你 下 在 电灯 底 王 微微 的 笑 着 ,在 那 里 若 好 梦 咱 王 

在 床上 横 靠 了 一 忽 , 质 二 着 见 开 了 闻 衔 一 从 一 格 的 党 了 起 米 , 这 
注 的 鸡 跑 声 也 地 得 记 了 了 。 症 了 一 会 ; 育 一 训 运 载 贷 物 的 侍 轮 车 ,从 
簿 外 推 过 了 ,这 车 纶 的 条 狂 处于 的 喇 声 ,好 像 让 人 在 那里 报告 大 傅 的 
论 直 。 

侵 且 旅馆 里 有 些 动 静 的 时 候 , 从 学 校 里 站 来 接 他 的 人 也 来 了 。 


过 了 一 杀 店 家 还 未 起 来 的 冷清 的 小 街 . 抽 夫 的 人 为 车 就 折 回 北 去 。 
于 并 着 了 一道 城 外 的 沟渠 ,在 一 :条 长 二 上 慢 慢 前 进 的 时 候 , 他 就 觉 
得 元 气 恢复 起 来 了 .看 者 东边 ,以 浓 赣 的 天 空 作 了 背景 的 一 庶 白 色 
的 宝塔 ,把 半 规 初出 的 太阳 遮 在 那里 。 西 边 是 一 道 古 城 , 城 外 环绕 
普 长 沟 , 远 近 只 有 有 些 起 伏 重 琶 的 低 岗 各 几 排 悉 黄玉 淡 的 杨柳 点 级 
在 那里 ,他 反 起 头 来 远 远 部 了 几 家 如 装 在 盆景 假山 上 似 的 草 舍 。 看 
看 城墙 上 孤立 在 都 里 的 一 排 电 杆 和 电线 , 义 看 看 还 处 的 地 平 线 和 
然 是 不 少 的 。 不 晓 是 什么 原因 ,不 知 不 觉 他 竞 起 了 一 种 感谢 的 心 
情 。 过 了 一 忽 , 他 忽然 自 言 自 语 地 说 : 

“这 谦虚 的 情 ! 这 谦虚 的 情 ! 就 起 宗教 的 起 产 叶 ! 淮 尔 特 
( Wilde) 呀 . 佛 尔 兰 (Verlaine) 呀 ! 你 们 从 狱 里 叫 出 米 的 “要 谈 虚 ” 
(Be humble) 的 意思 我 能 了 解 了 。” 

车 到 了 学 校 里 ,他 就 通 名 刺 进 去 。 跟 了 门 房 , 续 了 几 个 弯 , 到 了 
一 处 门 上 挂 着 “教务 长 ”" 牌 的 房 前 的 时 候 ,他 心里 觉得 不 安 得 很 , 进 
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了 这 房 他 看 见 一 位 三 十 上 下 的 清瘦 的 教务 长 迎 了 出 来 。 这 教务 长 
带 着 一 副 不 深 的 老式 近视 眼镜 ,口角 上 有 两 从 微微 的 胡须 黑 影 , 讲 
一 句 话 ,眼睛 必 开 闭 几 次 。 质 夫 因 为 是 初次 见面 ,所 以 应 对 非常 留 
意 , 格 外 的 拘 递 。 讲 了 几 句 寻常 套话 之 后 ,他 就 领 质 夫 上 正厅 上 去 
吃 早饭 。 在 早 腾 席 上 ,他 为 质 夫 介绍 了 一 番 。 质 夫 对 了 这 些 新 见 的 
同事 ,胸中 感 得 一 种 异常 的 压迫 ,他 一 个 人 心里 想 : 

“新 媳妇 初 见 姑 媳 的 时 候 ,她 的 心理 应 该 同 我 一 样 的 。 唉 ,在 山 
泉水 清 ,出 山泉 水 溃 , 我 还 不 如 什么 事 也 不 干 ,一 个 人 回 到 家 里 去 

吃 了 早 腾 ,把 行李 房屋 整顿 了 一 下 , 姓 倪 的 那 教务 长 就 把 功课 
时 间 表 拿 了 过 来 。 恰 好 那 一 天 是 礼拜 , 质 夫 就 预备 第 二 日 去 上 课 。 
倪 教务 长 把 编 讲义 上 课 的 情形 讲 了 一 遍 之 后 , 便 轻 轻 的 对 质 夫 说 ; 

“现在 我 们 校 里 正 是 五 风 十 雨 的 时 候 , 上 课时 候 的 讲义 ,请 你 
用 全 副 精 神 来 对 付 。 礼 拜 三 用 的 讲义 ,是 要 今天 发 才 赶 得 及 ,请 你 
快 些 预 备 吧 。?” 

他 出 去 停 了 两 个 钟头 ,又 跑 上 质 夫 那 边 来 , 那 时 候 质 夫 已 有 一 
页 讲义 编 好 了 。 侈 教务 长 拿 起 这 页 讲义 来 看 的 时 候 , 神 经 过 敏 而 且 
又 是 自尊 心 颇 强 的 质 夫 ,觉得 被 他 侮辱 了 .但 是 一 边 心里 又 在 那里 
恺 避 , 这 种 复杂 的 心理 状态 , 怕 没 有 就 这 事 的 人 是 不 能 了 解 的 。 他 
看 了 讲义 之 后 ,也 不 说 好 ,也 不 说 不 好 ,但 是 质 夫 的 纤细 的 神经 却 
告诉 质 夫 说 : 

“可 以 了 ,可 以 了 ,他 已 经 满足 了 。” 

铠 惧 的 心思 去 了 之 后 , 质 夫 的 自尊心 又 长 了 一 倍 ,被 侮辱 的 心 
思 比 从 前 也 加 一 倍 抬 起 头 来 ,但 是 一 种 自然 的 势力 ,把 这 自尊 心太 
了 下 去 , 教 他 忍受 了 。 这 教 他 忍受 的 心思 ,大 约 就 是 卑 吕 的 行为 的 
原动力 , 若 再 长 进 几 级 ,就 不 得 不 变 成 奴隶 性 质 。 现 在 社会 上 的 许 
多 成 功 者 ,多 因为 有 这 奴隶 性 质 , 才 能 成 功 , 质 夫 初次 的 小 成 功 ,大 
约 也 是 靠 他 这 时 候 的 这 点 奴隶 性 质 而 来 的 。 
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这 一 天 晚上 质 天 于 床 的 时 候 , 却 有 两 种 矛盾 的 思想 ,在 他 的 胸 
中 来 往 。 一 种 是 恕 惯 的 心 盟 . 襄 是 怕 学 生 不 能 赞成 他 。 一 种 是 言 悦 
的 心思 ,就 是 觉得 自家 是 气门 学 佼 的 教授 了 。 正 在 那里 起 的 时 候 ， 
他 觉得 有 一 个 人 销 进 他 的 被 来 。 他 闵 着 眼睛 ,伸手 去 一 摸 , 却 是 吴 
迟 生 。 他 和 吴 述 生 直 颠倒 倒 的 进 了 许多 话 , 到 第 二 大 的 早晨 , 高 夫 
进 房 来 蔡 他 个 洗面 水 ,他 被 斋 夫 惊醒 的 时 候 , 才 知道 是 一 场 好 梦 ， 
他 醒 来 的 时 候 , 两 只 手 还 紧 紧 的 抱 住 在 那里 。 

第 二 次 上 课 钟 打 后 . 质 夫 跟 了 倪 教 务 长 去 上 课时 。 倪 教务 长 先 
特 他 向 学 生 介 绍 了 几 句 ,出 课堂 门 去 了 , 质 夫 就 踏 上 讲坛 去 讲 。 这 
一 大 因为 没有 讲义 稿子 ,所 以 他 只 空 说 了 两 点 钟 ,正在 那里 讲 的 时 
候 , 质 夫 觉 得 有 一 种 想 博 人 欢心 的 虚伪 的 态度 和 言语 ,从 他 的 面 上 
口 里 流露 出 来 .他 心里 一 边 在 那里 鄙 笑 自家 ,一 边 却 怎么 也 禁不住 
这 一 种 态度 和 这 一 种 言语 。 大 约 这 一 种 心理 和 前 节 所 说 的 忍受 的 
心理 就 是 构成 奴隶 性 质 的 基础 吧 ? 

好 容易 破题 儿 的 第 一 天 过 去 了 .到 了 晚上 九 点 钟 的 时 候 , 倪 教 
务 长 的 苍 黄 的 脸 上 浮 着 了 一 有 验 微 笑 , 跑 上 质 夫 房 里 来 . 质 夫 匆 忙 站 
起 来 让 他 坐 下 之 后 , 倪 教务 长 便 用 了 日 本 话 , 笑 喀 喀 的 对 质 夫 说 : 

“你 成 功 了 。 你 今天 大 成 功 。 你 所 教 的 几 班 ,都 来 要 求 加 钟点 
eee : 
质 夫 心 里 虽然 非常 吾 欢 ,但 是 面 上 却 只 装着 一 种 漠 不 相 关 的 
样子 , 倪 教 务 长 到 了 这 时 候 , 也 没有 什么 隐瞒 了 , 便 把 学 校 里 的 内 
情 全 讲 了 出 来 。 

“我 们 学 校 里 ,因为 陆 校 长 今年 夏天 同 军队 李 星 狼 麦 连 邑 打 了 
一 架 , 并 反对 违法 议员 和 驱逐 李 麦 的 走狗 韩 省 长 的 原因 ,没有 一 天 
不 被 军阀 所 仇视 。 现 在 李 麦 和 那些 议员 出 了 三 干 元 钱 , 买 收 了 几 个 
学 生 , 想 在 学 校 里 捣乱 。 所 以 你 没有 到 的 几 天 ,我 们 是 一 夕 数 惊 ,在 
这 里 防备 的 。 今 年 下 半年 新 聘 了 几 个 先生 ,又 是 招 怪 ,都 不 能 得 学 
生 的 好 感 。 所 以 要 是 你 再 受 他 们 学 生 的 攻击 , 那 我 们 在 教 课 上 就 
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站 不 住 了 .。 一 个 学 校 中 , 若 聘 的 教员 ,不 能 得 学 生 的 好 感 , 教 课 上 不 
能 铜墙铁壁 的 站 住 ,风潮 起 来 的 时 候 , 那 你 还 有 什么 法 子 ?现在 好 
了 ,你 总 站 得 住 了 ,我 也 大 可 以 放心 了 ,呵呵 呵呵 (底下 又 用 了 一 句 
日 本 话 ) 你 成 功 了 呀 !1” 

质 夫 听 了 这 些 话 ,因为 不 晓得 这 A 省 的 情形 .所 以 也 不 十 分 
明了 ,但 是 倪 教 务 长 对 质 夫 是 很 满足 的 一 件 事 情 , 质 夫 明 明 在 他 的 
言语 态度 上 可 以 看 得 出 来 。 从 些 质 夫 当初 所 怀 着 的 那 一 种 对 学 生 
对 教务 长 的 灵 惧 心 , 便 一 天 一 天 的 减少 下 去 了 。 


四 


学 校内 外 浮 荡 着 的 瞳 云 ,一 层 一 层 的 紧迫 起 来 ,本 来 是 神经 质 
的 侈 教务 长 和 态度 从 容 的 陆 校长 常常 在 那里 作 密 谈 。 质 夫 因 为 不 
谱 那 学 校 的 情形 ,所 以 也 没有 什么 惧怕 , 尽 在 那里 于 他 自家 一 个 人 
的 事 。 : 
初 到 学校 后 二 三 天 的 紧张 的 精神 ,渐渐 的 弛 组 下 去 的 时 候 , 质 
夫 的 许久 不 抬头 的 性 欲 , 又 露 起 头角 来 了 。 因 为 时 间 与 空间 的 关 
系 , 吴 迟 生 的 印象 一 天 一 天 在 他 的 脑海 星 消失 下 去 ,于 是 代 此 而 
兴 , 支 配 他 的 全 体 精 神 的 欲 情 , 便 分 成 了 二 个 方向 起 起 作用 来 。 一 
种 是 纯 一 的 爱情 ,集中 在 他 的 一 个 年 轻 的 学 生 身 上 。 一 种 是 间断 偶 
发 的 冲动 。 这 种 冲动 发 作 的 时 候 , 他 竟 完 全 成 了 无 理性 的 野兽 , 非 
要 到 城 里 街 上 , 和 学 校 附 近 的 乡间 和 贫民 衬里 去 乱 跑 乱 跳 走 一 次 ， 
偷 看 几 个 女性 ,不 能 把 他 的 性 欲 的 冲动 讨 制 下 去 。 有 一 天 晚上 , 正 
是 这 冲动 发 作 的 时 候 , 倪 教务 长 不 声 不 响 的 走 进 他 的 房 里 来 忠生 
他 说 : 

“ 质 夫 ,你 今天 晚上 不 要 跑 出 去 。 我 们 得 着 了 一 个 消息 ,说 是 儿 
个 被 李 麦 买 芭 了 的 学 生 , 预 备 今 晚 起 事 , 我 们 教职员 还 是 住 在 
处 ,不 要 出 去 的 好 。” 
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质 夫 在 房 里 电灯 下 坐 着 , 守 了 一 个 钟头 ,觉得 苦 极 了 。 他 对 学 
校 的 风潮 ,还 未 曾经 验 过 ,所 以 并 没有 什么 害怕 ,并 且 因 为 他 到 这 
学 校 不 久 ,缠绕 在 这 学 校 周围 的 空气 ,不 能 明白 ,所 以 更 无 危 惧 的 
心思 。 他 听 了 人 钢 教务 长 的 话 之 后 ,只 觉得 有 一 种 看 热闹 的 好 奇 心 起 
来 ,并 没有 别 的 观念 。 同 西洋 小 孩 在 圣诞 节 的 晚上 盼望 圣诞 老人 到 
来 的 样子 ,他 反而 一 刻 一 刻 的 盼望 这 捣乱 事件 快 些 出 现 . 等 了 一 个 
钟头 ,学 校 里 仍 没 有 什么 动静 ,他 的 好 奇 心 , 竟 被 他 原 有 的 冲动 的 
发 作 压 倒 了 。 他 从 座位 里 站 了 起 来 ,在 房 里 走 了 几 圈 , 又 坐 了 一 忽 ， 
又 站 起 来 走 了 几 圈 ,觉得 他 的 兽性 ,终究 压 不 下 去 , 换 了 一 套 中国 
衣服 ,他 便 悄 悄 的 从 大 门 走 了 出 去 。 浓 蓝 的 天 影 里 ,有 几 颗 游 星 ,在 
那里 开 闭 。 学 校 附近 的 郊外 的 路 上 黑 得 可 怕 。 幸 亏 这 一 条 路 是 沿 
着 城墙 沟渠 的 ,所 以 黑暗 中 的 城墙 的 轮廓 和 黑 沉 沉 的 城池 的 影子 ， 
还 当 作 了 他 的 行路 的 目标 ,他 同 睹 子 似 的 在 不 平 的 路 上 跌 了 几 脚 ， 
踏 了 了 几 次 空 , 走 到 北 门 城 门 外 的 时 候 , 忽 然 想 起 城 门 是 快要 闭 了 。 
若 或 进 城 去 ,他 在 城 里 又 无 熟人 ,又 没有 法 子 形 得 到 一 张 出 城 券 ， 
事情 是 不 容易 解决 的 。 所 以 在 城 门 外 迟 疑 了 一 会 ,他 就 问 转 了 脚 ， 
一 直 沿 了 向 北 的 那 一 条 乡下 的 官 道 跑 去 。 跑 了 一 段 , 他 跑 到 一 处 狭 
的 街 上 了 ,他 以 为 这 样 的 城 外 市 镇 里 , 必 有 那些 奇形怪状 的 最 下 流 
的 妇 人 住 着 ,他 的 冲动 的 目的 物 , 正 是 这 一 流 妇 人 。 但 是 他 在 黄 型 
的 小 市 上 , 跑 来 跑 去 跑 了 许多 时 候 , 终 究 寻 不 出 一 个 妇 人 来 。 有 时 
候 虽 有 一 二 个 莲 头 的 女子 走 去 , 却 是 人 家 的 未 成 年 的 使 媳 。 他 在 街 
上 走 了 一 会 ,又 穿 到 漆黑 的 侧 埠 里 去 走 了 一 会 ,终究 不 能 达到 他 的 
目的 ,在 一 条 无 人 通过 的 漆黑 的 侧 翡 里 站 着 ,他 仿 起 头 来 看 看 幽 远 
的 天 空 , 便 轻 轻 的 叹 着 说 : 

“我 在 外 国 苦 了 这 许多 年 数 .如 今 到 中 国 来 还 要 吃 这 样 的 苦 。 
唉 ! 我 何苦 呢 ,可 怜 我 一 生还 未 曾 得 着 女人 的 爱惜 过 。 啊 ,恋爱 呀 ， 
你 若 可 以 学 识 来 换 的 ,我 情愿 将 我 所 有 的 知识 ,完全 交 出 来 ,与 你 
换 一 个 有 和 面 有 泪 的 拥抱 。 啊 ! 恋爱 呀 ,我 恨 你 是 不 能 鸳 涂 了 事 的 。 
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我 恨 你 是 不 能 以 资格 地 位 名 誉 来 换 的 .我 要 灭 这 一 层 烦 恼 , 我 只 有 


讲 到 了 这 里 ,他 的 面 上 忽然 深 下 了 两 粒 粗 泪 来 ,他 觉得 站 在 这 
里 ,终究 不 是 长 久之 计 , 就 又 同 狐 犬 似 的 走 上 街 来 了 。 重 头 丧气 的 
正 想 回 到 校 里 来 的 时 候 , 他 忽然 看 见 一 家 小 小 的 卖 香烟 洋货 的 店 
里 ,有 一 个 二 十 二 六 的 女人 坐 在 灰 蓉 的 电灯 下 ,对 了 帐 泣 算 盘 在 那 
里 结 帐 。 他 远 远 的 站 在 街 上 看 了 一 忽 , 走 来 走 去 的 走 了 几 次 , 便 不 
声 不 响 的 践 进 了 店 去 。 那 女人 见 他 进去 ,就 丢 下 了 帐 目 来 问 他 : 

“要 买 什么 东西 ?” | 

先 买 了 几 封 香烟 ,他 便 对 那 女人 呆 呆 的 看 了 一 眼 。 由 他 这 时 候 
的 眼光 看 来 ,这 女人 的 容 狐 却 是 商家 所 罕有 的 。 其 实 她 也 只 是 一 个 
平常 的 女人 ;不 过 身材 生得 小 ,所 以 俏 得 很 ,衣服 穿 得 还 时 拨 , 所 以 
觉得 有 些 动人 的 地 方 。 他 如 饿 犬 似 的 贫 看 了 一 二 分 钟 , 便 问 她 说 : 

“你 有 和 针 卖 没有 ?” 

“是 颖 衣服 的 针 么 ?” 

“是 的 ,但 是 我 要 一 个 用 熟 的 针 , 最 好 请 你 卖 一 个 新 针 给 我 之 
后 ,将 拿 新 针 与 你 用 熟 的 针 交 换 一 下 。” 

那 妇 人 便 笑 着 回答 说 : 

“你 是 拿 去 者 在 药 里 的 么 ?” 

他 便 含糊 地 答应 说 ， 

“是 的 是 的 ,你 怎么 知道 ?” 

“我 们 乡下 的 借方 里 . 老 有 这 些 玩意 儿 的 。” 

“不 错 不 错 . 这 针 倒 还 容易 办 得 到 ,还 有 一 件 物 事 , 可 真是 难 
办 。” 

“是 什么 呢 ?” 

“是 好 人 们 用 的 由 手帕 ,我 一 个 人 住 在 这 里 ,又 无 朋友 ,所 以 这 
物 率 是 怎么 了 世 求 直 河 的 ,我 已 经 决定 不 再 去 求 了 。” 

“7 : 


8 


一 边 说 ,一 边 那 妇 人 从 她 的 口袋 里 拿 了 一 块 洋 布 的 旧 手 帕 出 
来 。 质 夫 一 见 , 觉 得 胸 前 就 乱 跳 起 来 , 便 涨 红 了 脸 说 : 

“你 若 肯 让 给 我 ,我 情愿 买 一 块 顶 好 的 手帕 来 和 你 换 。 

“ 那 请 你 拿 去 就 对 了 ,何必 换 呢 。” 

“谢谢 ,谢谢 , 真 真是 感激 不 尽 了 。” | 

质 夫 得 了 她 的 用 旧 的 针 和 手帕 ,就 跌 来 碰 去 的 奔跑 回 家 .路 上 
有 一 阵 凉 冷 的 西风 , 吹 上 他 的 微 红 的 脸 来 , 那 时 候 他 觉得 爽快 极 
了 

回 到 了 校内 ,他 看 看 还 是 未 曾 熄灯 。 幽 幽 的 回 到 房 里 , 门 上 了 
房 门 , 他 马上 把 骗 来 的 那 用 旧 的 针 和 手帕 从 怀 中 取 了 出 来 。 在 桌 前 
椅子 上 坐 下 ,他 就 把 那 两 件 宝物 掩 在 自家 的 口 鼻 上 , 深 深 的 闻 了 一 
回 香 气 。 他 又 忽然 注意 到 了 桌 上 立 在 那里 的 那 一 面 镜 子 ,心里 就 马 
上 想 把 现在 的 他 的 动作 一 一 的 照 到 镜子 里 去 . 取 了 镜子 ,把 他 自家 
的 痴 态 看 了 一 忽 , 他 党 得 这 用 旧 的 针 子 ,还 没有 用 得 适当 。 呆 采 的 
对 镜子 看 了 一 二 分 钟 , 他 就 狠 命 的 把 针 子 向 类 上 刺 了 一 针 。 本 来 为 
了 兴奋 的 原故 , 变 得 一 块 红 一 块 白 的 面 上 ,忽然 滚 出 了 一 滴 同 玛 瑞 
珠 似 的 血 来 .他 用 那 手 帕 拱 了 之 后 ,看 见 镜子 里 的 面 上 又 滚 了 一 颗 
圆润 的 血 珠 出 来 。 对 着 了 镜子 里 的 面 上 的 血 珠 ,看 看 手帕 上 的 腥 红 
的 血迹 , 闻 闻 那 旧 手帕 和 针 子 的 香味 , 想 想 那 手 帕 的 主人 公 的 态 
度 , 他 觉得 一 种 快感 ,把 他 的 全 身 都 浸 遍 了 。 

不 多 一 忽 , 电 灯 熄 了 ,他 因为 怕 他 现在 所 享受 的 快感 ,要 被 打 
断 , 所 以 动 也 不 动 的 坐 在 黑暗 的 房 里 ,还 在 那里 贪 尝 那 变态 的 快 
味 。 打 更 的 人 打 到 他 的 窗 下 的 时 候 , 他 才 同 从 梦 里 头 醒 来 的 人 一 
样 , 抱 着 了 那 针 子 和 手帕 摸 上 他 的 床上 去 就 寝 。 


五 


清秋 的 好 天 气 一 天 一 天 的 连续 过 去 ,A 地 的 自然 景物 ,与 质 夫 
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生起 情感 来 了 。 学 生 对 质 夫 的 感情 .也 一 天 一 天 的 浓厚 起 来 。 吃 过 
晚饭 之 后 ,在 学 校 近 弦 的 芋 湖 公园 里 ,与 一 群 他 所 爱 的 青年 学 生 ， 
看 看 夕阳 返 照 在 残 荷 枝 上 的 暮 景 , 谈 谈 异 国 的 流风 和 遗 韵 , 确 是 平生 
的 一 大 快 事 , 质 夫 觉 得 这 一 般 知 识 欲 很 旺 的 青年 .都 成 了 他 的 亲爱 
的 兄弟 了 。 2 

有 一 天 也 是 秋 高 气 炎 的 晴朗 的 早晨 , 质 夫 与 党 鸟 同 时 起 了 床 ， 
竟 洗 之 后 , 便 含 了 一 枝 伽 利 克 , 组 组 的 走 到 凌 湖 公园 去 散步 去 。 东 
天 和 角 上 ,太阳 刚才 起 程 , 银 红 的 天 色 渐 浙 的 向 西 薄 了 下 去 ,成 了 一 
种 淡 青 的 产 色 ,远近 的 泥 田 里 ,还 有 许多 荷花 的 枯 干 同 鱼 栅 似 的 立 
在 那 电 。 远 远 的 山坡 上 ,有 几 只 白色 的 山羊 同 神话 里 的 风景 似 的 在 
那里 吃 枯草 .他 从 学 校 近 旁 的 山坡 上 ,一 直 沿 了 一 条 向 北 的 田 腾 细 
路 走 了 过 去 ,看 看 四 围 的 田园 清 景 , 想 想 他 目下 所 处 的 境遇 , 质 夫 
觉得 从 前 在 东京 的 海岸 酒楼 上 ,对 着 了 夕阳 发 的 那些 牢骚 ,不 知 消 
失 到 什么 地 方 去 了 。 

“我 也 可 以 满足 了 , 照 目 下 的 状态 能 够 持续 得 一 二 十 年 , 那 我 
的 精神 , 怕 更 要 发 达 呢 。” 

穿 过 了 一 条 红 桥 ,在 一 个 空 襄 里 立 了 一 会 ,他 就 走 到 公园 中 心 
的 那 条 柳 荫 路 上 去 。 回 到 学 校 之 后 ,他 又 接着 了 一 封 从 上 海 来 的 
信 ,说 他 著 的 一 部 小 说 集 已 经 快 出 版 了 。 

这 一 天 午后 他 觉得 精神 非常 爽快 ,所 以 上 课 的 时 候 竞 多 讲 了 
十 分 钟 ,他 看 看 堂 生 的 面色 ,也 都 好 像 是 很 满足 的 样子 。 正 要 下 谍 
堂 的 时 息 , 他 名 听见 前 面 寄 衍 售 和 事务 室 的 中 间 的 通路 上 ,有 一 阵 
摇 铃 的 声音 和 党 和 牛 哈 围 的 声音 传 了 过 来 。 他 下 了 课堂 ,全 了 书本 跑 
过 去 一 看 .所 员 一 登 掌 生 围 着 了 一 个 青 脸 的 掌 生 在 那里 吵 亲 。 那 让 
脸 的 学 生 , 面 上 带 关 一 泊 杀 气 : 他 的 炳 下 的 一 条 刀 伤 痕 更 形容 得 他 
的 铬 束 。 一 焰 围 住 他 的 学生 部 订 拳 素 掌 的 要 打 他 。 质 夫 看 了 一 全， 
不 晓得 是 怎么 一 回 事 ,正在 疑惑 的 时 候 , 看 抑 他 的 同乡 教 体操 的 十 
先生 ,从 包围 在 屠 甲 的 学 生 从 中, 辟 开 了 一 条 路 , 挤 到 那 被 包 雪 的 
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青 脸 学 生 面 前 ,不 问 皂 白 , 把 那 学 生 一 把 拖 了 到 教员 的 议事 厅 上 
去 。 一 边 质 夫 又 看 见 他 的 同事 的 监 学 唐 伯 名 温 温 和 和 的 对 一 群 激 
局 的 学 生 说 : 

“你 们 不 必 动 气 , 好 好 儿 的 回 到 自修 室 去 吧 , 对 于 江 杰 的 捣乱 ， 
我 们 自 有 办 法 在 这 里 。” 

一 半 学 生 回 自修 室 去 了 ,一 半 学 生 跟 在 那 青 脸 的 学 生 后 面 叫 
着 说 : 

“ 打 ! 打 !” 

“ 打 ! 打 死 他 。 不 要 脸 的 , 受 了 李 麦 的 金钱 ,你 难道 想 卖 同学 
A 搞 

质 夫 跟 了 这 一 群 学 生 , 跑 到 议事 厅 上 , 见 他 的 同事 都 立 在 那 
里 。 同 事 中 的 最 年 长 者 , 带 着 一 副 墨 眼镜 . 头 上 有 一 块 秃 的 许 明 先 ， 
见 了 那 青 脸 的 学 生 , 就 对 他 说 : 

“你 是 一 个 好 好 的 人 ,家 里 又 还 可 以 , 何 昔 要 干 这 些 事 呢 ? 开 除 
你 的 是 学 校 的 规则 ,并 不 是 校长 。 钱 是 用 得 完 的 ,你 们 年 轻 的 人 还 
是 名 誉 要 紧 , 李 麦 能 利用 你 来 捣乱 学 校 ,也 定 能 利用 别人 来 杀 你 
的 ,你 何 昔 去 干 这 些 事 呢 ?” 

许 明 先 还 没有 说 完 , 门 外 站 着 的 学 生 都 叫 着 说 : 

“ 反 1” 


“ 李 麦 的 走狗 !" 
“不 要 脸 的 , 摇 一 摇 锥 三 十 块 钱 ,你 这 买卖 真 好 啊 。” 
“ 打 打 !” 


许 明 先 听 了 门 外 学 生 的 叫唤 , 便 出 来 对 学 生 说 : 
“你 们 看 我 面 上 ,不 要 打 他 ,只 要 他 能 悔过 就 对 了 。” 
许 明 先 一 边 说 一 边 就 招 那 青 脸 的 学 生 一 一 名 叫 江 杰 一 一 出 
来 ,对 众 谢罪 .谢罪 之 后 , 许 明 先 就 护送 他 出 门 外 , 命 令 他 以 后 不 准 
江 杰 走 后 , 质 夫 从 学 生 和 局 事 的 口头 听 来 , 才 知道 这 江 杰 本 来 
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也 是 校内 的 学 生 , 因 为 闹事 的 缘故 ,在 去 年 开除 的 。 现 在 他 得 了 李 
麦 的 钱 , 以 要 求 复 校 为 名 ,想来 捣乱, 与 校内 八 九 个 得 钱 的 学 生 约 
好 ,用 摇 铃 作 记 号 ,预备 一 齐 闹 起 来 的 。 质 夫 听 了 心里 反 觉 得 好 笑 ， 
以 为 像 这 样 的 闹事 , 便 闹 死 也 没有 什么 。 

过 了 三 四 天 ,也 是 一 天 晴朗 的 早晨 十 点 钟 的 时 候 , 质 夫 正 在 预 
备 上 课 , 忽 然 听 见 几 个 学 生 大 声 哄 号 起 来 。 质 夫 出 来 一 看 , 见 议事 
厅 上 有 八 九 个 长 大 的 学 生 , 吃 得 酒 酬 配 配 , 头 向 了 天 , 带 着 了 笑容 ， 
在 那里 哄 号 ,不 过 一 二 分 钟 ,教职员 全 体 和 许多 学 生 都 跑 向 议事 厅 
来 。 那 八 九 个 学 生 中 间 的 一 个 最 长 的 人 便 高 声 的 对 众人 说 : 

“我 们 几 个 人 是 来 搬 校长 的 行李 的 。 他 是 一 个 过 激 党 ,我 们 不 
愿意 受过 激 党 的 教育 。” 

八 九 个 中 的 一 个 无 小 的 人 也 对 众人 说 : 

“我 们 既然 做 了 这 事 , 就 是 不 怕 死 的 ,车 有 人 来 拦阻 我 们 , 那 要 
对 他 不 起 。” 

说 到 这 里 ,他 在 马 袖 袖 里 , 拿 了 一 把 八 二 长 的 刀 出 来 。 质 夫 看 
着 门 外 站 在 那里 的 学 生 ,起初 同 蜂 梨 里 的 雄 蜂 一 样 ,还 有 些 喃 喃 呐 
呐 的 声音 ,后 来 看 了 那 矮 小 的 人 的 小 刀 ,就 大 家 静 了 下 去 。 质 夫 心 
里 有 点 不 平 , 想 出 来 讲 几 句 话 ,但 是 被 他 的 同乡 教 体操 的 王 先 生 拖 
住 了 。 王 先生 对 他 说 : 

“事情 到 了 这 样 ,我 与 你 立 出 去 也 压 不 下 来 了 。 我 们 都 是 外 省 
人 ,何苦 去 与 他 们 为 难 呢 ?” 他 们 本 省 的 学 生 , 尚 且 在 那里 旁观 。” 

那 八 九 个 学 生 一 去 时 就 打 到 议事 厅 间 壁 的 校长 房 里 去 ,恰好 


.， 这 时 候 校 长 还 不 在 家 ,他 们 就 把 校长 的 铺盖 捆 好 了 。 因 为 那 一 个 拿 


刀 的 人 在 门口 守 看 ,所 以 另外 的 人 一 个 人 也 不 敢 进 到 校长 房 里 去 

拦阻 他 们 。 那 八 九 个 学 生 同 做 新 戏 似 的 笑 了 一 声 , 最 后 跟着 了 那个 

拿 刀 的 矮子 , 抬 了 校长 的 被 福 , 就 慢 慢 的 走出 门 去 了 。 等 他 们 走 了 

之 后 , 倪 教 务 长 和 几 个 教员 都 指挥 其 余 的 学 生 , 不 要 紊乱 秩序 , 依 

旧 去 上 课 去 。 上 了 两 个 钟头 课 , 吃 午 腾 的 时 候 , 教 职员 全 体 主张 停 
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识 一 二 天 以 观 大 势 。 午 后 质 夫 得 了 这 闲 空 时间 , 倒 落得 自在 , 便 跑 
上 西门 外 的 大 观 亭 去 玩 去 了 。 

大 观 亭 的 前 面 是 汪洋 的 江水 , 江 中 靠 右 的 地 方 ,有 几 个 沙 渚 浮 
在 那里 。 阳光 射 在 江水 的 微波 上 , 映 出 了 几 条 反射 的 光线 来 洲 渚 
上 :的 苇 草 ,也 有 头 白 了 的 ,也 有 作 青 黄色 的 , 远 远 望 去 ,同一 片 平 沙 
- 样 。 后面 有 一 方 湖水 , 映 着 了 青天 , 静 静 的 躺 在 太阳 的 光 里 。 沿 
着 湖水 有 几 处 小 山 , 有 几 处 黄 墙 的 寺院 。 看 了 这 后 面 的 风景 , 质 夫 
忽然 想起 在 洋 画 上 看 见 过 的 瑞士 四 林 湖 的 山水 来 了 。- 一 个 人 和 逛 到 
傍晚 的 时 候 , 看 了 西天 日 落 的 景色 ,他 就 回 到 学 校 里 来 ,一 进 校 门 ， 
遇 着 了 几 个 从 里 面 出 来 的 学 生 , 质 夫 觉得 那 几 个 学 生 的 微笑 的 目 
光 , 都 好 像 在 那里 哀 怜 他 的 样子 。 他 胸 里 感 着 一 种 不 快 的 情怀 , 觉 
得 是 回 到 了 不 该 回 的 地 方 来 了 。 

吃 过 了 晚饭 ,他 的 同事 都 锁 着 了 眉头 ,议论 起 那 八 九 个 学 生 搬 
校长 铺盖 时 候 的 情形 和 解决 的 方法 来 . 质 夫 脱离 了 这 议论 的 团体 ， 
私下 约 了 他 的 同乡 教 体操 的 王 亦 安 , 到 萎 湖 公园 去 散步 去 。 太 阳刚 
才 下 山 ,西天 还 有 半天 金 未 的 余 霞 留 在 那里 。 天 盖 的 四 周 , 也 染 了 
这 余 霞 的 返 照 , 映 出 一 种 紫红 的 颜色 来 .天 心里 有 大 半 规 月 亮 白 洋 
洋 地 挂 着 ,还 没有 放 光 。 田 腾 路 的 角 里 和 枯 荷 枝 的 脚 上 ,都 有 些 薄 
莫 的 影子 看 得 出 来 了 。 质 夫 和 亦 安 一 边 走 一 边 谈 , 亦 安 把 这 次 风潮 
的 原因 细 细 的 讲 给 了 质 夫 听 : 

“这 一 次 风潮 的 历史 ,说 起 来 也 长 得 很 。 但 是 他 的 原因 , 却 伏 在 
今年 六 月 里 , 当 李 星 狼 麦 连 邑 杀 学 生 特 可 奇 的 时 候 。 那 时 候 陆 校长 
讲 了 几 句 话 是 的 确 厉 害 的 .因为 议员 和 军 阐 杀 了 蒋 可 奇 ,所 以 学 生 
联合 会 有 澄清 选举 反对 非法 议员 的 举动 .因为 有 了 这 举动 ,所 以 不 
得 不 驱逐 李 麦 的 走狗 想来 召集 议员 的 省 长 韩 上 成 。 因 这 几 次 政治 
运动 的 结果 ,军阀 和 议员 的 怨恨 ,都 结 在 陆 校 长 一 人 的 身上 。 这 一 
次 议员 甸 军 网 息 趁 新 省 长 来 的 时 候 .本 开始 活动 ,所 以 首先 不 得 不 
去 他 们 的 劲 政 陆 校长 。 我 听见 说 这 几 个 学 生 从 议员 处 得 了 二 百 元 
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钱 一 个 人 。 其 余 守 中 立 的 学 生 , 也 有 得 着 十 元 十 五 元 的 。 他 们 和 军 网 
和 议员 , 连 警 察 厅 都 买通 了 的 ,我 听见 说 ,今天 北 门 站 岗 的 巡警 一 
个 人 还 得 着 二 元 贿赂 呢 。 此 外 还 有 想 夺 这 校长 做 的 一 派 人 ,和 同 陆 
校长 侈 教务 长 有 反感 的 一 派 人 也 加 在 内 ,你 说 这 风潮 的 原因 复杂 


不 复杂 ?” 
穿 过 了 公园 西北 面 的 空 亭 , 走 上 园 中 大 路 的 时 候 , 质 夫 邀 亦 安 
上 东 面 水 田 里 的 纯 阳 阁 里 去 。 


夜 阴 一 刻 一 刻 的 深 了 起 来 ,月 亮 也 渐渐 的 放 起 光 来 了 。 天 空 里 
从 银 红 到 紫 蓝 ,从 紫 蓝 到 淡 青 的 变 了 好 几 次 颜色 。 他 们 进 纯 阳 阁 的 
时 候 , 屋 内 已 经 漆黑 了 。 从 黑暗 中 摸 上 了 楼 。 他 们 看 见 有 一 荔 菜 油 
灯 点 在 上 首 的 桌 上 .从 这 一 粒 微 光 中 照 出 来 的 红 潜 的 佛 座 , 和 桌 上 
的 供 物 ,及 两 壁 的 幅 对 之 类 ,都 带 着 些 神秘 的 形容 。 亦 安 向 四 周 看 
了 一 看 ,对 质 夫 说 : 

“ 纯 阳 祖师 的 签 是 非常 灵 的 ,我 们 各 人 求 一 张 吧 。” 

质 夫 同意 了 ,得 了 一 张 三 十 八 签 中 吉 。 

他 们 下 楼 走 到 公园 中 间 那 条 大 路 的 时 候 , 星 月 的 光辉 ,已 经 把 
道 旁 的 杨柳 影子 印 在 地 上 了 。 

闹事 之 后 ,学 校 里 停 了 两 天 课 。 到 了 礼拜 六 的 下 午 ;教职员 又 
开 了 一 次 大 会 ,议定 下 礼拜 一 暂且 开始 上 课 一 礼拜 , 若 说 官厅 没有 
适当 的 处 置 ,再 行 停课 。 正 是 这 一 天 的 晚上 八 点 钟 的 时 候 , 质 夫 刚 
在 房 里 看 他 的 从 外 国 寄 来 的 报 , 忽 听 见 议 事 厅 前 后 ,又 有 了 哄 号 的 声 
音 传 了 过 来 。 他 跑 出 去 一 看 ,只 见 有 五 六 个 穿 农夫 衣服 ,相貌 狼 恶 
的 人 , 跟 了 前 次 的 八 九 个 学 生 , 在 那里 乱 跳 乱 叫 。 当 质 夫 跑 近 他 们 
身边 的 时 候 , 八 万 个 人 中 最 长 的 那 学 生 就 对 质 夫 拱 拱手 说 : 

“对 不 起 ,对 不 起 ,请 老师 不 要 惊慌 ,我 们 此 次 来 ,不 过 是 为 壤 
教务 长 和 监 学 的 行李 来 的 。” 

质 夫 也 着 了 急 , 问 他们 说 : 

“你 们 何必 这 样 呢 ?” 
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“实在 是 对 老师 不 起 !” 

那 一 个 最 长 的 学 生还 没有 说 完 , 广 夫 看 见 有 一 个 农夫 似 的 人 
跑 到 那 学 生 身边 说 : 

“先生 ,两 个 行李 已 经 搬出 去 了 ,另外 还 有 没有 ?” 

那 学 生 却 回答 说 : 

“没有 了 ,你 们 去 吧 。” 

这 样 的 下 了 一 个 命令 ,他 又 回转 来 对 质 夫 拱 了 一 拱手 说 : 

“我 们 实在 也 是 出 于 不 得 已 ,只 有 请 老师 原谅 原谅 。” 

又 拱 了 拱手 ,他 就 走出 去 了 。 

这 一 天 晚上 行李 被 他 们 搬 去 的 倪 教务 长 和 柳 监 学 二 人 都 不 在 
校内 。 闸 了 这 一 场 之 后 ,校内 同 暴风 过 后 的 海上 一 样 ,反而 静 了 下 
去 。 王 亦 安 和 质 夫 同 几 个 同病相怜 的 教员 , 合 在 一 处 谈 议 此 后 的 处 
置 。 质 夫 主 张 马上 就 把 行李 搬出 校外 ,以 后 绝对 的 不 再 来 了 。 王 亦 
安 光 着 眼睛 对 质 夫 说 : 

“不 能 不 能 ,你 和 希 圣 怎么 也 不 能 现在 搬出 去 。 他 们 学 生 对 希 
圣 和 你 的 感情 最 好 。 现 在 他 们 中 立 的 多 数学 生 ,正在 那里 开会 , 决 
计 留 你 们 几 个 在 校内 , 仍 复 继续 替 他 们 上 课 。 并 且 有 人 在 大 门口 守 
着 ,不 准 你 们 出 去 。” 

中 立 的 多 数学 生 果真 是 像 在 那里 开会 似 的 ,学 校内 弥漫 着 一 
种 紧迫 沉默 的 空气 , 同 重病 人 的 房 里 沉默 着 的 空气 一 样 . 几 个 教 职 
员 大 家 合议 的 结果 ,议决 方 希 圣 和 于 质 夫 二 人 ,于 晚上 十 二 点 钟 乘 
学 生 全 睡 着 的 时 候 出 校 ,其 余 的 人 一 律 于 明天 早晨 搬出 去 。 

天 潇潇 的 下 起 雨 来 了 。 质 夫 回 到 房 里 ,把 行李 物件 收拾 了 一 
下 , 便 坐 在 电灯 下 连连 续 续 的 吸 起 烟 来 。 等 了 好 久 , 王 亦 安 轻 轻 的 


来 说 ， 
“现在 可 以 出 去 了 。 我 陪 你 们 两 个 人 出 去 , 希 圣 立 在 桂花 树 底 
下 等 你 。 


他 们 三 人 轻 轻 的 走 到 门口 的 时 候 , 门 房 里 忽然 走出 了 一 个 学 
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生来 问 说 : 

“三 位 老师 难道 要 出 去 么 ?我 是 代表 多 数 同学 来 求 三 位 老师 不 
要 出 去 的 。 我 们 总 不 能 使 他 们 几 个 学 生来 破坏 我 们 的 学 校 , 到 了 明 
朝 , 我 们 总 要 想 个 法 子 , 要 求 省 长 来 解决 他 们 。” 

讲 到 这 里 , 那 学 生 的 眼睛 已 有 一 圈 红 了 。 王 亦 安 对 他 作 了 - - 拇 
说 : 

“你 要 是 爱 我 们 的 ,请 你 放 我 们 走 吧 , 住 在 这 里 怕 有 人 危险 

那 学 生 忽 然 落 了 一 颗 眼 泪 , 咬 了 一 咬牙 齿 说 : 

“既然 这 样 ， ea -等 ,我 去 寻 几 位 同学 来 陪 三 位 老 
师 进 城 , 夜 深 了 , 怕 路 上 不 便 。 

那 学 生 跑 进去 之 后 ,他 们 三 人 马上 叫 门 房 开 了 门 ,在 黑暗 中 冒 
着 雨 就 走 了 。 走 了 三 五 分 钟 ,他 们 忽 听 见 后 面 有 脚步 声 在 那里 追 
逐 , 他 们 就 放大 了 脚步 赶快 走 来 ,同时 后 面 的 人 却 叫 着 说 : 

“我 们 不 是 坏人 ,请 三 位 老师 不 要 怕 , 我 们 是 来 陪 老师 们 进 城 
的 。” 

听 了 了 这 话 , 他 们 的 脚步 便 放 小 来 。 质 夫 回头 来 一 看 , 见 有 四 个 
学 生 拿 着 一 蔓 洋 油 行 灯 , 跟 在 他 们 的 后 面 。 其 中 有 二 个 学 生 , 却 是 
质 夫 教 的 一 班 里 的 。 


一 天 的 午后 ,从 学 校 里 搬出 来 的 教职员 全 体 , 就 上 省 长 公署 
去 见 新 到 任 的 省 长 。 那 省 长 本 来 是 质 夫 的 胞 兄 的 朋友 , 质 夫 与 他 亦 
曾 硅 西湖 上 会 过 的 。 历 任 过 交通 司法 总 长 的 这 省 长 , 讲 了 许多 安 恕 
教职员 的 话 之 后 , 却 作 了 一 个 “总 有 办 法 ?的 回答 

质 夫 和 另外 的 几 个 教职员 ,自从 学 校 里 搬出 来 之 后 , 便 | 同 表 家 
之 犬 一 样 , 陷 到 了 去 又 去 不 得 留 又 不 能 留 的 地 位 。 因 为 连续 的 下 
几 天 雨 ,所 以 质 夫 只 能 殷 居 在 一 家 小 客栈 里 ,不 能 出 去 闲 担 。 他 吉 
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把 他 自己 与 另外 的 几 个 同事 的 这 几 日 的 生活 , 比 作 了 未 决 办 的 生 
活 。 每 自嘲 自慰 的 对 人 说 : 

“文明 进步 了 ,目下 教员 都 要 蒙 尘 了 。” 

性 欲 比 人 一 倍 强盛 的 质 夫 ,处 了 这 样 的 逆境 ,当然 是 不 能 安 分 
的 。 他 竟 瞒 着 了 同 住 的 几 个 同事 ,到 娟 家 去 进出 起 来 了 。 

从 学 校 里 搬出 来 之 后 , 约 有 一 礼拜 的 光景 。 他 恨 省 长 不 能 速 行 
解决 闹事 的 学 生 , 所 以 那 一 天 晚上 吃 晚 饭 的 时 候 就 多 喝 了 几 杯 酒 。 
这 兴奋 剂 一 下 喉 , 他 的 兽性 又 起 起 作用 来 ,就 独自 一 个 走 上 一 位 带 
有 家 着 的 他 的 同事 家 里 去 。 那 一 位 同事 本 来 是 质 夫 在 A 地 短 时 日 
中 所 得 的 最 好 的 朋友 。 质 夫 上 他 家 去 ,本 来 是 有 一 种 漠然 的 预感 和 
希望 怀 着 , 坐 谈 了 一 会 ,他 竟 把 他 的 本 性 显露 了 出 来 , 那 同事 便 用 
了 英文 对 他 说 : 

“你 既然 这 样 的 无 聊 ,我 就 带 你 上 班子 里 逛 去 。 

穿 过 了 几 条 街 埠 ,从 一 条 狭 而 又 黑 的 巷 口 走 进去 的 时 候 , 质 夫 
的 胸 前 又 跳跃 起 来 ,因为 他 虽 在 日 本 经 过 这 种 生活 ,但 是 在 他 的 故 
国 , 却 从 没有 进 过 这 些 地 方 。 走 到 门 前 有 一 处 卖 香烟 橘子 的 小 铺 和 
一 排 人 力 车 停 着 的 一 家 墙 门口 ,他 的 同事 便 跑 了 进去 .他 在 门口 爷 
起 头 来 -看 , 门 机 上 有 一 块 白 洒 的 马口铁 写 着 “ 鹿 和 班 ” 的 三 个 红 
字 , 挂 在 那里 ,他 迟 了 一 步 , 也 跟着 他 的 同事 进去 了 。 

坐 在 门 里 两 旁 的 几 个 奇形怪状 的 男人 ,看 见 了 他 的 同事 和 他 ， 
便 站 了 起 来 ,放大 了 喉 晓 叫 着 说 : 

“引路 ! 荷 珠 姑娘 房 里 。 吴 老爷 来 了 ! 

他 的 同事 吴 风 世 不 慌 不 忙 的 招呼 他 进 了 一 间 二 丈 来 宽 的 房 里 
坐 下 之 后 , 便 用 了 英文 间 他 说 : 

“你 要 怎么 样 的 姑娘 ? 你 且 把 条 件 讲 给 我 听 , 我 好 蔡 你 介绍 。” 

质 夫 在 一 张 红 木 椅 上 坐 定 后 , 便 也 用 了 英文 对 吴 风 世 说 : 

“这 是 你 情人 的 房 么 ,陈设 得 好 精致 ,你 究竟 是 一 位 有 福 的 嫖 

客 。” 
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“你 把 条 件 讲 给 我 听 吧 ,我 好 蔡 你 介绍 。” 

“我 的 条 件 讲 出 来 你 不 要 笑 。” 

“你 且 讲 来 吧 。” 

“我 有 三 个 条 件 , 第 一 要 她 是 不 好 看 的 ,第 二 要 年 纪 大 一 点 ,第 
三 要 客 少 。” 

“你 倒是 一 个 老 嫖客 。” 

讲 到 这 里 , 吴 风 世 的 姑娘 进 房 来 了 。 她 头 上 梳 着 辫子 , 皮 色 不 
和 白 ,但 是 有 一 种 婉转 的 风味 。 穿 的 是 一 件 虾 青 大 花 的 组 子 夹 衫 ,一 
条 玄 色素 组 的 短 脚 裤 。 一 进 房 就 对 吴 风 世 说 : 

“说 什么 鬼话 ,我 们 懂 的 川 !” 

“这 一 位 于 老爷 是 外 国 来 的 ,他 是 外 国人 ,不 懂 中 国 话 。” 

质 夫 站 起 来 对 荷 珠 说 : 

“ 假 的 假 的 , 吴 老 爷 说 的 是 谎 , 你 想 我 若 不 懂 中 国 话 ,怎么 还 要 
上 这 里 来 呢 ?” 

荷 珠 笑 着 说 : 

“你 究竟 是 不 是 中 国人 ?” 

“你 难道 还 在 疑 信 人 么 ??” 

“你 是 中 国人 ,你 何以 要 穿 外 国 衣服 ?” 

“我 因为 没有 钱 做 中 国 衣服 。” 

“做 外 国 衣服 难道 不 要 钱 的 么 ?” 

吴 风 世 听 了 一 忽 , 就 叫 荷 珠 说 : 

“ 荷 珠 , 你 给 于 老爷 荐 举 一 个 姑娘 吧 。” 

“于 老爷 喜欢 怎么 样 的 ? 胆 玉 好 不 好 ? 春 红 ? 香 云 ? 海棠 ?” 

吴 风 世 听 了 海 党 两 字 ,就 对 质 夫 说 : 

“海棠 好 不 好 ?” 

质 夫 回 答 说 : 

“我 又 不 曾 见 过 ,怎么 知道 好 不 好 呢 ? 海棠 与 我 提出 的 条 件 合 
不 合 ?” 
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风 世 便 大 笑 说 ; 

“条 件 悉 合 ,就 是 海棠 吧 。” 

荷 珠 对 她 的 假 母 说 : 

“去 请 海 常 姑娘 过 来 .” 

假 母 去 了 一 忽 回 来 说 : 

“ 海 党 姑娘 在 那里 看 戏 ,打发 人 去 叫 去 了 。” 

从 戏院 到 那 记 和 班 来 回 总 有 三 十 分 钟 ,这 三 十 分 钟 中 间 , 质 夫 
觉得 好 像 是 被 悬挂 在 空中 的 样子 , 正 不 知 如 何 的 消 遗 才 好 。 他 讲 了 
些 闲话 ,一 个 人 觉得 无 聊 ,不知 不 觉 ,就 把 两 只 手 抱 起 膝 来 . 吴 风 世 
看 了 他 这 样子 ,就 马上 用 了 英文 警告 他 说 : 

“不 行 不 行 , 抱 膝 的 事 ,在 班子 里 是 大 鼠 的 。 因 为 这 是 闲 空 的 象 
征 。” 

质 夫 听 了 ,觉得 好 笑 , 便 也 用 了 英文 问 他 说 : 

“另外 还 有 什么 礼节 没有 ? 请 你 全 对 我 说 了 吧 , 免 得 被 她 们 姑 
娘 笑 我 。” 

， 正 说 到 这 里 ,门帘 开 了 , 走 进 了 一 个 年 约 二 十 二 三 ,身材 矮小 
的 姑娘 来 .她 的 青 灰 色 的 额 角 广 得 很 ,但 是 又 低 得 很 ,头发 也 不 厚 ， 
所 以 一 眼看 来 ,觉得 她 的 容貌 同 动物 学 上 的 原始 狱 类 一 样 。- 双 重 
钝 挂 下 的 眼睛 ,和 一 张 比较 长 狭 的 嘴 , 一 见 就 可 以 知道 她 的 性 格 是 
忠厚 的 .她 穿 的 是 一 件 明 蓝 花 缓 的 夹 检 ,上 面罩 着 一 件 雪 色 大 花 组 
子 的 背心 ,底下 是 一 条 雪 灰 的 牡丹 花 纵 的 短 脚 裤 。 她 一 进来 , 荷 珠 
就 替 她 介绍 说 : 

“对 你 的 是 这 一 位 于 老爷 ,他 是 新 从 外 国 回来 的 .” 

质 夫 心里 想 ,这 一 位 大 约 就 是 海棠 了 。 她 的 面貌 却 正 合 我 的 三 
个 条 件 , 但 是 她 何以 会 这 样 一 点 儿 娇 态 都 没有 。 海 常 听 了 和 荷 珠 的 
话 ,也 不 做 声 , 只 时 呆 的 对 质 夫 看 了 一 眼 。 荷 珠 问 她 今天 晚上 的 戏 
好 不 好 ,她 就 显 出 了 一 副 认真 的 样子 ,说 今 晚 上 的 戏 不 好 ,但 是 新 
上 台 的 “小 放 牛 ” 却 好 得 很 ,可 异 只 看 了 半 出 ,没有 看 完 。 质 夫 昕 了 
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她 那 慢 慢 的 无 娇 态 的 话 , 心 里 觉得 奇怪 得 很 ,以 为 她 不 像 妓 院 里 的 
姑娘 。 吴 风 世 等 她 讲 完了 话 之 后 ,就 叫 她 说 : 

“海棠 ! 到 你 房 里 去 吧 。 这 一 位 于 老 答 是 外 国人 ,你 可 要 待 他 
格外 客气 才 好 。” 

质 夫 、 风 世 和 和 荷 珠 三 人 都 跟 了 海棠 到 她 房 里 去 。 质 夫 一 进 海棠 
的 房 , 就 看 见 一 个 四 十 上 下 的 女人 , 鼻 上 起 了 几 条 皱纹 , 笑 喀 喀 的 
迎 了 出 来 。 她 的 青青 的 面色 ,和 角 上 有 些 吊 起 的 一 双眼 睛 , 薄 薄 的 
淡白 的 嘴唇 ,都 使 质 夫 感 着 一 种 可 怕 可 亚 的 印象 ,她 待 质 夫 也 很 般 
勤 , 但 是 质 夫 总 觉得 她 是 一 个 恶人 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 , 讲 了 些 无 边 无 际 的 话 , 质 夫 和 风 
世 都 出 来 了 。 一 出 那 条 狭 埠 , 就 是 大 街 , 那 时 候 街 上 的 店铺 都 已 闭 
门 ,四 围 静寂 得 很 , 质 夫 忽然 想起 了 英文 的 “dead city” 两 个 字 来 ， 
他 就 幽幽 的 对 风 世 说 : 

“ 风 世 ! 我 已 经 成 了 一 个 living corpse 了 。?” 

走 到 十 字 路 口 , 质 夫 就 和 风 世 分 了 手 。 他 们 两 个 各 听见 各 人 的 
脚步 声 渐渐 儿 的 低 了 下 去 ,不 多 一 忽 , 这 入 人 心 脾 的 足音 ,也 被 黑 
暗 的 夜 气 吞 没 下 去 了 。 

一 九 二 二 年 二 月 


( 选 自 4 创造》 季刊 第 1 卷 第 工 号 ) 
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看 戏 的 眼睛 。 郁达夫 著 


风 ，” 答 


“我 近来 的 心理 状态 , 正 不 晓得 怎么 才 写 得 出 来 有 野心 的 人 ， 
他 的 眼前 , 常 有 着 种 种 伟大 的 幻象 ,一 步 一 步 跟 了 这 些 幻象 走 去 ， 
就 是 他 的 生活 。 对 将 来 抱 希 望 的 人 ,他 的 头 上 有 一 颗 明 星 , 在 那里 
引路 ,他 虽 在 黑暗 的 沙漠 中 行走 ,但 是 他 的 心里 终 有 一 个 犹太 人 的 
主 存在 ,所 以 他 的 生活 ,终于 是 有 意义 的 。 在 过 去 的 追忆 中 活着 的 
人 ,过 去 的 可 惊 可 喜 的 情景 ,都 环绕 在 他 的 左右 ,所 以 他 虽 觉 得 这 
现在 的 人 生 是 寂寞 得 很 ,但 是 他 的 生活 , 却 也 安 闲 自在 。 天 天 在 那 
里 做 梦 的 人 ,他 的 对 美的 饥 渴 ,就 可 以 用 梦 里 的 浓 情 来 填塞 ,他 是 
在 天 使 的 翼 上 过 日 子 的 人 ,还 不 至 感 得 这 人 生 的 空虚 ,我 是 从 小 没 
有 野心 的 。 如 今 到 了 人 生 的 中 道 ,对 将 来 的 希望 ,不 消 说 是 没有 了 。 
我 的 过 去 的 半生 是 一 篇 败 残 的 历史 ,回想 起 来 ,只 有 眼泪 与 悲叹 ， 
几 年 前 头 ,我 还 有 一 片 享受 这 悲痛 的 余 情 ,还 有 些 自 欺 自慰 的 梦 
想 ,到 今朝 非但 享受 这 种 苦 中 乐 Swieet Bitterness 的 心思 没有 了 ， 
便 是 蚌 人 的 最 后 的 一 件 武器 一 一 开 了 眼睛 做 梦 , -一 也 被 残 虐 的 
运 命 夺 去 了 ,了 呵 啊 .年 轻 的 维 竺 外 ,我 佩服 你 的 勇敢 ,我 假 服 你 的 有 
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果断 的 柔 心 ! 

质 夫 提起 笔 来 ,对 着 了 他 那 红 木 边 的 小 玻璃 窗 , 写 了 这 几 行 
字 , 就 不 再 写 下 去 了 。 窗 外 是 一 个 小 小 的 花园 , 园 里 栽 着 几 株 梧桐 
树 和 桂花 树 , 树 下 的 花坛 上 , 正 开 着 些 西 洋 草 花 。 梅 雨晴 时 的 太阳 
光线 , 酒 在 这 嫩绿 的 从 叶 上 ,反射 出 一 层 鲜艳 的 光彩 来 ,大 约 暗 鸣 
的 节 季 ,来 也 不 远 了 。 

园 里 树 戎 下 有 几 只 半 大 的 公鸡 母 鸡 , 啊 啊 的 在 被 雨 冲 松 的 园 
地 里 竟 食 ,车 没有 这 几 只 鸡 的 悠闲 的 喉 音 ,这 一 座 午 后 的 庭园 , 怕 
将 静寂 得 与 格 离 姆 童话 里 的 被 魔术 封禁 的 城池 无 异 了 。 

质 夫 搁 下 了 笔 , 呆 呆 的 对 窗外 看 了 好 久 , 便 同 梦 游 病 者 似 的 立 
本 起来。 在 房 里 走 了 了 几 圈 ,他 忽 觉得 同时 存在 在 这 世界 上 的 人 类 ， 
与 他 亲热 起 来 了 。 

他 在 一 个 月 前 头 , 染 了 不 眠 症 ,食欲 不 进 ,身体 一 天 一 天 的 消 
瘦 下 去 。 无 论 上 什么 地 方 去 ,他 总 觉得 有 一 个 人 跟 在 他 的 后 面 ,在 
那里 催促 他 的 样子 。 他 以 为 东京 市 内 的 空气 不 好 ,所 以 使 他 变 成 神 
经 衰弱 的 ,因此 他 就 到 这 东 中 野 的 旷野 里 , 租 了 一 间 小 屋子 搬 了 过 
来 。 这 小 屋子 的 四 面 ,都 是 荒 田 蔓草。 他 那 小 屋子 只 有 两 间 平 屋 。 
一 间 是 朝 南 的 长 方 的 读书 室 。 南 面 有 一 口 ee 
花园 。 一 间 是 朝 门 的 二 丈 宽 的 客室 。 客室 的 西南 , 便 附 着 一 
长 二 尺 宽 的 者 饭 的 地 方 。 出 了 门 , 沿 了 一 条 水 沟 ， i 
步 路 , 便 是 一 条 乡间 的 大 道 。 这 大 道 的 东 面 , 靠 着 一 条 绿 草 从 生 的 
矮小 山岭 ,在 这 小 山上 有 几 家 红 质 的 小 别 庄 , 藏 在 忍冬 葛 葛 的 绿叶 
堆 中 。 他 无 聊 的 时 候 , 每 拿 了 一 枝 粗大 的 樱 杖 , 回 绕 了 这 座 小 山 ,在 
纵横 错落 的 野 道上 试 他 的 闲 步 。 

当初 搬 来 的 时 候 , 他 觉得 这 同 修道 院 似 的 生活 , 正 合 他 的 心 
境 . 过 了 几 天 ,他 党 得 流散 在 他 周围 的 同 坟墓 中 一 样 的 沉默 有 些 难 
耐 起 来 了 ,所 以 他 就 去 请 了 一 位 六 十 余 岁 的 老婆 婆 来 和 他 同 住 。 这 
老婆 婆 也 没有 男人 ,也 没有 亲戚 ,本 来 是 在 质 夫 的 朋友 家 里 助 位 
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的 ,他 的 朋友 于 一 礼拜 前 头 回 中 国 去 了 ,所 以 质 夫 反 做 了 一 个 人 
情 ,把 她 邀 了 过 来 。 这 老婆 小 另外 没有 嗜好 ,只 误 欢 养 些 家 畜 在 她 
的 左右 ,自从 她 和 质 夫 同 住 之 后 . 质 夫 的 那 间 小 屋子 里 便 多 出 了 一 
只 小 白花 猫 和 几 只 雌雄 鸡 来 ; 质 夫 因为 孤独 得 难堪 ,所 以 对 这 老 站 
次 的 这 一 点 少年 心 ,也 并 不 反对 。 有 时 质 夫 从 他 那 书 室 的 小 玻璃 窗 
里 探头 出 去 ,看 看 那 在 花 阴 贪 午睡 的 小 家 畜 , 倒 反 觉 得 他 那 小 司 的 
周围 ,增加 了 一 段 和 平 的 景象。 

质 夫 同 梦 游 病 者 似 的 在 书 室 里 走 了 几 图 ,忽然 觉得 世间 的 人 
类 与 他 亲热 起 来 了 。 换 了 一 套 洋 服 ,他 就 出 了 门 缓 缓 的 走 上 上 东 中 时 
郊外 电车 的 车 站 上 去 。 

他 华 了 郊外 电车 ,一 直到 离 最 热 阐 的 市 街 不 远 的 有 乐 町 才 下 
车 。 在 太阳 光 底 下 , 灰 土 很 深 的 杂 闻 的 街 上 走 来 走 去 走 了 一 会 ,他 
觉得 热 起 来 了 。 进 了 一 家 冰 眶 髓 兼 水 果 店 的 一 层 懂 上 坐 下 的 时 候 ， 
他 果 果 的 朝 窗 外 的 热闹 的 市 街 看 了 一 忽 ,他 觉得 这 乱 杂 的 热闹 ,人 
入 人 的 纠葛 、 繁 华星 落 、 男 女 .物品 .和 其 他 的 一 切 东 西 ,都 与 他 完 
全 没有 关系 的 样子 。 吃 了 一 杯 冰 采 膀 ,一 杯 红茶 ,他 便 叫 侍女 过 来 
付 钱 .他 把 钞票 交 给 那 侍女 的 时 候 . 看 见 了 那 侍女 的 五 个 红 颌 的 
指 。 一 时 的 联想 ,就 把 他 带 到 五 年 前 头 的 一 场 翡 喜剧 中 间 去 ， 

也 是 六 月 间 黄 梅雨 后 的 时 节 , 他 那 时 候 还 在 N 市 高 等 学 校 里 
念 肯 。 放 甘 假 后 ,他 的 同学 者 加 中 国 去 了 。 他 因为 神经 衰弱 ,不能 
而 长 途 的 区 涉 ,所 以 便 一 个 人 到 离 N 击 不 远 的 汤山 温泉 去 过 里 
假 。 在 深山 里 的 这 温泉 场 ,田中 只 有 儿 个 N 市 附近 的 富家 的 病弱 
儿女 去 避暑 的 。 他 那 一 天 在 梅雨 睛 后 的 烈日 底下 , 沿 了 乱 石 几 岩 的 
一 条 清 溪 , 从 硅 石和 泥 沙 结 成 的 那 条 清 清 的 上 山路 , 走 到 那 温泉 声 
的 一 家 旅馆 红叶 馆 的 时 候 ,已 经 是 午后 五 点 多 钟 了 , 洗 了 澡 , 吃 了 
晚饭 , 喝 了 几 杯 啤酒 ,他 日 里 的 疫 们 就 使 他 睡 着 了 。 不 知道 睡 了 几 
个 钟头 ,他 那 同 沉 在 海底 里 似 的 酮 睡 , 忽 被 一 阵 开 纸 璧 门 的 声响 所 
惊 觉 。 他 睁 开 了 两 只 黑 盘 急 的 眼睛 . 朝 着 纸 壁 门 开 响 的 地 方 一 看 ， 

105 


只 见 一 个 十 六 七 岁 的 少女 ,消瘦 长 方 的 脸 上 ,装着 一 脸 惊 恕 的 形 
容 . 披 散 了 漆黑 的 头发 .长 长 的 立 在 半 开 的 纸 壁 门槛 上 。 泽 满 在 室 
内 的 蔡 黄 的 电灯 光 和 她 邦 披 散 的 黑 发 ,更 映 出 了 她 的 面色 的 苍白 。 
地 的 一 双 瞳 神 黑 得 很 ,大 得 很 的 眼睛 , 张 着 了 在 那里 注视 质 夫 。 她 
的 灰白 的 嘴唇 ,全 无 血色 ,微微 的 颜 动 着 ,好 像 急 得 有 话说 不 出 来 
的 样子 。 窗 外 的 雷雨 声 , 山 间 老 树 的 史 哮 声 , 门 窗 楼 屋 的 震动 声 , 充 
满 了 室 中 , 质 夫 觉得 好 像 在 大 海中 遇 着 了 暴风 , 船 被 打破 了 的 样 
ee 

深山 的 夜半 ,一 个 人 在 客 里 ,猛然 醒 来 ,遇见 了 这 一 - 场 情景 , 质 
夫 当 然 大 吃 了 一 惊 。 质 夫 与 那 少女 果 呆 的 注视 了 -- 忽 , 那 少 女 便 走 
近 质 夫 的 床 来 ,发 了 颜 声 ,对 质 夫 说 ， 

“… 对 对 不 起 … … 对 不 … … 起 得 很 ， 本 在 这 和 ] 文 这 半夜 里 
来 惊醒 你 。…… ss 可 是 今天 我 的 运气 不 好 ,偏偏 母亲 回去 了 的 
今夜 ,就 发 起 这 样 大 的 风雨 来 。…… 我 怕 得 很 吓 ,我 怕 得 很 吓 , 是 对 
不 起 得 很 …… 但 是 我 请 你 今夜 放 我 在 这 里 过 一 夜 , 这 伴 大 的 雷雨 ， 
我 无 论 如 何 也 不 敢 一 个 人 住 在 隔壁 那样 大 的 房 里 的 。” 

她 讲 完了 这 几 句 话 , 好 像 精 神 已 经 镇 静 起 来 了 .。 脸 上 的 惊 丽 的 
形容 ,去 了 一 半 , 嫩 白 的 颊 上 ,忽然 起 了 两 个 红晕 。 大 约 因为 质 夫 呆 
呆 的 太 看 得 出 神 了 ,所 以 她 的 眼角 上 , 露 了 一 点 害羞 的 样子 ,把 她 
那 同 米粉 做 成 似 的 纤 嫩 的 颈项 , 少 微 动 了 一 动 , 头 也 低下 去 了 。 当 
时 只 有 二 十 一 岁 的 质 夫 , 同 这 样 妙龄 的 少女 还 没有 接触 过 , 急 得 他 
额 上 涨 出 了 一 条 青筋 ,格格 的 讲 不 出 一 句 回话 来 。 听 她 讲 完 了 话 ， 
质 夫 才 硬 的 开 了 口 请 她 不 要 客气 ,请 她 不 要 在 席 上 跪 着 ,请 她 快 到 
蓝 绸 的 被 上 坐 下 。 半 吞 半 吐 的 说 这 些 话 的 时 候 , 质 夫 因 为 怕 着 不 
过 , 想 做 出 一 番 动 作 来 ,把 他 那 怕 羞 的 不 自然 的 样子 混 过 去 ,所 以 
他 一 边 说 ,一 边 就 从 被 里 站 了 起 来 , 跑 上 屋子 的 角 上 去 拿 了 几 个 坐 
热 来 摆 在 他 的 床 边 上 。 质 夫 俯 了 首 , 在 坐垫 上 坐 下 的 时 候 , 那 少女 
却 早 在 质 夫 的 被 上 坐 好 了 。 她 看 质 夫 坐 定 后 ,又 连接 着 对 质 夫 说 : 
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“我 们 家 住 在 N 市 内 。 我 因为 染 了 神经 衰弱 症 ,所 以 学 校 里 的 
暑假 考 也 没有 考 ,到 此 地 来 养病 已 经 有 一 个 多 月 了 .我 的 母亲 本 来 
障 我 在 这 里 的 ,今天 因为 她 想 回 家 去 看 看 家 里 的 情形 , 才 于 午后 下 
山 去 的 。 你 在 路 上 有 没有 遇 着 ?” 

质 夫 听 了 她 的 话 , 才 想起 了 他 白天 火车 站 上 遇 着 的 那 一 个 很 
优美 的 中 年 妇 人 。 

“是 不 是 一 位 三 十 五 六 岁 的 妇 人 ? 身上 穿着 紧 色 绮 负 的 衣服 ， 
外 面罩 着 玄 色 的 纱 外 套 的 ?? 

“是 的 是 的 , 那 一 定 是 母亲 了 。 你 在 什么 地 方 看 见 她 的 ?” 

“我 在 车 站 上 遇 着 的 。 我 下 车 的 时 候 , 她 刚 到 车 站 上 。?” 

“那么 你 是 坐 一 点 二 十 分 的 车 来 的 么 ?” 

“是 的 !1” 

“你 是 N 市 么 ?” 

“不 是 。” 

“东京 么 ?” 

“不 是 。” 

“学 堂 呢 ?” 

质 夫 听 她 问 他 故乡 的 时 候 , 脸 上 忽然 红 了 一 阵 , 因 为 中 国人 在 
日 本 是 同 犹太 人 在 欧洲 一 样 ,到 处 都 被 日 本 人 所 轻视 的 ;及 听 到 她 
间 他 学 校 的 时 候 , 心 里 却 感 得 了 几 分 骄 气 , 便 带 和 用 有 下: 上 
挂 着 的 有 两 条 白 线 的 帽子 说 ， 

“你 看 那 就 是 我 的 制帽 。” 

“ 哦 ,你 原来 也 是 在 第 X 高 等 的 么 ? 我 有 一 位 表 哥 你 认识 不 认 
识 ? 他 姓 N ,是 去 年 在 英法 科 毕 业 的 。 今 年 进 了 东京 的 帝国 大 学 ， 
怕 不 久 就 要 回来 呢 ?” 

“我 不 认识 他 ,因为 我 是 德 法 科 。” . 

窗外 疾风 雷雨 的 狂 吼声 , 竟 被 他 们 两 人 的 幽幽 的 话 声 压 了 下 
去 ,可 是 他 们 的 话 声 一 断 ,窗外 的 雨 打 风 吹 的 响声 也 马上 会 传 到 他 
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们 的 耳膜 上 来 .但 古 奇怪 等 算 ,他 们 两 人 未 祥 依依 对 党 在 孝 里 的 中 
1 就 觉得 屡 层 的 震动 ,和 老 树 的 择 撼 全 没有 一 点 可 人 怕 的 地 方 。 质 
夫 昕 昕 施 导 末 和 的 话 贞 ,看 看 她 那 可 爱 的 相 舰 ;心里 只 泊 雷 雨 就 央 
广 。 各 她 进 了 四 五 十 分 钟 和 的 话 ; 质 夫 冀 好 像 癌 她 自 纺 相 识 的 洋 于 。 
曰 人 讲 到 大 料 党 的 时 伐 ; 置 沿 睛 了 ,图 话 也 讲 完了 。 弄 少女 好 像 已 
多 感到 了 疲倦, 竟 把 与 卸 代 倒 在 质 天 的 被 二, 吕 踊 的 证 交 了 了 。 她 睡 
疹 之 后 , 质 夫 的 精神 你 加 亢 何 起 来 ,他 只 怕人 尺 三 了 起 的 好 梦 , 太 以 
下 体 人 不 改动 一 司 :全 是 他 心里 素 想 中 出 主 米 到 帮 绪 卖 次 的 琉 部 及 
让 去 措 她 一 横 。 季 于 优 倒 彰 绒 项 后 看 的 曲 近 , 质 去 在 心 旦 完全 的 邱 
化 措 写 了 出 米 。 

“从 这 和 面 下 去 是 用 峰 , 除 去 了 手 航 有明 线 , 同 南 使 是 是 同 部 , 吹 
唉 ,这 峰 部 的 由 线 , 这 路 部 的 上 曲线 ,下 去 使 是 腹部 腰部 

限 看 奉 卫 寺 少 女 的 粉 铀 洁 E 的 项 项 ,下 上 昕 着 了 她 的 微微 的 出 
主 ; 他 脑 里 却 在 邦 里 藻 她 解 开 衣服 米 . 他 想到 了 好 的 腹部 腰部 的 时 
伐 , 他 的 气 名 也 有 屏 住 吐 不 出 米 本 ,一 个 有 血液 流 着 带 些微 温 的 但 味 
的 大 理 石 的 处 女 课 保 , 现 在 和 钛 在 他 的 面前 . 质 大 心 电 想 器 又 问 不 出 
来 , 想 啊 啊 的 呀 义 电 不 出 来 ,他 的 脸色 涨 得 同 夹 竹 初 一 样 的 红 。 他 
实在 按 探 不 住 了 ,全 把 右手 轻 经 的 到 她 头发 上 去 措 卫 一 摸 ,她 的 丢 
声 忽 然 售 止 了 , 质 兴 北 觉得 眼睛 转 了 一 转 黑 .好 像 从 闹 山 项 上 ,一 
峙 被 跌 在 深 坑 里 去 的 样子 。 她 果然 举 起 头 来 , 开 了 半 只 膀 腌 的 睡 
限 ,微微 的 笑 着 对 质 夫 说 : 

“你 还 醒 着 么 ? 乍 么 不 睡 一 下 呢 ,我 正好 用 吓 ! 对 不 起 我 要 放 

含 含糊 糊 的 说 子 几 名 话 , 她 率 性 把 身体 慌 倒 , 睡 着 在 质 夫 的 说 
上 。 质 夫 看 看 她 腰部 和 民 部 的 曲线 , 愈 觉得 眼睛 旦 要 由 出 火 来 的 伴 
于 ,没有 方法 ,他 也 只 能 在 她 的 背后 睡 下 。 原 来 她 是 背 朝 了 质 夫 订 
侧 睡 的 , 质 夫 睡 下 的 时 候 , 本 想 两 头 分 睡 ,后 来 因为 怕 自 家 的 脚 坚 
跌 上 她 的 头 上 ,所 以 只 能 竺 她 并 头 睡 倒 。 他 先是 背 朝 背 的 ,但 是 版 
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夫 的 心里 .因为 不 能 看 见 她 的 身体 , 正 同 火 里 的 毛虫 一 样 , 苦 疝 主 
稚 堪 。 他 在 心里 思 恼 得 好 久 ,终究 轻 轻 的 把 身子 翻 了 过 去 ,将 他 的 
万 朝 着 了 好 的 背 。 翻转 了 身子 ,他 又 觉得 昔 间 得 难堪 。 不 知 个 觉 轻 
红 地 一 点 一 点 的 他 又 把 身子 手 了 过 去 。 到 了 他 自家 的 腹部 离 她 的 
入 出 的 后 部 共有 二 寸 余 的 时 候 , 他 觉得 怎么 也 不 能 有 相近 前 去 也 ， 
仆 得 i 己 他 其 得 温 眼 睛 闭 拢 。 亿 是 一 阵 阵 其 地 竟 稚 休 旦 发 散 出 来 的 
许 气 , 正 属 姑 剑 一 般 , 直 制 到 他 的 心里 去 .地 眼睛 闭 了 过 后 , 倒 芭 党 
生地 情 过 宰 裸 的 睡 在 他 的 面前 .他 的 苗 负 天 了 了 梓 点 太 , 基 本 长 开工 
-再 ,放大 了 胆 他 就 把 身子 翻 了 转 来 ,与 她 又 成 了 个 衣 亚 背 的 局 
证 。 他 因为 样子 不 好 看 ,就 把 大 曲 了 一 外 :把 两 只 妥 综 拢 了 。 
加 于 调 遇 被 措 问 似 的 若 了 好久. 到 天 法 之 后 ,硕大 才 荣 胱 的 睡 
普 。 他 正 要 睡 去 的 时 候 , 那 少女 醒 了 。 她 翻 过 身 米 , 坐 起 了 半 寺 ,对 
质 大 说 ， 
“对 不 起 得 很 , 吵 曾 了 你 一 夜 。 大 也 明了 , 宙 十 岂 睛 了 ,我 不 个 
什么 了 ,我 要 间 到 间 壁 自家 的 房 里 去 睡 去 。 
质 夫 被 她 惊醒 ,者 借 沉沉 的 听 了 这 几 句 话 , 便 连接 着 说 ; 
什么 话 , 有 什么 对 不 起 呢 ?” 
站 她 走 到 隔 早 自家 房 早 之 后 , 质 夫 完全 醒 子 - 直 工 好 的 纸 监 看 
了 一 - 眼 , 质 夫 就 马上 2 在 测 才 地 唾 过 的 地 方 - 质 天 把 两 手 
放 到 身 底下 去 作 了 一 个 紧 抱 的 形状 ,他 的 四 体 却 感 音 一 促 被 上 语 
着 的 她 的 余 温 。 团 了 了 口 人 子 深 深 的 在 被 上 把 她 的 再 气 闻 改 了 
避 , 他 觉得 他 的 胶体 都 酥 软 起 来 了 。 


质 夫 醒 来 ,已 经 是 午前 十 点 钟 的 光 綦 , 昨 霄 的 暴风 两 ,不 留 半 
点 痕迹 , 映 在 格子 窗 上 的 日 光 , 好 像 在 那里 对 他 说 : 
“今天 天 气 好 得 很 ,你 该 起 来 了 。” 
质 夫 起 床 开 了 格子 窗 一 里 ,觉得 四 山 的 绿叶 , 清 兽 得 非常 。 从 
绿叶 从 中 泛 圳 出 来 的 青天 ,也 同伙 天 的 芯 宝 一 样 ,使 人 对 之 能 得 袁 
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一 种 强健 的 感觉 。 含 了 牙刷 , 质 夫 就 上 温泉 池 去 洗浴 去 。 出 了 格子 
窗 门 ,在 回廊 上 走 过 隔 壁 的 格子 门 的 时 候 , 质 夫 的 末梢 神经 ,感觉 
得 她 还 睡 在 那里 。 刷 了 牙 , 洗 了 面 , 浸 在 温泉 水 里 ,他 从 玻璃 窗口 看 
看 户外 的 青天 ,觉得 身心 爽快 得 非常 , 昨 晚 上 的 苦闷 , 正 同 恶 梦 一 
样 ,想起 来 倒 引 起 了 自家 的 微笑 。 他 正在 那里 追 想 的 时 候 , 忽 然 听 
见 一 种 娇 脆 的 喉 音 说 : 

“你 今天 好 么 ! 昨天 可 对 你 不 起 了 , 闹 了 你 一 夜 .” 

质 夫 仰 转 头 来 一 看 ,只 见 她 那 纤 细 的 肉体 , 丝 缕 不 挂 , 只 两 手 
捍 了 一 块 手 巾 , 盖 在 那里 ;她 那 形 体 , 同 昨天 他 脑 里 描写 过 的 竟 无 
半点 的 出 入 。 他 看 了 一 眼 , 涨 红 了 脸 , 好 像 犯 了 什么 罪 似 的 ,就 马上 
朝 转 了 头 ,一 面 对 她 说 : 

“你 也 醒 了 么 ? 你 今天 觉得 疲倦 不 疲倦 ?” 

她 一 步 一 步 的 浸入 了 温泉 水 里 , 走 近 他 的 身边 来 ,他 想 不 看 
她 ,但 是 怎么 也 不 能 不 看 。 他 同 饥 狼 见 了 肥 羊 一 样 , 饱 看 了 一 阵 她 
的 腰部 以 上 的 曲线 ,渐渐 的 他 觉得 他 的 下 部 起 起 作用 来 了 ,在 温泉 
里 浸 了 许久 ,她 总 不 走出 水 来 , 质 夫 等 得 急 起 来 ,就 想 平心静气 的 
想 想 另外 的 事情 ,好 教 他 的 身体 得 复 平 时 的 状态 ,但 是 在 这 禁果 的 
前 头 他 的 政策 终 不 见效 ,不 得 已 他 直 等 得 她 回 房间 去 之 后 , 才 走 出 
水 来 。 

吃 完了 朝 中 兼 带 的 饭 , 质 夫 走 上 隔壁 的 她 的 房 里 去 ,他 们 讲 讲 
闲话 ,不 知 不 党 的 天 就 黑 了 ,平时 他 每 嫌 太 阳 的 迟 迟 不 落 ,今天 却 
只 觉得 落得 太 早 。 

第 二 天 质 夫 又 同 她 玩 了 一 天 , 同 在 梦 里 一 样 ,他 只 觉得 时 间 过 
去 得 太 快 。 

第 三 天 的 早晨 , 质 夫 醒 来 的 时 候 , 忽 听见 隔壁 她 房 里 ,有 男人 
的 声音 在 那里 问 她 说 : 

“你 近来 看 不 看 小 说 ?”( 男 音 ) 

“我 近来 懒得 很 ,什么 也 不 看 .”( 她 ) 
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“ 姨 母 说 你 太 喜 欢 看 小 说 ,这 一 次 来 是 她 托 我 来 劝 止 你 的 。” 

“ 啊 拉 ,什么 话 ， a 分 看 小 说 的 。” 

质 夫 尖 着 了 两 耳 听 了 一 忽 ,心里 想 这 男人 定 是 她 的 表 哥 。 他 一 
想到 了 自家 的 孤独 的 身世 ， CT 比 ,不 觉 滴 了 两 颗 伤 
感 的 眼泪 不 晓 什么 原因 ,他 心里 觉得 这 一 回 的 恋爱 事情 已 经 终结 
Tt 

一 个 人 在 被 里 想 了 许多 悲愤 的 情节 , 问 了 一 阵 ,自嘲 自 品 的 笑 
了 一 阵 , 质 夫 又 睡 着 了 。 

这 一 天 又 忽而 下 起 南 来 了 , 质 夫 在 被 里 看 看 外 面 ,觉得 天 气 同 
他 的 心境 一 样 ,也 带 着 了 灰色 。 他 一 直 睡 到 十 二 点 钟 才 起 来 , 洗 了 
面 , 刷 了 和 牙 , 回 到 房 里 的 时 候 , 那 少女 同一 个 二 十 七 八 岁 的 很 时 党 
的 大 学 生 也 走 进 了 他 的 房 里 , 质 夫 本 来 是 不 善 交 际 的 ,又 加 心里 怀 
着 鬼 胎 ,并 且 那 大 学 生 的 品 貌 学 校 年 龄 ,都 在 他 之 上 ,他 又 不 得 不 
感 着 一 种 劣 败 的 悲哀, 所 以 见 她 和 那 大 学 生 进 来 的 时 候 , 质 夫 急 得 
几乎 要 出 眼泪 ,分 外 蔡 恭 敬 敬 的 逊 让 了 一- 番 , 讲 了 许多 和 心里 的 思 
想 成 两 极端 的 客气 话 , 质 夫 才 觉 得 胸 前 少 微 安 站 了 些 。 那 少女 替 他 
们 介绍 之 后 , 质 夫 方 知道 这 真是 她 的 表 兄 N。 质 夫 偷 眼看 看 那 少女 
的 面色 ,觉得 今天 她 的 容貌 格外 的 好 像 觉得 快乐 。 三 人 讲 了 些 闲 
话 , 那 少女 和 那 大 学 生 就 同时 的 立 了 起 来 ,告辞 出 去 了 。 质 夫 心 里 
恨 得 很 ,但 是 你 若 问 他 恨 谁 ,他 又 说 不 出 来 。 他 只 想 把 他 周围 的 门 
窗 桌 椅 完 全 部 得 粉碎 ,才能 泄 他 这 气愤 。 旅 馆 的 待 女 拿 饭 来 的 时 
候 , 他 命 她 拿 了 许多 酒 来 饮 了 。 中 饭 毕 后 ,在 房 里 坐 了 一 忽 ,他 觉得 
想 睡 的 样子 ,在 席 上 睡 下 之 后 ,他 听 风 那 少女 又 把 纸 壁 门 一 开 , 进 
他 的 房 来 。 质 夫 因为 恨 不 过 ,所 以 不 朝 转身 来 向 她 说 话 。 她 一 步 一 
步 的 走 近 了 他 的 身边 ,在 席 上 坐 下 ,用 了 一 只 业 软 的 手 搭 上 他 的 
腰 , 含 了 媚 意 , 问 他 说 : 

“你 在 这 里 恨 我 么 ?” 

质 夫 听 了 她 这 话 , 才 把 身子 朝 过 来 ,对 她 一 看 ,只 见 她 的 表 哥 
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同 她 并 坐 在 那里 。 质 夫 气愤 极 了 ,就 拿 了 席 上 放 着 的 一 把 刀 侈 过 
去 。 一 刀 砍 去 , 正 碰 着 她 的 手臂 , 咏 的 一 声 ,她 的 一 只 纤 手 竟 被 他 人 
落 ,鲜血 淋 沈 的 躺 在 席 上 。 他 拼命 的 叫 了 一 声 , 隔 壁 的 那 纸 壁 门 开 
了 ,在 五 寸 宽 的 狭 颖 里 ,露出 了 一 张 红 白 的 那 少女 的 面庞 来 ,她 笑 
微微 的 问 说 : 

“你 兄 了 恶 梦 了 么 3” 

质 夫 擦 控 眼 睛 ,看 着 她 那 带 着 笑容 的 红 白 的 脸色 ,怎么 也 不 信 
刚才 见 的 是 - 场 恶 梦 , 质 夫 再 注意 看 了 她 一 上 腿 ,觉得 她 的 脸色 分 外 
的 鲜 赵 , 正 Se 时 所 没有 的 ;所 以 就 问 说 : 

“你 喝 ,了 酒 了 和 

“ 啊 拉 ， :从 来 不 喝酒 的 。” 

“你 表 哥 呢 ?” 

“他 还 在 浴池 里 ,我 比 他 先 出 来 一 步 , 刚 隔 到 房 里 ,就 听见 你 大 
声 的 叫 了 一 声 。” 

质 夫 又 按 了 一 - 控 眼 睛 .注意 到 她 那 垂下 的 一 双 纤 手 上 去 .左右 
a - 忽 , 觉 得 她 的 两 只 手 部 还 在 那里 ,他 才 相 信和 刚才 见 的 是 一 场 


这 一 天 下 秆 三 点 钟 的 时 候 , 质 夫 冒 了 微 雨 ,全 了 一 个 小 小 的 芯 
区 , 走 下 册 米 十 末 班 火 车 回 坟 市 大. 那 少女 各 她 的 表 训 还 送 了 他 
一 里 多 路 。 质 夫 一 个 人 在 汤 出 温 果 日 外 的 火车 站 上 火车 的 时 候 ， 还 

旺 采 采 的 对 着 了 汤山 的 高 峰 在 那里 出 神 : 那 火车 站 的 月 台 板 , 若 用 
分 析 化 学 的 方法 米 分 析 起 来 , 怕 还 有 几 滴 他 的 眼泪 中 的 盐分 含 a 
那里 呢 。 

质 夫 拿 名 票 付 给 冰 店 里 那 竹 女 的 时 候 , 见 了 她 的 五 个 嫩 纪 的 
平 指 , 一 去 时 他 就 把 五 年 前 在 温泉 场 遇 见 的 那 少女 的 纤 手 联想 7 
出 来 。 当 他 进 这 上 店 的 时 候 , 质 夫 并 没 注意 到 这 店 里 有 什么 人 , 做 只 
晓 衙 命 店 里 的 人 拿 了 一 杯 冰 鹿 麟 来 ; 吃 冠 了 冰 裔 所 ,就 又 命 合 一 性 
六 浸 的 红茶 来 , 既 不 知道 他 的 冰 腊 饼 和 红茶 是 谁 拿 来 的 ,也 不 知 让 
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这 店 里 有 几 个 待 女 。 及 到 看 见 了 那 侍 女 的 手指 之 后 ,他 才 晓 得 刚才 
的 物事 是 她 拿 来 的 . 仰 起 头 来 向 那 侍女 的 面貌 一 看 ,上 质 夫 觉 得 面 熟 
得 很 ,她 也 嫣然 对 质 夫 笑 了 一 脸 问 说 

“你 不 认识 我 了 么 ?” 

她 的 容貌 虽 不 其 美 ,但 在 平常 的 妇女 中 间 却 系 罕有 的 ,一 双眼 
上 晴 常 带 着 媚 人 的 微笑 , 鹅 蛋 形 的 面 庆 , 细 和 白 的 皮肤 ,血色 也 好 得 很 ， 
质 夫 只 觉得 面 熟 ,一 时 却 想 不 出 在 什么 地 方 见 过 的 .她 见 质 夫 尽 在 


那里 疑惑 , 便 对 他 说 : 
“你 难道 忘 了 么 ?Cafe sans souci 里 的 事情 ,你 难道 还 会 忘记 不 
成 ?” 


被 她 这 样 的 一 说 , 质 夫 才 想 了 起 来 。Cafe sans souci 是 开 在 大 
学 附近 的 一 家 咖啡 店 , 他 那 时 候 , 正 在 放浪 的 时 候 , 所 以 时 常 去 进 
出 的 。 这 侍女 便 是 一 二 年 前 那 咖啡 店 的 当 坊 少妇 。 质 夫 点 了 一 点 
头 , 微 微 的 笑 了 一 脸 , 把 五 元 的 一 张 钞票 交 给 了 她 。 她 拿 找 头 来 的 
时 候 , 质 夫 正 拿 出 一 枝 纸 烟 来 吸 ,她 就 马上 把 桌 上 的 洋 火 点 了 给 他 
上 火 。 质 夫 道 了 一 声 谢 , 便 把 找 头 塞 在 她 手 里 , 慢 慢 的 下 楼 走 了 。 又 
在 街 上 走 了 一 忽 , 拿 出 表 来 一 看 ,还 不 甚 迟 ,他 便 走 到 丸 善 书店 去 
看 新 到 的 书 去 ;许多 新 到 的 英 德 法 国 的 书籍 ,在 往 时 他 定 要 倾 寺 购 
买 的 ,但 是 他 看 了 许多 时 候 , 终 究 没 有 一 本 书 , 能 引起 他 的 兴味 。 他 
看 看 Harold Nicolson 著 的 Verlaine ,看 看 Gourmont 的 论文 集 舌 废 
派 论 ,也 觉得 都 无 趣味 。 正 想 回 出 来 的 时 候 , 他 在 右手 的 书架 角 上 ， 
却 见 了 一 本 黄色 纸 面 的 Dreams Book ,Fortune Teller ,他 想 回 家 的 
时 候 , 电 车 上 没有 书 看 ,所 以 就 买 定 了 这 本 书 。 在 街 上 走 了 一 忽 , 他 
想 去 看 看 和 久 不 见面 的 一 位 同学 ,等 市 内 电车 到 他 跟前 的 时 候 , 他 又 
不 愿 去 了 ,所 以 就 走向 新 桥 的 郊外 电车 的 车 站 上 来 ,来 了 一 张 东 中 
野 的 乘 车 券 回 到 了 家 里 ,太阳 已 将 下 山 去 了 。 

又 是 几 天 无 聊 的 日 子 过 去 了 。 质 夫 这 次 从 家 里 拿 来 的 三 百 余 
元 钱 ,将 快 完 了 。 
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他 今年 三 月 在 东京 帝国 大 学 的 经 济 学 部 ,得 了 比较 还 好 的 成 
绩 卒 了 业 , 马 上 就 回国 了 一 次 。 那 时 候 他 的 意气 还 没有 同 现在 一 样 
的 消沉 ,他 以 为 有 了 学 问 , 总 能 糊口 ,所 以 他 到 上 海 的 时 候 , 还 并 不 
觉得 前 途 有 什么 翡 观 的 地 方 。 

阳历 四 月 初 的 时 候 , 正 是 阳春 日 暖 的 节 季 ,他 在 上 海 的 同 大 海 
似 的 复杂 的 社会 里 游泳 了 几 日 ,觉得 上 海 的 男男女女 , 穿 的 戴 的 都 
要 比 他 高 强 数 倍 。 当 他 回国 的 时 候 , 他 想 中 国人 在 帝国 大 学 卒业 的 
人 并 不 多 ,所 以 他 这 一 次 回来 ,社会 上 占 的 位 置 定 是 不 小 的 。 及 到 
上 海 住 了 几 天 之 后 ,他 才 觉 得 自家 是 同一 粒 泥 沙 ,混在 金刚 石 库 里 
的 样子 ,中 国 的 社会 不 但 不 知道 学 问 是 什么 ,简直 把 学 校 里 出 身 的 
人 看 得 同 野马 尘埃 一 般 的 小 。 他 看 看 这 些 情形 又 好 气 又 好 笑 , 想 马 
上 仍旧 回 到 日 本 来 ,但 回想 了 一 下 。 

“我 终究 是 中 国人 ,在 日 本 总 不 能 过 一 生 的 , 既 回 来 了 ,我 且 暂 
时 寻 一 点 事情 干 罢 。” 

他 在 上 海 有 四 五 个 朋友 ,都 是 在 东京 的 时 候 或 同 过 学 或 共 过 
旅馆 的 至 友 。 一 位 姓 M 的 是 质 夫 初 进 高 等 学 校 时 候 的 同 住 者 , 当 
质 夫 在 那里 看 几何 化 学 ,预备 高 等 学 校 功课 的 时 候 ,M 却 早 进 了 
某 大 学 的 三 年 级 。M 因为 不 要 自家 去 考 的 ,所 以 日 本 话 也 不 学 ,每 
天 尽 是 去 看 电影 , 吃 大 菜 。 有 一 天 晚上 M 吃 得 酒 醉 配 柄 回来 , 质 夫 
还 在 那里 念 Tangent,cotangent . sine . cosine. M 嘴 里 含 了 一 枝 雪 
茄 烟 , 对 质 夫 说 : 

“ 质 夫 , 你 何苦 ,我 今天 快活 极 了 。 我 在 岳阳 楼 (东京 的 中 国 菜 
馆 ) 里 吃 晚 饭 的 时 候 , 遇 着 了 一 位 中 国 公使 馆 员 。 我 替 他 付 了 菜 饭 
钱 ,他 就 邀 我 到 日 本 桥 妓 女 家 去 逛 了 一 次 。 唉 ,痛快 痛快 ,我 平生 从 
没有 这 样 欢乐 的 日 子 过 。” 

M 话 没有 说 完 ,就 牌 倒 在 席 上 睡 了 ;从 此 之 后 ,M 便 每 天 跑 上 
公使 馆 去 ,有 的 时 候 到 晚上 十 二 点 钟 前 后 ,他 竟 有 坐 汽车 回来 的 日 
子 。M 说 公使 待 他 怎么 好 怎么 好 ,他 请 公使 和 他 的 姨 太 太 上 什 么 
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地 方 去 看 戏 吃饭 。 像 这 样 的 话 ,M 日 日 来 说 的 。 

一 年 之 后 质 夫 转 进 了 N 市 的 高 等 学 校 ,M 却 早 回 了 国 。 有 一 
天 质 夫 在 上 海报 上 看 见 M 的 名 氏 , 说 他 做 了 某 洋行 的 经 理 。M 在 
|- 海 是 大 出 风头 的 一 个 阔 人 了 。 质 夫 因 为 M 是 他 的 旧 友 ,所 以 到 
上 海信 了 两 三 天 之 后 ,去 访问 了 一 次 。 第 一 次 去 的 时 候 ,是 午前 十 
一 点 钟 前 后 , 门 房 回复 他 说 : 

“还 没有 起 来 。” 

第 二 天 午后 质 夫 又 去 访问 了 一 次 , 门 房 拿 名 片 进去 , 质 夫 等 了 
许多 时 候 , 那 门 房 出 来 说 : 

“老爷 出 去 了 ,请 你 有 话 就 对 我 说 。” 

质 夫 把 眼睛 张 了 一 张 ,把 嘴唇 咬 了 -- 口 . 乔 了 儿 口 气 ,就 对 门 
房 说 : 

“我 男 外 没有 别 的 事情 。” 

质 夫 更 有 两 个 朋友 是 在 C.P. 书馆 里 当 编辑 的 ,本 来 是 他 的 老 
同学 。 到 上 海 之 后 , 质 夫 也 照例 去 访问 了 一 次 ,这 两 位 同学 ,因为 多 
念 了 几 年 书 , 好 像 在 社会 上 也 没有 十 分 大 势力 ,还 各 自 穿 着 一 件 茧 
青 的 哗 叫 洋 服 , 脸 上 带 着 了 一 道 绝望 的 微笑 , 温 温 和 和 在 C.P. 书 
馆 编辑 所 的 会 客室 里 接待 他 。 质 夫 讲 了 几 名 无关 紧要 的 话 , 就 告辞 
了 了。 到 了 晚上 五 点 钟 的 时 候 , 他 的 两 位 同学 到 旅馆 里 来 看 质 夫 ,就 
同 质 夫 到 旅馆 附近 的 一 家 北京 菜馆 去 吃 上 晚饭 。 他 们 两 个 让 质 夫 点 
菜 , 质 夫 因 为 不 晓得 什么 菜 好 ,所 以 执意 不 点 。 他 们 两 个 就 定 了 一 
个 和 菜 , 半 斤 黄 酒 。 质 夫 问 他 们 什么 叫做 和 菜 。 他 们 笑 道 说 : 

“和 菜 你 都 不 晓得 么 ?” 

质 夫 还 有 一 位 朋友 ,是 他 在 N 高 等 学 校 时 代 同 住 过 的 N 市 医 
专 的 选 科 生 。 这 一 位 朋友 在 N 市 的 时 候 , 是 以 吸 纸 烟 贪 睡 出 名 的 ， 
他 的 房 里 都 是 黑 而 又 短 的 吸 残 的 纸 烟头 ,每 日 睡 在 被 富里 吸 吸 纸 
烟 , 唱 几 句 不 合板 的 “小 东信” 便 是 他 的 日 课 。 他 在 四 五 年 前 回国 之 
后 , 质 夫 看 见报 上 天 天 只 登 他 的 广告 。 这 一 次 质 夫 回 到 上 海 , 问 问 
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旅馆 里 的 茶 房 , 茶 房 都 争 着 说 : 

“这 一 位 先生 ,上 海 有 什么 人 不 晓得 呢 ! 他 是 某 人 的 女婿 ,现在 
他 的 生意 好 得 很 川 !”" 质 夫 因为 已 经 访问 过 M, 同 M 的 门 房 见 过 二 
次 面 , 所 以 就 不 再 去 访问 他 这 位 朋友 了 。 

质 夫 在 上 海 旅馆 里 住 了 一 个 多 月 , 吃 了 几 次 和 菜 , 看 了 几 回 新 
世界 大 世界 里 的 戏 , 花 钱 倒 也 花 得 不 少 。 他 看 看 在 中 国 终究 是 没有 
什么 事情 可 干 了 ,所 以 就 跑 回 家 去 托 他 母亲 向 各 处 去 借 了 三 百 元 
钱 仍 复 回 到 日 本 来 作 闲 住 的 富 公 。 

质 夫 回 到 日 本 的 时 候 , 正 是 夹 衣 换 单衣 的 五 月 初 旬 , 在 杂 曾 不 
洁 的 神田 的 旅馆 里 住 了 半 个 月 ,他 的 每 年 夏天 要 发 的 神经 衰弱 症 
又 萌芽 起 来 了 .不 眠 ,食欲 不 进 。 白 日 里 觉得 型 昏 欲 睡 , 琉 懒 , 易 仅 ， 
这 些 病 状 一 时 的 都 发 作 了 。 他 以 为 神田 的 空气 不 好 ,所 以 就 搬 上 了 
东 中 野 的 旷野 里 去 住 ,他 搬 上 东 中 墅 之 后 ,只 觉得 一 天 一 天 的 消沉 
了 下 去 。 平 时 他 对 于 田园 情景 ,是 非常 爱惜 的 ,每 当日 出 日 没 的 时 
候 , 他 也 着 实 对 了 大 自然 流 过 几 次 清 泪 ,但 是 现在 这 自然 的 佳 景 ， 
亦 不 能 打动 他 的 心 了 。 

有 一 天 六 月 下 旬 的 午后 , 朝 晨 下 了 一 阵 微 雨 ,所 以 午后 太阳 出 
来 的 时 候 ,觉得 清 快 得 很 。 他 有 果 呆 的 在 书斋 里 坐 了 一 忽 , 因 七 月 七 
快 到 了 ,所 以 就 拿 了 一 本 《天 河 传说 (The romance of the milky 
way )) 出 来 看 , 翻 了 几 页 ,他 又 觉得 懒 看 下 去 ; 正 坐 得 不 耐烦 的 时 
候 , 门 口 忽然 来 了 一 位 来 访 的 客人 。 他 出 去 一 看 , 却 是 他 久 不 见 的 
一 位 同学 。 这 位 同学 本 来 做 过 一 任 陆军 次 长 ,他 的 出 来 留学 ,也 是 
文章 在 里 面 的 。 质 夫 请 他 上 来 坐 下 之 后 ,他 便 对 质 夫 说 : 

“我 想 于 后 天 动身 回国 ,现在 L 氏 新 任 总 统 , 统 一 问题 也 有 些 
希望 , 正 是 局 面 展开 的 时 候 ,我 接 了 许多 北京 的 同事 的 信 , 促 我 回 
去 ,所 以 我 想 回国 去 走 一 次 。” 

质 夫 听 了 他 同学 的 话 ,心里 想 说 : 

“南北 统一 , 废 督 裁 兵 , 正 是 很 有 希望 的 时 候 ;但 是 这 些 名 日， 
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难道 是 真 的 为 中 国 的 将 来 计算 的 人 作出 来 的 么 ? 不 是 的 ,不 是 的 ， 
他 们 不 过 想 利 用 了 这 些 名 目 ,来 借 几 亿 外 债 ,大 家 分 分 而 已 ,统一 ， 
裁 兵 , 废 督 ,名 目 是 好 得 很 川 ! 但 外 债 借 到 ,大 家 分 好 之 后 ,你 试看 
还 有 什么 人 来 提起 这 些 事情 。 再 过 几 年 , 必 又 有 一 班 人 出 来 再 提倡 
儿 个 更 好 的 名 目 ,来 设法 借 一 次 外 债 的 .革命 ,共和 ,过 去 了 , 制 宪 ， 
地 方 自治 也 被 用 旧 了 。 现 在 只 能 用 统一 , 裁 兵 , 废 督 , 来 欺骗 国民 ， 
借 几 个 外 债 。 你 看 将 来 必 又 有 人 出 来 用 了 无 政府 主义 的 名 目 来 立 
名 谋 利 呢 。 聪 明 的 中 国人 呀 ,你 们 想 的 那些 好 名 目 , 大 约 总 有 一 国 
人 来 实行 的 。 我 劝 你 们 还 不 如 老 老 实 实 的 说 “要 名 ! 要 利 ! 预备 做 
奴隶 ”的 好 呀 !1” 

质 夫 心里 虽 是 这 样 的 想 , 口 里 却 不 说 一 句 话 ; 想 了 一 阵 之 后 ， 
他 又 觉得 自家 的 这 无 聊 的 爱国 心 没有 什么 意思 , 便 含 了 微笑 , 轻 轻 
的 问 他 的 同学 说 : 

“那么 你 坐 几 点 钟 的 车 上 神户 去 ?” 

“大 约 是 坐 后 天 年 后 三 点 五 十 分 的 车 。” 

讲 了 许多 闲话 ,他 的 朋友 去 了 。 质 夫 便 拿 了 樱 杖 ,又 上 各 处 野 
道上 去 走 了 一 回 。 吃 了 晚饭 , 汲 了 一 桶 井 水 ,把 身体 洗 了 一 洗 , 质 夫 
就 服 了 两 服 催眠 粉 药 入 睡 了 。 

六 月 二 十 八 日 的 午后 , 倒 也 是 一 天 晴天 。 质 夫 吃 了 午饭 ,从 他 
的 东 中 野 的 小 屋 里 出 来 上 东京 中 央 驿 去 送 他 的 同学 回国 。 他 到 东 
京 驿 的 时 候 已 经 是 二 点 五 十 分 了 。 他 的 同学 脸 上 出 了 一 层 油 汗 , 尽 
是 匆匆 的 在 那里 料理 行李 并 和 来 送 的 人 行礼 。 来 送 的 人 中 间 质 夫 
认识 的 人 很 多 。 也 有 几 位 穿 白衣 服 戴 草帽 的 女 学 生 立 在 月 台 上 和 
他 的 同学 讲话 。 质 夫 因 为 怕 他 的 应 接 不 暇 ,所 以 同 他 点 了 一 点 头 之 
后 ,就 一 个 人 清 踊 踊 的 站 开 了 。 来 送 的 人 中 ,有 一 位 姓 W 的 大 学 
生 , 也 是 质 夫 最 要 好 的 朋友 。W 看 见 质 夫 远 远 的 站 在 那里 ,小 嘴 上 
带 了 一 痕 微 笑 , 他 便 慢 慢 的 走 近 了 质 夫 的 身边 来 。W 把 眼睛 闭 了 
几 次 , 轻 轻 的 问 质 夫 说 : 
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“ 质 夫 ,二 年 前 你 拼死 的 崇拜 过 的 那 位 女 英雄 , 听 说 今天 也 在 
这 里 送行 ,是 哪 一 个 ?” 

质 夫 听 了 只 露 了 一 脸 微笑 , 便 慢 慢 的 回答 说 : 

“在 这 里 么 ? 我 看 见 的 时 候 指 给 你 看 就 对 了 。” 

二 年 前 头 , 质 夫 的 殉情 热 意 正 涨 到 最 高 度 的 时 候 , 在 爱情 上 中 
跌 了 几 次 ,有 一 天 正 是 愧 恼 伤心 , 昔 得 不 能 生存 的 时 候 ,偶然 在 同 
乡 会 席 上 遇见 了 一 位 他 的 同乡 K 女士 。 当 时 女士 正 是 十 六 岁 。 
脸 上 带 有 一 种 纯洁 的 处 女 的 娇 美 。 并 且 因 为 她 穿 的 是 女子 医学 专 
门 学 校 的 黑色 制服 ,所 以 质 夫 一 见 , 便 联想 到 文艺 复兴 时 代 的 圣 画 
上 去 。 质 夫 自 从 那 一 天 见 她 之 后 , 便 同 中 了 催眠 术 的 人 一 般 , 到 夜 
半 风 雪 凉 烈 的 时 候 , 每 一 个 人 喝 醉 了 酒 , 走 上 她 的 学 校 的 附近 去 探 
望 , 后 来 他 知道 她 不 住 在 那 学 校 的 寄宿 舍 里 , 便 天 天 跑 上 她 住 的 地 
方 附近 去 守候 。 那 时 候 质 夫 寄 住 在 上 时 不 忍 池 边 的 他 的 朋友 家 里 。 
从 质 夫 定 处 走 上 她 住 的 地 方 , 坐 郊 外 电车 , 足 足 要 三 十 几 分 钟 。 质 
夫 不 恕 辛苦 ,不 怕 风 霜 南 雪 ,只 管 天 天 的 跑 上 她 住 的 地 方 去 徘徊 顾 
望 。 事 不 凑巧 , 质 夫 守候 了 两 个 多 月 , 终 没有 遇 着 她 一 次 ,并 且 又 因 
为 恶性 感 骨 流行 的 缘故 ,有 - -天 晚上 他 从 那 地 方 回 来 ,路 上 置 了 些 
风寒 , 竞 病 了 一 个 多 月 。 后 来 因为 学 校 的 考试 和 种 种 另外 的 关系 ， 
质 夫 就 把 她 忘记 了 。 质 夫 病 倒 在 病院 里 的 时 候 ,他 的 这 一 段 疾 哈 旷 
很 吃 天 鹅 肉 的 故事 , 竞 传 这 了 东京 的 留学 生 界 。 从 那 时 候 起 直到 现 
在 , 质 夫 从 没有 见 过 她 -- 面 。 前 二 月 质 夫 在 中 国 的 时 候 , 听 说 她 在 
故乡 湖畔 遇见 了 一 个 雪人 , 淘 了 许多 气 。 到 如 今 有 二 个 多 月 了 , 质 
夫 并 不 知道 她 在 中 国 呢 或 在 东京 。 

质 夫 远 远 的 站 着 ,用 了 批评 的 态度 在 那里 看 那些 将 离 和 送别 
的 人 。 听 见 发 车 的 铃 响 了 , 质 夫 就 慢 慢 的 走 上 他 同学 的 车 窗 边 上 
去 。 在 送行 的 人 丛 里 ,他 不 意 中 竟 看 见 了 一 位 戴 金 丝 平 光 眼 锐 的 中 
国 女 子 。 质 夫 看 了 一 眼 , 便 想起 刚才 他 同学 W 对 他 说 的 话 来 。 

“原来 就 是 她 么 ? 长 得 多 了 。 大 得 多 了 。 面 色 也 好 像 黑 了 些 ， 
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穿 在 那里 的 白色 中 国 服 也 还 漂亮 .但 是 ,但 是 那 文艺 复兴 式 的 处 女 
美 却 不 见 了 。” 

这 样 的 静 静 儿 的 想 了 一 遍 , 质 夫 听见 他 的 朋友 从 车 窗 里 伸 出 
头 来 向 他 话 别 : 

“ 质 夫 , 你 也 早 一 点 回 中 国 去 罢 , 我 一 到 北京 就 写 仿 来 给 你 ， 

火车 开 后 , 质 夫 认识 的 那些 送行 的 人 ,男男女女 ,还 在 那里 对 
了 车 上 的 他 的 同学 挥 帽子 手帕 , 质 夫 一 个 人 却 早 慢 慢 的 走 了 。 

东 中 野 质 夫 的 小 屋 里 又 是 几 天 无 聊 的 夏 日 过 去 了 。 那 天 午后 
他 接 到 了 一 封 北京 来 的 他 同学 的 信 ,说 : 

“你 的 位 置 已 经 为 你 说 定 了 ,此 信 一 到 ,马上 就 请 你 问 到 北京 

质 夫 看 了 一 遍 ,心里 只 是 淡淡 的 。 想 写 回信 , 却 是 难以 措 套 。 以 
目下 的 心境 而 论 ,他 却 不 想 回 中 国 去 ,但 义 不 能 营 负 他 同学 的 好 
是 。 质 夫 拿 了 -- 枝 纸 烟 鹃 了 几 口 ,对 了 桌 上 的 镜子 看 了 一 忽 , 就 想 
去 洗澡 去 。 洗 了 澡 回 来 , 喝 了 一 杯 啤酒 ,他 就 在 书斋 的 席 上 睡 着 了 了。 

又 过 了 几 天 , 质 夫 呆 采 的 在 书斋 里 睡 了 一 日 . 吃 完 了 晚饭 出 去 
散步 回来 ,已 经 九 点 钊 了 。 他 抽 斗 抽 开 来 想 拿 催眠 药 服 了 就 究 , 却 
义 看 见 了 儿 日 前 到 的 他 同学 的 信 ,。 他 直到 今朝 ,还 没有 写 回信 给 他 
问 学 。 搁 下 了 催眠 药 , 他 就 把 信 签 拿 出 来 想 作 回信 ,。 把 信 等 包 一 - 打 
开 来 , 半 个 月 前 头 他 写 的 那 一 张 小 说 不 像 小 说 , 信 不 像 信 的 东西 还 
在 那里 他 从 第 -- 句 ， 我 近来 的 心理 状态 , 正 不 晓得 忠 么 才 写 得 出 
EN ”看 起 , 静 静 的 看 了 一 表 , 看 到 末 句 的 …… 员 啊 年 轻 的 维 
特 吓 ,我 佩服 你 的 勇敢 .我 佩服 你 的 有 果 汤 的 杀人 心 。” 

他 的 嘴角 上 却 露 了 一 痕 冷 笑 。 静 静 的 想 了 一 想 , 他 又 不 愿意 写 
信 了 ,把 催 眼 药 服 下 , 火 去 了 电灯 ,他 就 身上 他 的 禄 .上 太 就 睡 ,不 多 
一 忽 , 微 微 的 向 声 , 便 从 这 灰 黑 的 书 室 里 传 了 出 来 , 书 裔 的 外 面 , 便 
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是 东 中 野 的 旷野 ,一 幅 夏 夜 的 野 景 横 在 星光 微 明 的 天 盖 下 ,大 
风 也 快 歇 到 这 岛国 里 来 了 。 


- 九 二 二 年 七 月 改作 


( 选 自 《创造 季刊》 第 工 卷 第 2 ， 


看 戏 的 眼睛 。 郁达夫 著 





“你 要 杏仁 弹 吃 么 ?” 

一 个 二 十 三 四 岁 的 很 时 右 的 女人 背 靠 了 窗口 的 桌子 , 远 远 的 
问 他 说 。 

“你 来 ! 你 过 来 我 对 你 讲 。” 

他 躺 在 铜 床上 的 薄 绸 被 里 , 含 了 微笑 , 面 朝 着 她 ,一 点 儿 精 神 
也 没有 的 回答 她 说 。 床 上 的 珠 罗 圆 顶 帐 ,大 约 是 因为 处 地 很 高 , 没 
有 过 子 的 缘故 ,高 高 搭 起 在 那里 。 光 亮 射 人 的 这 铜 床 的 铜 重 ,只 反 
映 着 一 条 薄 注 的 淡 青 绸 被 ,被 的 一 头 , 映 着 一 个 妩媚 的 少年 的 缩小 
图 ,把 头 搁 在 洁白 的 网 绒 枯 上 , 东 面 靠 墙 ,在 床 与 窗口 桌子 之 间 , 有 
一 个 衣 橱 , 衣 橱 上 的 大 镜子 里, 空空 的 照 着 一 架 摆 在 对 面 的 红木 梳 
洗 台 , 台 旁 有 释 着 的 几 只 皮 箱 。 前 面 是 一 个 大 窗 ,窗口 摆 养 一 张 钨 
子 ,窗外 楼 下 是 花园 ,所 以 站 在 窗口 的 桌子 前 ,一旦 能 见 远 近 许 多 
红 自 的 屋顶 和 青 芍 的 树木 。 
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那 少年 睡 在 床上 ,向 窗外 望 去 ,只 见 了 半 弯 悠悠 的 碧落 ,和 -- 
种 眼 虽 看 不 见 而 感觉 得 出 来 的 上 晴 严 的 秋 气 。 她 站 在 窗口 的 桌 于 前 
头 , 以 这 晴空 作 了 背景 ,她 的 秆 松林 束 的 乱 发 , 鹅 蛋 形 的 笑脸 ,漆黑 
的 瞳 人 , 淡 红 绸 的 背心 ,从 左右 肩 垂 下 来 的 肥 白 的 两 辟 , 和 她 脸 上 
的 展 起 时 大 家 都 有 的 那 - -种 娇 倦 的 形容 , 却 使 那 睡 在 床上 的 少年 ， 
发 见 了 许多 到 现在 还 未 曾 看 出 过 的 美 点 。 

他 懒 懒 的 躺 在 被 里 , 一边 含 着 微笑 ,一 边 尽 在 点 头 , 招 她 过 去 。 
她 对 他 笑 了 一 笑 , 先 走 到 梳洗 台 的 水 盆 里 , 洗 了 一 洗手 ,就 走 到 床 
边 上 去 。 胡 橱 的 镜 里 照 出 了 她 的 底下 穿着 的 一 条 白 纱 短 脚 裤 , 脚 窒 
膝 以 下 的 两 条 柔嫩 的 脚 导 ,和 一 双 套 进 在 绣花 拖鞋 里 的 可 爱 的 七 
八 寸 长 的 肉 脚 , 同 时 并 照 出 了 自 腰部 以 下 至 脚 弯 膝 止 的 一 段 曲线 
很 多 的 肉体 的 蠕动 。 

她 走 到 了 床 边 ,就 面 朝 着 了 少年 ,侧身 坐 下 去 。 少 年 从 被 里 伸 
出 了 一 只 嫩 白 清瘦 的 手 来 ,把 她 的 肩 下 的 大 臂 捍 住 了 .她 见 他 尽 在 
那里 对 她 微笑 ,所 以 又 问 他 说 : 

“你 有 什么 话 讲 ?” 

他 点 了 一 点 头 , 轻 轻 的 说 : 

“你 把 头 伏 下 来 1” 

她 依 着 了 他 ,就 把 耳 打 送 到 他 的 脸 上 去 ,他 从 被 里 又 伸 出 一 只 
手 来 ,把 她 的 半裸 的 上 体 , 打 斜 的 抱 住 ,接连 的 亲 了 几 个 嘴 。 她 由 他 
戏 考 了 一 回 ,方才 把 身子 坐 起 , 收 了 笑容 ,又 问 他 说 ; 

“当真 的 你 要 不 要 什么 吃 , 一 夜 没有 睡觉 ,你 肚 里 不 俄 的 么 ?” 

他 只 是 微微 的 笑 着 , 摇 了 一 摇头 说 : 

“我 什么 也 不 要 吃 ,还 早 得 很 哩 ,你 再 来 睡 一 忽 吧 !1” 

“已 经 快 十 点 了 ,还 说 早 哩 !” 省 

“你 再 来 睡 一 忽 吧 !1” 

“ 咱 ! 旺 1” 

这 样 的 骂 了 一 声 , 她 就 走 上 梳洗 台 前 去 梳理 头发 去 了 。 

122 


少年 在 被 里 看 了 一 忽 清淡 的 秋 空 ,断断续续 的 念 了 几 名 ”……… 
七 尺 龙 须 新 卷 席 ,已 凉 天 气 未 寒 时 。…… 水 晶 帘 卷 近 秋 河 。…… 
许 , 又 看 了 一 忽 她 的 背影 ,和 又 在 头 上 的 一 双 白 臂 , 糊 糊涂 涂 的 问 
答 了 几 声 : 

“怎么 不 叫 娘 姨 来 奉 你 梳 ??” 

“你 这 样 睡 在 这 里 , 叫 娘 姨 上 来 倒 好 看 呀 !” 

“ 怕 什 么 ?” 

“哪里 有 儿子 扒 上 娘 床 上 来 睡 的 ? 被 她 们 看 见 ,不 要 羞 死 人 
区 1 
“ 怕 什 么 2 
他 啊 啊 的 开 了 口 , 打 了 一 个 呵 欠 , 伸 了 一 伸 腰 ,又 念 了 一 句 : 
“水 晶 窒 下 看 梳头 ”就 昏 界 沉沉 的 睡 着 了 。 


上 海 法 界 霞 飞 路 将 尽头 处 ,有 折 向 北 去 的 一 条 小 巷 ; 从 这 小 埠 
口 进去 三 五 十 步 ,在 绿色 的 花草 树木 中 间 , 有 一 座 清洁 的 三 层 楼 的 
小 洋房 , 身 在 初秋 睛 快 的 午前 空气 里 。 这 座 洋房 是 K 省 吕 督 军 在 
上 海 的 住宅 。 

英明 的 吕 督 军 从 马 从 出身, 费 尽 了 许多 苗 心 , 才 弄 到 了 现在 的 
地 位 。 他 大 约 是 服 了 老子 知足 之 戒 , 也 不 想 再 升 上 去 作 总 统 , 年 年 
坐 收 了 八 九 十 万 的 进 款 , 尽 在 享受 快乐 。 

他 的 太太 ,本 来 是 他 当 标 统 时 候 的 上 官 协 统 某 的 寡 妹 , 那 时 侯 
他 新 丧 正 室 , 有 人 为 他 摄 合 ,就 结 了 婚 ; 结 婚 没有 几 个 月 她 便 生 下 
了 一 个 小 孩 , 他 也 不 晓得 这 小 孩 究竟 是 谁 生 的 ,因为 协 统 家 里 出 入 
的 人 很 多 ,他 不 能 指定 说 是 何人 之 子 。 并 且 协 统 是 一 手提 拔 他 起 来 
的 一 个 大 恩人 ,他 虽 则 对 他 的 填 亡 正 室 心里 不 很 满足 , 然 以 功名 利 
禄 为 人 生 第 一 义 的 员 标 统 , 也 没有 勇气 去 追 搜 这 些 丑 迹 , 所 以 就 猫 
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猫 虎 虎 把 那 小 孩 认 作 了 儿子 ;其 实 他 因为 在 山东 当 差 的 时 候 , 染 了 
恶 症 , 虽 则 性 欲 本 能 尚 在 ,生殖 的 能 力 , 却 早 失掉 了 。 

十 几 年 的 战乱 ,把 中 国 的 国 脉 和 老百姓 , 精 得 不 成 样子 。 但 吕 
标 统 的 根据 , 却 一 天 一 天 的 巩固 起 来 ;革命 以 后 ,他 逐 走 了 几 个 上 
官 ,就 渐渐 的 升 到 了 现在 的 地 位 。 在 他 陆续 收买 强占 的 女子 和 许多 
他 手下 的 属 信 的 妻 朗 ,由 他 任意 戏弄 的 妇 人 中 间 他 所 最 爱 的 , 却 是 
一 个 他 到 K 省 后 第 二 年 ,由 K 省 女子 师范 里 用 强迫 手段 也 来 的 一 
个 爱 雪 。 

当时 还 只 十 九 岁 的 她 ,因为 那 一 天 ,督军 要 到 她 校 里 来 参观 ， 
她 就 做 了 全 校 的 代表 ,把 一 幅 绣 画 肝 屏 , 兵 号 督军 。 吕 督军 本 来 是 
-个 粗暴 的 武夫 ,从 来 没有 学 过 女 学 生 的 洲 了 时， 那 一 天 见 了 她 以 
后 ,就 横 空 的 造 了 些 风波 出 来 ,用 了 威 迫 的 手段 , 半 买 半 抢 的 终于 
把 她 收 作 了 了 穹 中 的 双 乌 ; 像 这 样 的 事情 在 文明 的 日 下 的 中 国 ,本 来 
也 算 不 得 什么 奇 事 。 不 过 这 一 个 女 学 生 , 却 有 些 古 风 , 她 对 旺 督 邹 
站 终 总 是 冷淡 得 很 。 昌 督军 对 于 女人 ,从 来 是 言 出 必 从 的 人 ,只 有 
她 时 时 显 出 些 反 抗 冷 淡 的 态度 来 ,因此 反而 愈加 激 起 了 他 的 钟 受 

旧 得 军 在 起 飞 路 尽 处 的 那 所 作 宅 ,也 是 为 她 而 买 . 需 备 好 每 和 
到 上 海 来 的 时 候 给 她 使 用 的 。 

今 全 夏天 昌 督 军 因为 军务 吃紧 , 怕 有 大 守 , 所 以 着 人 把 她 送 人 到 
上 海 来 住 , 爷 求 外 国人 的 保护 ;他 自家 天 天 在 K 省 接 发 电报 , 劳 心 
国宴 ,中 国 的 一 般 国 民 , 对 他 也 感激 得 很 。 

他 的 公子 ,今年 已 经 十 九 岁 了 , 吕 督 军 于 二 年 前 派 了 两 位 翻 
详 ， 障 他 到 美国 去 留学 。 他 天 天 和 那些 美国 的 下 流 妇 人 来 往 , 觉 得 
有 些 厌倦 起 来 了 。 所 以 今年 甘 假 之 前 ,他 就 带 了 两 位 翻译 . 回 到 上 
中 国 。 他 一 到 上 海 ,在 码头 上 等 他 ,和 他 同 坐 汽 车 , 接 他 回 到 霞 飞 由 

信物 里 来 的 , 襄 是 怨 的 两 年 前 已 经 在 那里 病 想 的 那 位 女 学 生 的 

他 的 和 名义 上 的 娘 。 
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他 名 义 上 的 母亲 , 当 他 初 赴 美国 的 时 候 , 还 有 些 对 吕 督 军 的 政 
意 含 着 ,所 以 对 他 亦 没 有 什么 特别 的 感情 。 并 且 当 时 他 年 纪 还 小 ， 
时 常住 在 他 的 生母 跟前 。 她 与 他 的 中 间 ,更 不 得 不 生 牙 了 。 

那 一 天 船 到 的 前 日 , 正 是 六 月 中 旬 很 热 的 一 天 ,她 在 霞 飞 路 住 
宅 里 , 接 到 了 从 船上 发 的 无 线 电报 ,说 他 于 明日 下 午 到 上 海 , 她 的 
心里 还 平静 得 很 ,第 二 天 午后 ,她 正 闲 空 得 无 聊 . 吃 完了 午 腾 ,在 床 
上 上身 了 一 忽 , 觉 得 热 得 厉害 ,就 起 来 换 了 衣服 , 坐 了 汽车 上 码头 去 
接 他 ,一 则 可 以 收受 些 凉 风 ,二 则 也 可 以 表示 些 对 他 的 好 意 , 除 此 
之 外 ,她 的 心里 , 实 无 丝 台 逆 念 的 。 

她 的 汽车 到 码头 的 时 候 , 船 已 靠 岸 了 ,因为 上 下 的 脚 夫 旅客 乱 
杂 得 很 ,所 以 她 也 不 下 车 来 。 她 教 汽车 夫 从 人 从 中 挤 上 船 去 问讯 
去 ,过 了 一 会 ,汽车 夫 就 领 了 两 个 三 十 左右 鼻 下 各 有 -一 复 短 胡 的 翻 
译 和 --- 位 潇洒 的 青年 绅士 过 来 。 那 青年 绅士 走 到 汽车 边 上 ,对 她 笑 
了 一 脸 , 就 伸手 出 来 捏 她 的 手 , 她 脸 上 红 了 一 红 , 心 里 突 突 跳 个 不 
住 ;但 是 由 他 的 水 深 督 白 的 那 只 竹 里 , 传 过 来 的 一 道 魔力 , 却 使 她 
懂 懂 恬 愧 的 迷醉 了 一 阵 。 回 复 了 自觉 意识 ,和 那 两 个 中 年 人 应 酬 了 
几 句 ,她 就 邀 他 进 汽车 来 并 坐 了 回 家 ,行李 等 件 , 一 齐 交 给 了 那 两 
个 翻译 。 

回 家 之 后 ,在 楼 下 客厅 里 坐 了 一 回 , 她 看 看 他 那 一 副 常 在 微笑 
的 形容 ,和 有 六 和 和 的 声 气 ,忽而 想起 了 两 年 前 的 他 来 ,心里 就 感 着 了 
一 仲 莫名 其 妙 的 亲热 。 

她 自 到 了 吕 督 军 那 里 以 后 ,被 复仇 的 心思 所 激动 ,接触 过 的 男 
人 也 不 少 了 ,但 她 觉得 这 些 男人 ,都 不 过 是 肉 做 的 机 械 。 压 在 身上 ， 
得 觉 得 有 些 重 力 , 坐 在 对 面 , 虽 时 时 能 讲 几 句 无 聊 的 套 语 ,可 是 于 

一 种 热 唱 动人 的 感情 的 电力 ,她 却 从 来 没有 感到 过 。 
现在 她 对 了 这 一 位 洋 服 的 清瘦 的 少年 ,不 晓得 如 何 ,心里 只 是 
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不 能 平静 ,好 像 有 什么 物事 ,要 从 头 上 吊 下 来 的 样子 。 

她 和 他 同 住 在 霞 飞 路 的 别 宅 , 已 经 有 半 个 多 月 了 。 有 一 天 , 吃 
过 了 晚饭 ,她 和 他 坐 了 汽车 ,去 乘 了 一 回 凉 ,在 汽车 里 .他 捏 着 了 她 
的 火热 的 手心 , 尽 是 幽幽 的 在 诉说 他 在 美国 的 生活 状态 。 她 和 他 身 
体贴 着 在 一 块 ,两 眼 只 是 呆 呆 的 向 着 前 头 在 草 色 中 沉沦 下 去 的 整 
洁 修 长 的 马路 ,马路 两 旁 黑 影 沉沉 的 列 树 , 和 列 树 中 微 有 倦 意 的 暗 
声 凝视 。 她 一 边 像 在 半 睡 状态 里 似 的 听 着 他 的 柔和 的 密语 ,一 边 她 
好 像 赤 了 身体 ,在 月 下 的 庭园 里 游 步 。 

是 初秋 的 晚上 ,庭园 的 草花 ,都 在 争 最 后 的 光荣 , 开 满 了 红 绿 
的 杂 花 .庭园 的 中 间 有 一 方 池 水 ,池水 中 间 站 着 一 个 大 理 石刻 的 人 
鱼 , 从 她 的 脐 里 在 那里 喷 出 清凉 的 泉水 来 。 月 光 酒 满 了 这 园 庭 , 远 
处 的 树林 ,项 上 载 着 银色 的 光华 , 林 里 烘 出 浓厚 的 黑 影 ,寂静 严肃 
的 压 在 那里 .喷水池 的 喷 水 , 池 里 的 微波 ,都 反射 着 廉 洁 的 月 色 , 在 
那里 荡 澜 ,她 脚下 的 绿 芮 和 近 旁 的 花草 也 披 了 月 光 , 柔 软 无 声 的 在 
受 她 的 践踏 .她 只 听见 了 些 很 几 很 幽 的 喷 水 声音 ,而 这 尝 尝 的 有 韵 
律 的 声响 又 似 出 于 一 个 跪 在 她 脚 劳 \ 两 手 捧 着 她 的 裸 了 的 腰 跟 的 
十 八 九 岁 的 美少年 之 口 。 

她 听 了 他 的 诉说 , 嘴 展 颜 动 了 一 下 , 朝 转 头 来 对 紧 坐 在 她 边 上 
的 他 看 了 一 眼 ,不 知 不 觉 就 滨 了 两 颗 眼 泪 下 来 。 他 在 黑暗 的 车 里 ， 
看 不 出 她 的 感情 的 流露 ,还 是 幽幽 的 在 说。 她 就 把 手 抽 了 一 抽 , 俯 
向 前 去 命 汽车 夫 说 ; 

“ 打 回 头 去 ,我 们 回去 吧 !” 

回 到 霞 飞 路 的 住宅 ,在 二 层 楼 的 露台 上 坐 定之 后 ,她 的 兴奋 ， 
还 是 按 捧 不 下 。 

时 间 已 经 晚 了 ,外 边 只 是 沉沉 的 黑 影 。 明 蓝 的 天 空 里 , 淡 映 其 
几 个 摇动 的 明星 ;一 阵 微 风 吹 了 些 楼 下 园 里 的 草花 香味 和 隔壁 丁 
洋人 家 的 比 牙 琴 的 断 响 过 来 .他 只 是 默默 的 坐 在 一 张 小 椅 上 吸烟 ， 
有 时 看 天 空 , 有 时 也 在 偷 看 她 。 她 也 只 默默 的 坐 在 芯 椅 上 在 那里 就 
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视 灰 黑 的 空 处 。 停 了 一 会 .他 把 吃 剩 的 香烟 丢 往 了 楼 下 , 走 上 她 的 
身边 ,对 她 笑 了 一 笑 , 指 着 天 空 的 一 条 淡淡 的 星光 说 : 

“ 那 是 什么 ?” 

“ 那 是 天 河 !1” 

“七 月 七 怕 将 到 了 吧 ?” 

她 也 含 了 微笑 ,站 了 起 来 。 对 他 次 深 的 看 7 了 一眼, 她 就 走 进 屋 
里 去 ,一 边 很 柔和 的 说 。 

“ 冰 果 已 经 凉 透 了 ,还 不 来 吃 !” 

他 就 紧 接 的 跟 了 她 进去 。 她 走 到 绿 纱 置 的 电灯 下 的 时 候 , 站 住 
了 脚 ,回头 来 想 看 他 -- 眼 ,说 一 句 话 的 , 接 紧 跟 在 她 后 面 的 他 ,突然 
因 她 站 住 了 ,就 冲 上 了 前 , 扑 在 她 的 身上 ,好 的 回转 来 的 侧面 ,也 正 
冲 在 他 的 嘴 上 。 他 就 伸 出 了 左右 两 手 , 把 她 紧 紧 的 抱 住 了 。 她 闭 了 
眼睛 ,把 身体 紧 靠 着 他 , 嘴 上 只 感 着 了 一 道 热 味 。 她 的 身体 正 同 入 
了 溶化 炉 似 的 ,把 前 后 的 知觉 消失 了 的 时 候 , 他 就 松 了 一 松手 , 拍 
的 一 响 , 把 电灯 灭 黑 了 。 

十 二 年 旧历 七 月 初 五 


( 选 自 《创造 周报 》 第 15 号 ) 
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看 戏 的 眼睛 。 郁达夫 著 





A 


小 序 


“《 秋 柳 》 是 《 荡 茫 夜 》 的 续篇 , 系 两 年 前 (一 九 二 二 年 七 月 ) 在 东 
京 时 做 成 的 ,正在 做 《风铃 》 之 后 的 两 三 天 内 。 这 篇 东西 的 广告 ,在 
没有 做 成 之 先 , 已 在 《创造 》( 季 刊 ) 第 一 期 里 登 过 ,但 后 来 因为 觉得 
完全 不 能 满意 ,终究 没有 发 表 。 现 在 翻 出 这 旧 稿 来 一 看 ,全 觉得 不 
能 满意 , 照 我 的 艺术 的 良心 上 讲 来 ,是 应 该 把 它 烧 毁 的 。 但 一 面 想 
想 看 , 当 执 笔 此 篇 小 说 时 ,我 的 周围 , 正 有 许多 年 青 的 男女 朋友 ,在 
异国 的 都 会 里 和 我 在 一 处 瞎 病 频 篷 。 现 在 这 些 人 或 因 天 变 , 或 因 人 
事 , 死 的 死 , 散 的 散 了 。 他 们 对 我 和 我 对 他 们 的 感情 ,如 梦 里 的 云 
烟 , 几 乎 消失 得 片 缕 无 余 , 而 今日 偶尔 翻 着 此 稿 , 从 头 细 读 ,觉得 
时 一 边 挥 汗 闲 谈 ,一 边 对 纸 乱 写 的 光景 ,又 重新 回 到 了 眼前 来 。 沪 
以 这 篇 东西 ,在 艺术 上 虽 没 有 半点 价值 ,然而 于 我 个 人 却 有 一 点 蕊 
我 回忆 过 去 的 宁 处 。 

做 父母 的 人 ， 对 于 他 们 的 好 儿女 : 原 是 爱惜 ,对 于 他 们 的 坏 儿 
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女 , 也 不 忍 拿 刀 来 杀 。 我 于 今天 整理 行 翁 的 时 候 , 翻 着 了 此 稿 , 从 头 
细 读 一 篇 之 后 ,就 点 了 一 枝 火柴 , 想 把 它 烧 去 。 但 一 枝 两 枝 的 火柴 
烧 失 了 ,我 的 决心 终于 不 能 断 行 ,迟疑 了 半天 ,我 就 翻 过 意思 来 , 想 
把 它 拿 来 发 表 。 这 也 许 是 老 牛 络 犊 的 轧 心 ,这 也 许 是 人 生 最 大 的 纶 
点 ,但 无 论 如 何 , 我 见 了 这 个 不 肖 儿 子 之 而 ,就 不 得 不 想起 当日 临 
盆 的 阵痛 来 。 再 至 年 于 月 亚 忆 2 


一 间 黑 漆 漆 的 不 大 不 小 的 地 房 里 , 搭 着 几 张 纵横 的 床铺 ,与 房 
门 相对 的 北面 壁 上 有 一 口 小 窗 ,从 这 徐 里 射 进 来 的 十 月 中 旬 的 - 
天 晴朗 的 时 晨 的 光线 ,在 小 窗 下 的 床上 照 出 了 一 个 二 十 五 六 岁 的 
青年 的 睡 客 来 .这 青年 的 面 上 带 有 疲倦 的 样子 ,本 来 没有 血色 的 他 
的 睡 容 ,因为 房 内 的 光线 不 好 ,更 苍白 得 怕人 。 他 的 头 上 的 一 头 漆 
黑 粗 长 的 头发 , 便 是 他 的 唯一 的 美 点 , 莲 鞍 的 散在 一 个 白布 的 西洋 
枕 上 。 房 内 还 有 两 张 近 房 门 的 床铺 ,被 福 都 已 折合 得 整整 齐 齐 , 每 
日 早起 惯 的 这 两 张 床 的 主人 ,不 知已 经 住 什么 地 方 去 了 。 这 三 张 床 
铺 上 都 是 没有 蚊帐 的 。 

房 里 有 两 张 桌 子 ,一 张 摆 在 北面 的 墙壁 下 , 靠 着 那 青 年 睡 着 的 
床 头 , 一 张 系 摆 在 房 门 边 上 的 。 两 张 桌子 上 摊 着 些 肥 时 盒子 ,镜子 ， 
纸 烟 饶 , 文 房 具 , 和 几 本 定 庵 全集 唐诗 选 之 类 , 靠 着 北面 墙壁 的 那 
张 桌 子 ,大 约 是 睡 在 床上 的 青年 专用 的 ,因为 在 那些 杂乱 的 继 盒 书 
籍 的 中 间 有 一 册 红 皮 面 的 洋 书 和 一 册 淡 绿色 的 日 记 , 在 那 黑暗 能 
室内 放 异 样 的 光彩 。 日 记 上 面 记 着 两 排 横 字 ， 一 九 二 一 年 日 记 ?” 
“于 质 夫 ”。 洋 书 的 名 目 是 The Earthljy Paradise“By William 
Marris”。 

这 地 房 只 有 一 扇 朝 南 的 小 门 , 门 外 就 是 阶 桥 , 榴 外 便 是 天 井 。 

从 天 并 里 射 进 来 的 太阳 光线 ,渐渐 的 照 到 地 房 里 来 ,地 房 里 浮 
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动 着 的 尘埃 在 太阳 光线 里 看 得 出 来 了 。 

床上 睡 着 的 青年 开 了 半 只 眼睛 ,向 门 外 一 望 ,党 得 阳光 强烈 ， 
射 得 眼睛 开 不 开 来 。 朝 里 翻 了 一 转身 ,他 又 跌 的 睡 着 了 。 正 是 早 
展 九 点 三 正二 分 的 样子 ,在 僻静 的 埠 内 的 这 家 小 客栈 里 ,现在 恰当 
最 静 彼 的 时 候 , 所 以 那 青年 得 尽 意 贪 他 的 安睡 。 

过 了 半点 多 钟 , 一 个 体格 壮大 ,年 约 四 十 五 六 , 戴 着 一 副 党 色 
小 有 眼镜, 头 上 有 一 块 秃 的 绅士 跑 了 进来 , 走 近 青年 的 床 边 叫 着 说 

“ 质 夫 ! 你 昨 晚 上 到 什么 地 方 去 了 ? 睡 到 此 刻 还 没有 起 ?” 青 年 
翻 过 身 , 控 控 腿 睛 ,一 边 打 呵 从 ,一 边 说 : 

“ 噢 ! 明 先 ! 你 走 来 得 这 样 早 !1” 

“已 经 快 十 点 钟 了 ,还 要 说 早 哩 ! 你 昨 晚 在 什么 地 方 ?” 

“我 昨 晚 在 吴 风 世家 里 讲 闲 话 ,一 直 坐 到 十 二 点 钟 才 回 来 的 。 
省 长 说 开除 闹事 的 几 个 学 生 , 究 竟 怎 么 样 了 ??” 

“ 怕 还 有 几 天 好 等 呢 !1” 

听 了 这 一 句 话 ， 质 夫 就 从 他 那 蓝 色 纺 绸 被 里 从 了 起 来 。 披 了 一 
件 留 党 时候 做 的 大 袖 寝 袍 ,他 跑 出 了 房 门 , 便 上 后 面 厨 房 里 去 洗面 
刷 和 后 去 。 

质 夫 眼 看 着 了 高 夹 的 青天 ,一 面 刷牙 ,一面 在 那里 想 昨 晚上 和 
吴 风 世上 班子 里 去 的 冒险 事情 。 他 洗 完 了 面 , 回 到 房 里 来 换 洋 服 的 
时 候 , 明 先 正 坐 在 房 门口 的 桌 上 看 唐诗 选 , 质 夫 换 好 了 洋 服 , 便 对 
明 先 说 : 

“ 明 先 ! 我 真 等 得 不 耐烦 起 来 了 ,我 们 是 来 教书 ,并 不 是 来 避难 
的 。 这 样 在 空中 悬挂 着 的 状态 , 若 再 经 过 一 两 个 礼拜 , 怕 我 要 变 成 
极度 的 神经 衰弱 症 呢 !1” 

依 质 夫 讲 来 ,这 一 次 法 政 专门 学 校 的 风潮 ,是 很 容易 解决 的 。 
开除 几 个 闹事 的 学 生 , 由 省 长 或 教育 厅 长 迎接 校长 教职员 全 体 问 
校 上 课 ,就 没有 事 了 。 而 这 一 次 风潮 竟 延 宕 到 一 星期 多 ,还 不 能 解 
决 ,都 是 因为 省 长 无 决断 的 缘故 。 他 一 边 虽 在 这 样 的 气愤 ,一边 心 
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时 项 有 些 希 望 让 事件 再 延长 几 天 的 心思 .因为 法 政 学 校 还 在 城 外 ， 
万 - -事件 解决 , 扳 回 学 校 之 后 ,白天 他 车 要 进 城 上 班子 里 去 , 占 韭 
容易 ,晚上 进 城 , 因 城 门 早 闭 ,进出 更 加 不 便 。 昨 天 晚上 , 吴 风 世 蔡 
他 介绍 的 那 姑娘 海棠, 脸 儿 虽 则 不 好 ,但 是 她 总 是 一 个 女性 。 目 下 
内 绝 女 人 有 两 三 月 之 久 的 质 夫 ,只 求 有 一 个 女性 ,和 她 谈 谈 就 够 
六 ,还 要 问 什么 美 屠 。 况 且 昨 晚上 看 见 的 那 海 棠 ,又 好 像 非常 忠厚 
似 的 , 质 夫 已 动 了 一 点 怜惜 的 心情 ,此 后 若海 棠 能 披 心 小 胆 的 待 
他 ,他 也 和 想 尽 他 的 力量 ,报效 她 一 番 。 
质 夫 和 明 先 谈 了 一 番 闲 话 , 便 跑 上 大 街 上 去 闲逛 去 了 。 


长 江北 岸 的 秋风 ,一 天 一 天 的 凉 冷 起 来 ,法 政 学 校风 潮解 决 以 
后 , 质 太 搬 回 校 内 居住 又 快 一 礼拜 了 。 闵 事 的 几 个 学 生 , 都 已 开除 ， 
陆 校 长 因为 军阀 李 麦 ,总 不 肯 仍 复 让 他 在 那里 做 教育 界 的 领袖 ,所 
以 为 学 校 的 前 途 计 , 他 自家 便 辞 了 职 。 那 一 天 正 是 陆 校长 上 学 校 最 
后 的 一 日 。 

陆 校 长 自 到 这 学 校 以 来 , 事 事 整顿 ,非但 A 地 的 教育 界 里 的 
人 部 仰 菜 他 , 便 是 这 一 -次 闹事 的 几 个 学 生 , 心 里 也 很 佩服 的 。 一 般 
中 立 的 大 多 数 的 学 生 , 当 风潮 发 生 的 时 候 , 虽 不 出 来 力争 ,但 对 陆 
校长 却 个 个 都 点 之 若 父 , 爱 之 车 母 ,一 听 他 要 辞职 , 便 都 变 成 失 了 
牧 章 的 迷 羊 , 正 不 知道 怎么 才 好 。 这 几 日 来 ,学 校 的 寄宿 舍 电 , 正 同 
冷 灰 堆 一 样 , 连 闲 来 讲话 的 时 候 , 都 没有 一 个 发 高 声 的 人 了 了。 教 职 
员 中 ,大 半 都 是 陆 校长 聘请 来 的 人 ,经 了 这 一 次 风潮 ,并 且 又 见 陆 
校长 去 了 ,也 都 有 点 免 死 狐 翡 的 训 感 。 大 家 因为 继任 的 校长 ,是 同 
事 中 最 老实 的 许 明 先 的 缘故 ,不 能 辞职 ,但 是 各 人 的 心里 都 无 热 
意 ,不 约 离散 也 不 过 了 。 

陆 校 长 这 一 天 一 早 就 上 了 两 个 钟头 课 ,把 未 完 的 讲义 分 给 了 
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一 二 两 班 的 学 生 , 退 堂 的 时 候 对 学 生 说 : 

“我 为 学 校本 身 打算 ,还 不 如 辞职 的 好 ,你 们 此 后 应 该 刻意 用 
功 ,不 要 使 人 家 说 你 们 不 成 样子 , 那 就 是 你 们 爱戴 我 的 最 好 的 表 
示 。 我 现在 虽 已 经 辞职 ,但 是 你 们 的 荣辱 ,我 还 在 当 作 自 家 的 荣辱 
看 的 。” 

说 了 这 几 句 话 ,一 二 两 班 里 的 学 生 眼 圈 都 红 了 。 

硕 十 点 钟 的 时 候 ,全 校 的 学 生 齐 集 在 大 讲堂 上 , 听 陆 校长 的 训 
话 。 

从 容 旷 达 的 陆 校长 ,不 改 常 时 的 态度 , 挺 着 了 五 尺 八 寸 长 的 二 
体 , 放 大 了 潜 钟 似 的 喉 音 对 学 生 说 : 

“这 一 次 风潮 的 始末 ,想来 诸 君 都 已 知道 ,不 要 我 再 说 了 了 .但 是 
我 在 这 里 , 李 麦 总 不 肯 甘 体 ,与 其 为 我 个 人 的 缘故 ,使 李 支 来 破坏 
这 学 校 , 倒 还 不 如 牺牲 了 我 个 人 :保全 这 学 校 的 好 。 我 当 临 去 的 时 
候 , 三 件 事情 ,希望 诸 君 以 后 能 够 守 着 。 第 一 就 是 要 注意 秩序 。 没 
有 秩序 是 我 们 中 国人 的 通病 ,以 后 我 希望 诸 君 无 论 在 什么 时 候 . 部 
能 维持 秩序 。 秩 序 能 维持 , 那 无 论 什 么 事情 部 能 干 了 。 第 一 是 要 保 
重 身体 。 我 们 中 国 不 讲究 体育 , 所 以 国民 大 抵 未 老 先 训 , 不 能 成 呈 
大 事业 ,以 后 希望 庶 君 能 保重 身体 .使 健全 的 精神 得 有 健全 的 依附 
之 所 , 那 我 们 中 国 就 有 希望 了 .。 第 二 是 要 尊重 学 问 。 我 们 在 气 千 的 
时 候 , 虽 则 说 学 问 无 用 ,正人 看 子 , 反 齐 毒 害 , 但 是 九 刀 归 原 , 竺 问 
究竟 是 我 们 的 人 恨 基 ,根基 不 固 ,终究 不 能 成 大 事 创 大 业 的 。” 

陆 校 长 这 样 简单 的 说 了 几 句 ,悠悠 下 来 的 时 伐 , 大 讲 汉 里 有 几 
处 啼 泣 的 声音 , 听 得 出 来 了 了 。 质 夫 看 了 陆 校 长 的 神色 不 动 的 脸色 、 
看 了 他 这 - -种 从 容 自 在 的 列 教 者 的 态度 ,又 修 大 讲堂 内 前 机 的 和 
气 一 压 , 早 就 有 一 种 感伤 的 情怀 存在 了 ,及 听 了 学 生 的 上 暗 江 声 六 、 
他 立刻 觉得 眼睛 里 酸 热 起 来 .不 待 大 家 散会 , 质 夫 却 一 个 人 先 盟 上 
了 了 房 里 。 
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陆 校 长 去 校 的 那 一 天 , 质 夫 心里 只 党 得 一 种 悲愤 ,无 处 可 以 发 
混 , 所 以 下 半天 他 也 请 了 半天 假 , 跑 进 城 来 ,他 在 大 竺 上 走 了 一 会 ， 
总 觉得 无 聊 之 极 , 不 知 不 觉 ,他 的 两 脚 就 向 了 官 娼 聚集 着 的 金钱 
奉 走 去 。 到 了 鹿 和 班 的 门口 ,正在 迟疑 的 时 候 , 门 内 站 着 的 几 个 男 
人 , 却 大 声 叫 着 说 ， 

“引路 ! 海棠 姑娘 房 里 !” 

质 夫 听 了 这 几 声 叫 声 ,就 不 得 不 马上 跑 进 去 。 海 棠 的 矮小 的 假 
母 , 龟 上 打 了 几 条 皱纹 笑 哮 哮 的 走 了 出 来 。 质 夫 进 房 ,看 见 海 常 刚 
在 那里 吃 早 饭 的 样子 。 她 手 里 担 了 饭 硫 ,从 桌子 上 站 了 起 来 。 今 天 
好 的 装饰 与 前 次 不 同 。 头 上 杭 了 一 条 次 子 , 穿 的 是 一 件 赣 组 子 的 棉 
只 , 饪 着 -- 件 青 灰 竹 布 的 单 衫 ,底下 穿 的 是 一 条 又 青 湖 络 的 裤子 。 
她 大 约 是 刚才 起 来 , 脸 上 的 血色 还 没有 流通 ,所 以 比 前 次 更 觉得 区 
白 ,新 梳 好 的 光泽 泽 的 因子, 添 了 她 一 层 可 怜 的 样子 。 质 夫 走 近 她 
的 身边 问 她 说 : 

“你 吃 的 是 早饭 还 是 中 饭 ?” 

“我 们 天 天 是 这 时 候 起 床 , 没 有 什么 早饭 中 饭 的 。” 

这 样 讲 了 一 名 ,她 脸 上 圳 了 一 脸 悲 寂 的 微笑 , 质 夫 忽而 觉得 她 
可 爱 起 来 ,使 对 她 说 : 

“你 吃 你 的 吧 ,不 必 来 招呼 我 。” 

她 把 饭碗 收 起 来 后 ,又 微微 笑 着 说 : 

“我 吃 好 了 ,今天 吴 老 和 为 什么 不 末 ?” 

“他 还 有 事情 ,大 约 晚 上 总 来 的 。” : 

假 母 拿 了 一 枝 三 炮台 来 请 质 夫 吸 , 质 夫 接 了 过 来 就 对 她 说 ， 

“谢谢 !1” 

质 夫 在 床 沿 上 二 从 下 之 后 , 假 征 癌 他 说 : 

“于 老爷 ,海棠 天 天 在 等 你 ,你 怎么 老 是 不 来 , 吴 老 答 是 天 大 了 晚 
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上 来 的 。” 
“他 住 在 城 里 ,我 住 在 城 外 ,我 当然 是 不 能 常 同 他 同 来 的 。” 
海棠 在 旁边 只 是 呆 呆 的 听 质 夫 和 她 假 母 讲 闲话 , 既 不 来 插嘴 ， 
也 不 朝 质 夫 看 一 眼 。 她 收 住 了 一 双 倒 挂 下 的 眼睛 , 尽 在 那里 吃 - 一 枝 
纸 烟 。 

假 母 讲 得 没有 话 讲 了 ,就 把 班子 里 近来 生意 不 好 ,一 月 要 开销 
多 , 海 常 不 会 待 客 的 事情 ,断断续续 的 说 了 出 来 。 质 夫 本 来 是 不 
欢 那 假 碟 , 听 了 这 些 话 更 不 快活 了 。 所 以 他 就 于 下 了 她 , 走 近海 
身边 去 ,对 海棠 说 : 

“海棠 ,你 在 这 里 想 什么 ?” 

一 边 说 一 边 质 夫 就 伸 出 手 向 她 面 上 摘 了 一 把 。 海 党 慢 慢 举 起 
了 她 那 迟 印 的 眼睛 ,对 质 夫 微 微 的 笑 了 一 脸 , 就 也 伸 出 手 来 把 质 夫 
的 手 捍 住 了 。 假 母 见 他 两 人 很 火热 的 在 那里 玩 ,也 就 跑 了 出 去 。 质 
夫 拉 了 海棠 的 手 , 同 她 上 床 去 打 横 睡 倒 。 两 人 脸 明 着 外 面 , 头 靠 在 
床 里 全 好 的 被 上 ,。 质 夫 对 海棠 看 了 一 眼 , 她 的 两 眼 还 是 果 呆 的 在 看 
床 项 。 质 夫 把 自家 的 头 靠 上 了 她 的 胸 际 ,她 也 只 微微 的 笑 了 一 脸 。 
质 夫 觉得 没有 话 好 同 她 讲 , 便 轻 轻 的 问 她 说 : 

“你 妈 待 你 怎么 样 ?” 

她 只 回 他 说 : 

“没有 什么 。” 

正 这 时 候 , 一 个 长 大 肥胖 的 乳母 抱 了 一 个 七 八 个 月 大 的 小 娃 
娃 进来 了 。 海 党 就 从 床上 站 起 来 , 走 上 去 看 那 小 娃娃 , 质 夫 也 跟 了 
过 来 。 质 天 问 她 说 : 

“是 你 的 小 孩 么 ?” 

她 摇 着 头 说 : 

“不 是 ,是 我 姊 姊 的 。” 

“你 姊 姊 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“不 知道 。” 
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这 样 的 问答 了 几 句 , 质 夫 把 那 小 孩 抱 出 来 看 了 一遍 ,乳母 就 走 
住 后 间 的 房 里 去 了 。 后 间 原 来 就 是 乳母 的 寝室 。 

质 夫 坐 了 一 回 , 说 了 几 句 闲话 ,就 从 那里 走 了 出 来 。 他 在 狭隘 
的 街 上 向 南 走 了 一 阵 , 看 看 时 间 已 经 不 早 , 便 一 个 人 走 上 一 家 清真 
亲 馆 里 去 吃 夜饭 。 这 家 姓 杨 的 教 门 馆 , 门 面 虽 则 不 大 ,但 是 当 柜 的 
一 个 媳妇 儿 , 生 得 俊俏 得 很 ,所 以 质 夫 每 次 进 城 ,总 要 上 那 菜馆 去 
吃 一 次 。 | 

质 夫 一 进 店 门 ,他 的 一 双 灵 活 的 眼睛 就 去 寻 肝 媳妇 儿 , 但 今天 
不 知 她 上 哪里 去 了 ,楼 下 总 寻 不 出 来 。 质 夫 慢 慢 的 走 上 楼 的 时 候 ， 
楼 上 听 差 的 几 个 回 子 一 齐 招呼 了 他 一 声 ,他 抬头 一 看 , 儿 头 却 遇 见 
了 那 媳妇 儿 。 那 媳妇 儿 对 他 笑 了 一 脸 , 质 夫 倒 红 起 脸 来 。 因为 他 是 
穿 洋 服 的 ,所 以 店 里 的 人 都 认识 他 ,他 一 上 楼 , 儿 个 听 差 的 人 就 让 
他 上 那 一 间 里 边 角 上 的 小 屋 里 去 了 。 一 则 今天 早晨 的 忧 癌 未 散 , 二 
则 午后 去 看 海棠 ,又 觉得 她 冷落 得 很 , 质 夫 心 里 总 觉得 快 快 不 乐 。 
得 了 那 回 回 的 女人 的 一 脸 微 笑 , 他 心里 虽然 轻快 了 些 , 但 总 觉得 有 
点 疲 宽 。 写 了 一 张 请 单 ,去 请 吴 风 世 过 来 共 饮 的 时 候 , 他 心里 只 在 
那里 追 想 海外 咖啡 店 里 的 情趣 : 

“要 是 在 外 国 的 咖啡 店 里 , 那 我 就 可 以 把 那 媳妇 儿 拉 了 过 来 ， 
把 在 膝 上 。 也 可 以 口 对 口 的 接送 几 杯 葡萄 酒 ,也 可 以 摸 摸 她 的 上 
下 。 唉 ,我 托 生 错 了 ,我 不 该 生 在 中 国 的 。” 

“请 客 的 就 要 回来 了 ,点 几 样 什么 菜 ?” 一 个 中 年 回 子 又 来 问 了 
ke 

“等 客 来 了 再 和 你 说 !1” 

过 了 一 刻 , 吴 风 世 来 了 ,一 个 三 十 一 二 ,身材 纤长 的 漂亮 绅士 ， 
我 们 一 见 ,就 知道 他 是 在 花 柳 界 有 艳福 的 人 。 他 的 清秀 多 智 的 面 
庞 ,潇洒 的 衣服 ,讲话 的 清音 ,多 有 牵引 人 的 迷 力 . 质 夫 对 他 看 了 一 
眼 ,相形 之 下 ,党 得 自家 在 中 国 社 会 上 应 该 是 不 能 占 胜利 的 。 风 直 
一 进 质 夫 的 那 间 小 屋 ,就 问 说 : 
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“ 质 夫 ! 怎么 你 一 个 人 便 跑 上 这 里 来 ?” 

质 夫 就 把 刚才 上 海棠 家 去 ,海棠 怎 么 怎么 的 待 他 ,他 心里 想 得 
没 趣 ,就 跑 到 这 里 来 的 情节 讲 了 一 遍 。 风 世 听 了 笑 着 说 : 

“你 好 大 胆 ,在 白 日 青天 的 底下 竟 敢 一 个 人 跑 上 班子 里 去 。 海 
棠 那 策 姑 娘 , 本 来 是 如 此 的 ,并 不 是 冷遇 ,因为 她 不 能 对 付 客 人 ,所 
以 近来 客 少 得 很 。 我 因为 爱 她 的 忠厚 ,所 以 替 你 介绍 的 ,你 者 不 喜 
欢 , 我 就 同 你 上 另外 的 班子 里 去 找 一 个 吧 。” 

质 夫 听 了 这 话 , 回 想 了 一 遍 , 觉 得 刚才 海棠 的 态度 确 是 她 的 思 
策 的 表现 ,并 不 是 冷遇 , 且 又 听 说 她 近来 客 少 ,心里 却 起 了 一 种 侠 
义 心 , 便 自家 对 自家 起 拆 说 : 

“我 要 救世 人 ,必须 先 从 救 个 人 入 手 。 海 党 既是 短 翼 差 池 的 赶 
人 不 上 ,我 就 蔡 她 尽 些 力 吧 。” 

质 去 喝 了 几 杯 酒 对 吴 风 世 发 了 许多 牢骚 ,为 他 自家 的 悲凉 激 
越 的 语气 所 感动 , 倒 滴 落 了 几 滴 自 伤 的 清 泪 。 讲 到 后 来 ,他 便 放大 
了 嗓子 说 : ， 

“可 怜 那 鲁 钝 的 海 党 ,也 是 同 我 一 样 , 貌 又 不 美 , 又 不 能 媚 人 ， 
所 以 落得 清苦 得 很 。 唉 , 依 未 成 名 君 未 嫁 , 可 怜 俱 是 不 如 人。” 

念 到 这 里 , 质 夫 和 忽 拍 了 一 下 桌子 叫 着 说 : 

“ 海 繁 海 党 ,我 以 后 就 奉 你 出 力 吧 ,我 觉得 非常 爱 你 了 。 依 今 蕴 
化 人 笑 痢 ,他 年 莫 依 知 是 谁 !” 

点 灯 时 候 , 吃 完了 晚饭 , 质 夫 马上 想 回 学 校 去 ,但 被 风 世 劝 了 
几 次 :他 就 又 去 到 庶 和 班 里 。 那 时 候 他 还 带 着 些微 醇 , 所 以 对 了 海 
党 和 风 上 岂 的 情人 和 荷 珠 并 和 荷 珠 的 便 女 清官 人 恬 桃 , 讲 了 许多 义 侠 的 
话 。 同 戏院 里 唱 武生 的 一 样 , 质 夫 胸 前 一 拍 . 半 真 半 假 的 叫 着 说 : 

“老子 原 是 仗义 轻 财 的 好 汉 , 海 党 ! 你 也 不 必 自 伤 孤 冷 , 明 朝 我 
符 你 去 下 一 张 广 告 , 招 些 有 钱 的 老 答 来 对 你 显 了 1!1” 

海棠 听 了 这 话 , 也 对 他 哗 了 一 声 ,今年 才 十 五 岁 的 租 桃 , 穿 在 
男 修 的 长 袍 马 袖 , 在 得 质 夫 的 神气 好 笑 , 便 跑 上 他 的 身边 来 叫 他 
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“ 喂 , 你 疯 了 么 ?” 

质 夫 看 看 锦 桃 的 形状 ,忽而 想到 了 与 他 两 月 不 见 的 吴 迟 生 的 
在 上 去 。 所 以 他 便 跑 上 她 的 后 面 , 把 身子 伏 在 她 背 上 ,要 她 背 了 到 
床上 去 和 风 世 荷 珠 说 话 。 

今 晚 上 风 世 劝 质 夫 上 鹿 和 班 海棠 这 里 来 ,原来 是 替 质 夫 消 白 
天 的 气 的 。 所 以 一 进 班子 , 风 世 就 跟 质 夫 走 上 了 海淀 房 里 。 风 志 的 
情人 荷 珠 和 荷 珠 的 侄女 更 桃 ,因为 风 世 在 那里 ,所 以 也 跑 了 过 来 。 
风 世 因为 质 夫 说 今 晚 晚饭 吃 了 太 饱 ,不 能 消化 ,所 以 就 叫 海棠 的 假 
母 去 买 了 一 块 钱 鸦片 烟 , 在 床上 烧 着 , 质 夫 不 能 烧 烟 ,就 风 世 手 里 
吸 了 一 口 , 便 从 床上 站 了 起 来 ,和 海棠 碧桃 在 那里 演 屠 义 侠 的 滑 重 
活 剧 。 质 夫 伏 在 理 桃 背 上 ,要 拍 桃 背 上 床 沿 之 后 ,就 拉 了 舞 桃 , 睡 倒 
在 烟 盘 的 这 边 ,对 面 是 风 世 , 打 侧 睡 在 那里 烧 烟 , 荷 球 伏 在 风 址 的 
身上 ,在 和 他 幽幽 的 说 话 。 质 夫 拉 恬 桃 睡 倒 之 后 ,和 锦 桃 却 骑 在 他 的 
身上 , 问 起 种 种 不 相干 的 事物 来 。 质 夫 认真 的 说 明 给 她 听 , 她 也 认 
| 讲 了 一 忽 , 风 世 和 和 荷 珠 的 密语 停止 了 。 质 夫 听 得 

们 的 密语 停止 后 , 倒 觉得 自家 说 的 话说 得 太 多 了 , 便 朝 对 面 的 荷 
bs - 眼 , 荷 珠 也 正果 呆 的 在 那里 看 他 和 蔷 桃 ,两 人 的 视线 接触 
的 时 候 , 荷 珠 便 喷 笑 了 出 来 。 这 是 荷 珠 特有 的 爱 娇 , 质 夫 倒 被 她 笑 
得 脸红 了 。 荷 珠 一 面 笑 着 ,一 面 便 对 质 夫 说 : 

“你 们 倒 像 是 要 好 的 两 弟兄 ! 于 老 答 你 也 就 做 了 我 的 侄 儿 吧 !1” 

质 夫 仰 起 头 来 ,对 有 呆 呆 坐 在 床 前 椅子 上 的 海棠 说 : 

“海棠 ! 荷 珠 要 认 我 做 侄 儿 ,你 愿意 不 愿意 她 做 你 的 姑母 ?2 

海棠 听 了 也 只 微微 的 笑 了 一 脸 , 就 走 到 床 沿 上 来 坐 下 了 。 

质 夫 这 一 晚 在 海棠 房 里 坐 到 十 二 点 钟 打 后 才 出 来 ,从 温 软 光 
明 的 妓女 房 里 , 走 到 黑暗 冷清 的 外 面 街 上 的 时 候 , 质 夫 忽 而 打 了 一 
个 冷 痉 。 他 仰 起 头 看 看 青天 。 从 狭隘 的 街 上 只 看 见 了 一 条 长 狭 的 
苍茫 无 底 的 天 空 , 浮 了 几 颗 明星 ,高 高 的 映 在 清 澄 的 夜 气 上 面 。 一 
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种 欢乐 后 的 孤寂 的 翡 感 ,忽而 把 质 天 的 心地 占领 了 . 风 世 要 留 质 夫 
住 在 城 里 , 质 夫 怎 么 也 不 肯 。 向 风 世 要 了 一 张 出 城 券 , 质 夫 就 坐 了 
人 力 车 ,从 人 家 睡 绝 后 的 街 上 , 跑 向 北 门 的 城 门 下 来 。 守 城 门 的 敬 
察 ,看 看 质 夫 的 洋装 姿势 , 便 默默 的 检 他 开 了 门 。 质 夫 下 车 出 了 城 
门 ,在 一 条 高 低 不 平 的 乡下 道上 , 跌 来 碰 去 的 走 回 学 校 里 去 。 他 的 
四 周 都 是 黑 沉沉 的 夜 气 , 仰 起 头 来 只 见得 一 灾 蓝 黑 无 穷 的 葡 落 ,和 
几 颗 明 灭 的 秋 星 ,一 道 城墙 的 黑 影 ,和 怪物 似 的 盘 路 在 他 的 右手 城 
壕 的 上 面 ,从 远 处 飞 来 的 几 声 曲 幽 的 犬 唆 声 ,好 像 是 在 城下 唱 送 右 
的 挽歌 的 样子 。 质 夫 回 到 了 学 校 里 , 轻 轻 叫 开 了 门 . 摸 到 自家 房 里 ， 
点 着 了 洋 烛 ,把 农 服 换 好 睡 下 的 时 候 , 远 处 已 经 有 鸡 啼 声 昕 得 见 
y 


A 城 外 的 秋 光 老 了 。 法 政党 校 附 近 的 萎 湖 公园 里 ,凋落 成 一 
片 的 萧瑟 景象 。 道 偿 的 杨柳 恰 树 之 类 ,在 清冷 的 早上 ,虽然 没有 微 
风 , 莆 背 的 黄 叶 也 乔 啦 刹 啦 的 飞 险 下 来 。 微 寒 的 早晨 ,觉得 温 软 的 
重 食 可 恋 起 来 了 。 

天 生 的 好 恶性 ,与 质 夫 的 宣传 合作 了 一 处 .近来 游荡 的 风气 竞 
在 A 地 法 政 专门 学 校 的 教职员 中 间 流 行 起 来 。 

有 一 天 质 夫 和 倪 龙 庵 许 明 先 在 那里 谈 东 京 的 浪漫 史 的 时 候 ， 
忠厚 的 许 明 先 红 了 脸 , 发 了 一 声 叹 声 说 ; 

“人 生 的 聚 散 , 真 奇怪 得 很 ! 五 六 年 前 ,我 正在 放水 的 时 候 , 有 
一 个 要 好 的 妓女 ,不 意 中 我 昨天 在 朋友 的 席 上 遇见 了 。 那 妓女 在 也 
六 年 前 ,总 要 算是 A 地 第 一 个 阀 窗子, 后 来 跟 了 一 个 小 曰 脸 跑 皇 
了 , 失 了 踪迹 。 昨 天 席 上 我 忽然 见 了 她 那 一 种 惟 惊 的 形容 , 倒 吃 了 
一 居 。 她 说 那 小 白 脸 已 经 死 了 .现在 她 改名 又 云 , 仍 在 应 和 班 里 按 
客 。 她 看 了 我 的 粗布 衣服 ,好 像 也 很 为 我 担忧 似 的 , 问 我 现在 怎么 
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样 ,我 故意 重头 丧气 的 说 “我 也 深 倒 得 不 堪 ? , 倒 难 为 她 为 我 泗 了 一 
点 同情 的 眼泪 ,并 且 教 我 闲 空 的 时 候 上 她 那里 去 逛 去 。” 

质 夫 听 了 这 话 也 长 叹 了 一 声 , 含 了 悲凉 的 微笑 ,对 明 先 念 着 
说 : 

“ 尚 有 弹 袍 赠 , 应 怜 范 扳 寒 , 不 知 天 下 士 , 犹 作 布衣 看 。” 

许 明 先 走 开 之 后 , 质 夫 便 轻 轻 的 对 龙 鹿 说 : 

“ 那 鹿 和 班 里 ,我 也 有 一 个 女人 在 填 里 ,几时 带 你 去 得 去 吧 , 顺 
便 也 可 以 探 探 梁 云 皇后 的 消息 。” 

原来 许 明 先 接 了 陆 校 长 的 任 , 他 们 同事 都 比 他 作 赵 医 骨 这 一 
次 的 风潮 ,他 们 叫 作 陈 桥 兵 变 , 因 此 质 夫 就 把 许 明 先 的 旧 好 称 作 了 
皇后 。 

这 一 次 风潮 之 后 ,学 校 里 的 空气 变 得 灰 碳 得 很 .教职员 见 了 学 
生 的 面 ,总 感 着 一 种 压迫 。 

质 夫 上 课 的 时 候 , 觉 得 学 生 的 目光 里 都 在 那里 说 -一 你 还 在 
这 里 么 ! 我 们 都 不 在 可 怜 你 ,你 也 要 走 了 吧 ? 一 一 因此 质 夫 一 听 上 
课 的 钟 响 之 后 ,心里 总 觉得 迟 迟 不 进 , 与 风潮 前 的 踊跃 的 心思 却 成 
一 个 反对 ,有 几 天 他 部 有 怕 与 学 生 见 面 的 日 说 。 一 下 课 党 ,他 便 
觉得 同 从 一 种 苗 役 放免 的 人 一 样 , 感 得 几 分 轻快 ,但 一 想 明 大 义 
要 去 上 课 , 又 要 去 看 那些 学 生 的 不 关心 的 脸色 ,心里 就 苦 问 起来。 
到 这 时 候 , 他 就 不 得 不 跑 进 城 去 ,或 上 那 媳 杨 的 教 门 馆 去 谋 一 个 
酬 饱 , 或 到 海棠 那里 去 消磨 半夜 光阴 。 所 以 风潮 结束 ,第 二 次 搬 进 
学 校 之 后 , 质 夫 总 每 天 不 得 不 进 城 去 。 看 看 他 的 同事 ,他 也 党 得 他 
们 是 同 他 一 样 的 在 那里 受精 神 上 的 膏 痛 。 

质 夫 听 了 许 明 先 的 话 ,不知 不 觉 对 倪 龙 庵 宣传 了 游荡 的 福音 ， 
并 促 他 也 上 鹿 和 班 去 探 探 党 云 的 消息 。 倪 龙 庵 听 了 却 装 出 了 一 - 副 
惊 忍 的 样子 米 对 质 夫 说 : 

“你 真 好 大 的 胆子 ,万 一 被 学 生 撞见 了 ,你 怎么 好 ?” 

质 夫 回答 他 说 : 

139 


“ 色 胆 天 样 的 大 。 我 教员 可 以 不 做 ,但 是 我 的 自由 却 不 愿意 被 
道德 来 束缚 。 学 生 能 嫖 ,难道 先生 就 嫖 不 得 么 ? 那些 想 以 道德 来 攻 
击 我 们 的 反对 党 ,你 若 仔细 去 调查 调查 ,恐怕 更 下 流 的 事情 ,他 们 
也 在 那里 干 哟 !” 

这 几 句 话说 得 倪 龙 庵 心动 起 来 ,他 那 苍 黄 瘦 长 的 脸 上 ,也 露 了 
一 脸 微 笑 说 : 

“但 是 总 应 该 隐秘 些 。” 

第 二 天 是 星期 六 ,下 午 没 有 课 的 。 质 夫 吃 完了 午饭 便 跑 进 龙 庵 
的 房 里 去 ,悄悄 地 对 龙 唐 说 : 

“ 今 晚 上 我 约定 在 海棠 房 里 替 她 打 一 次 牌 ,你 也 算 一 个 搭 子 
吧 。 一 个 是 吴 风 世 , 一 个 是 风 世 的 朋友 ,我 们 叫 他 侄女 婿 的 程 朱 和 ， 
你 认得 他 不 认得 ?现在 我 进 城 去 了 ,在 风 世 家 里 等 你 ,你 吃 过 晚饭 ， 
马上 就 进 城 来 !” 

日 短 的 冬天 下 午 六 点 钟 的 时 候 ,A 上 城 的 市 街 上 已 完全 呈 出 夜 
景 来 了 。 最 热闹 的 大 街 上 ,两 面 的 店家 都 点 上 了 电灯 ,掌柜 的 大 口 
里 哪 哪 的 嚼 着 饭 后 的 余 粒 , 呆 呆 的 站 在 柜台 的 周围 ,在 那里 看 来 往 
的 行人 。 有 一 个 女人 走 过 的 时 候 , 他 们 就 交 头 接 耳 的 谈 笑 起 来 。 从 
乡下 初 到 省 城 里 来 的 人 . 手 里 担 了 烟 管 , 慢 慢 的 在 四 五 尺 宽 的 街 上 
东 望 西 看 的 走 。 人 力 车 夫 接 铃 接 铃 的 响 着 车 铃 ,一 边 放 大 了 嗓子 叫 
让 路 ,骂人 ,一 边 拼命 的 在 那里 跑 ,车 上 坐 的 若是 女人 或 妓女 ,他 们 
叫 得 更 加 响 , 跑 得 更 加 快 ,可 怜 他 们 的 变态 性 欲 ,除了 这 一 刻 能 得 
着 真 真 的 满足 之 外 ,大 约 只 有 向 病毒 很 多 的 土 如家 去 发 汇 的 。 狭 斜 
的 妓 馆 埠 里 ,这 时 候 正 堆 释 着 人 力 车 ,在 黄 灰色 的 光线 里 , 呈 出 活 
跃 的 景象 来 .菜馆 的 使 者 拿 了 小 小 的 条 子 来 之 后 ,那些 调和 性 欲 的 
活佛 ,就 装 得 光彩 耀 人 , 坐 上 人 力 车 飞 也 似 的 跑 去 。 有 饮食 店 的 街 
上 ,两 边 停 着 几 乘 杂乱 的 人 力 车 ,空气 里 散 满 了 油 前 鱼肉 的 香味 ， 
在 那里 引诱 游 惰 的 中 产 阶 级 ,进去 喝酒 调 娼 。 有 几 处 菜馆 的 窗 里 ， 
映 着 几 个 男女 的 影 画 ,有 悲凉 的 胡琴 弦 管 的 声音 ,和 清脆 的 肉 声 伟 
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到 外 边 寒冷 灰 黄 的 空气 里 来 .底下 站 着 一 群 无 产 的 肉欲 追求 者 ,在 
那里 隔 水 闻 香 。 也 有 作 了 认真 的 面色 ,站 着 尝 那 肉 声 的 滋味 的 ,也 
有 叫 一 声 绝望 的 好 ,就 慢 慢 走 开 的 。 

正 是 这 时 候 , 质 夫 和 吴 风 世 、 倪 龙 庵 慢 慢 的 走 下 了 长 街 , 在 金 
钱 莫 口 ,向 四 面 看 了 一 回 , 便 和 匆匆 的 跑 进去 了 。 他 们 进 翡 走 了 两 步 ， 
斗 头 遇 着 了 一 乘 飞 跑 的 人 力 车 , 质 夫 举 头 一 看 , 却 是 珀 桃 荷 珠 两 
人 。 疾 桃 穿着 银灰 织 子 的 长 袍 ,日 着 一 件 黑 色 铁 机 维 的 小 背心 , 焉 
戴 了 一 顶 圆 形 的 瓜 皮 帽 , 坐 在 荷 珠 的 身上 。 她 那 长 不 长 方 不 方 的 小 
脸 上 , 常 有 一 层 红 白 颜色 浮 着 ,一 双 目 光 射 人 的 大 眼睛 ,在 这 黑 黯 
的 夜色 里 同 泉 鸟 似 的 尽 在 那里 凝视 过 路 的 人 。 质 夫 一 则 因为 她 年 
纪 尚 小 ,天 真 烂漫 ,二 则 因为 她 有 些 地 方 很 像 吴 迟 生 , 本 来 是 比 海 
党 还 要 喜欢 她 ,在 这 地 方 遇 着 ,一 见 了 这 种 样子 ,更 加 觉得 痛 爱 ,所 
以 就 赶 上 前 去 ,一 把 拉 住 了 那 人 力 车 叫 着 说 : 

“得 桃 ,你 上 什么 地 方 去 ?” 

碧桃 用 了 她 的 还 没有 变 浊 的 小 孩 的 喉 音 说 :“ 哦 ,你 来 了 么 ? 行 
请 家 去 坐 一 坐 ,我 们 现在 上 第 一 春 去 出 局 去 ,就 回来 的 。” 

质 夫 听 了 她 那 小 孩 似 的 清音 ,更 舍不得 放 她 走 , 便 用 手 去 拉 着 
好说;:“ 腹 桃 你 下 来 , 叫 荷 珠 一 个 人 去 就 对 了 。 你 下 来 同 我 上 你 家 
a 

列 桃 也 伸 出 了 一 只 小 手 来 把 质 夫 的 手 捏 住 说 : 

“对 不 起 ,你 先 去 吧 ; 我 就 回来 的 ,最 多 请 你 等 十 五 分 钟 。” 

质 夫 没 有 方法 ,把 她 的 小 手 合 到 嘴 边 上 轻 轻 的 咬 了 一 口 ,就 对 
她 说 : 

“那么 你 快 回来 ,我 有 要 紧 的 话 要 和 你 说 。” 

质 夫 和 倪 吴 二 人 到 了 海 党 房 里 ,她 的 床上 已 经 有 一 个 烟 盘 择 
好 在 那里 。 他 们 三 人 在 床上 烧 了 一 会 烟 , 程 叔 和 也 来 了 。 救 和 的 年 
纪 约 有 三 十 内 外 ,也 是 一 个 瘦长 的 人 。 脸 上 有 几 颗 红 点 , 带 着 一 副 
近视 眼镜 ,嘴角 上 似 有 若 无 的 常 含 着 些微 笑 。 因 为 他 是 荷 珠 的 侄女 
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清官 人 腹 桃 的 客人 ,所 以 大 家 都 叫 他 作 侄 女 婧 ,原来 这 鹿 和 班 时 最 
红 的 姑娘 就 是 位 珠 ,其 次 是 盏 桃 , 但 是 胜 桃 的 红 不 过 是 因 茶 珠 而 来 
的 。 质 夫 看 了 和 荷 珠 那 俊 俏 的 面庞 , 似 笑 非 笑 的 形容 , 带 些 红 黑 色 的 
强壮 的 肉色 ,不 长 不 短 的 身材 ,心里 虽然 爱 她 ,但 是 因 她 太 红 了 ,所 
以 他 的 动 富 济贫 的 精神 ,总 不 许 他 对 荷 珠 怀 着 好 感 . 吴 风 世 是 荷 珠 
微 贱 时 候 的 老 客 ,进出 已 经 有 五 六 年 了 ,非但 荷 珠 对 他 有 特别 的 感 
情 , 就 是 谭 和 班 里 的 主人 ,对 他 也 有 些 敬 旦 之 心 。 所 以 荷 珠 是 鹿 
班 里 最 红 的 姑娘 , 吴 风 世 是 鹿 和 班 里 最 有 势力 的 嫖客 ,为 此 一 层 原 
因 , 庵 和 班 里 的 绰号 ,都 是 以 荷 珠 风 世 作 中 心 点 拟 成 的 。 这 就 是 程 
叔 和 的 绰号 什 女 婚 的 来 历 。 

程 叔 和 到 后 , 揭 桃 就 命 海 党 摆好 桌子 来 打牌 ,正在 摆 桌 子 的 时 
候 , 门 外 忽 发 了 一 阵 乱 喊 的 声音 , 珀 桃 跳 进 海 党 的 房 里 来 了 。 弄 桃 
网 跳 出 来 , 质 大 同时 也 跑 了 过 去 ,把 她 紧 紧 的 抱 住 。 一 步 一 步 的 抱 
到 床 前 , 质 夫 就 把 得 桃 推 在 程 朱 和 身上 说 : 

“和 叔 和 ,究竟 柏 桃 是 你 的 人 ,刚才 我 在 路 上 撞见 , 叫 她 回来 ,好 
怎么 也 不 此, 现在 你 -- 到 这 里 ,你 看 她 马上 就 跳 了 回来 。 

程 朱 和 笑 着 问 碍 桃 说 : 

“你 在 什么 地 方 出 局 ?” 

“第 -= 春 。2 

“是 谁 叫 的 ?” 

质 夫 接着 问 说 : 

“和 荷 珠 回来 没有 ??” 

脆 桃 光 着 眼睛 , 尖 了 嘴 , 装 着 了 既 容 用 力 回 答 说 : 

“不 虹 得 1” 

桌子 搜 好 了 , 吴 风 世 倪 龙 庵 程 朱 和 就 了 席 坐 了 。 质 夫 本 来 不 点 
欢 打 牌 ,并且 今 晚 起 和 怕 桃 讲 讲 闲话 ,所 以 就 叫 海棠 代打 。 

他 们 四 人 入 坐 下 之 后 , 质 夫 就 走 上 坐 在 朱 和 背后 的 狸 桃 身边 轻 
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轻 的 说 : 

“ 腹 桃 ,你 还 在 气 我 么 ?” 

这 样 说 着 , 质 夫 就 把 两 手 和 身体 伏 上 得 桃 的 肩 上 去 。 眉 桃 把 身 
子 向 左边 一 避 , 质 夫 却 按 了 一 个 空 , 倒 在 投 和 的 背 上 ,大 家 都 笑 了 
起 来 . 怕 桃 也 笑 得 坐 不 住 了 ,就 站 了 起 来 逃 , 质 夫人 据 了 两 图, 才 把 她 
捉 住 。 拿 住 了 她 的 一 只 手 , 质 夫 就 把 她 拖 上 床 去 ,两 个 身体 在 合 着 
烟 盘 的 一 边 睡 下 之 后 , 质 夫 便 轻 轻 的 对 她 说 : 

“ 莫 桃 你 是 真 的 生 了 和气 呢 还 是 假 的 ?” 

“ 真 的 便 怎 么 样 ?” 

“ 真 的 么 ?” 

“ 暧 ! 真 的 ,由 你 怎么 样 来 弄 我 吧 !” 

“是 真 的 么 ? 那么 我 就 爱 死 你 了 

这 样 的 说 了 一 句 , 质 夫 就 狠 命 的 把 她 紧 抱 了 一 下 ,并 且 把 嘴 拿 
近 政 桃 的 脸 上 ,重重 的 咬 了 一 口 , 他 脸 上 忽然 挂 下 了 两 滴 眼 泪 来 。 
碧桃 被 他 咬 了 一 口 , 想 大 声 的 叫 起 来 ,但 是 朝 他 一 看 , 见 那 灵活 的 
眼睛 里 , 含 住 了 一 泓 清水 ,并 且 有 两 滴 眼 泪 已 经 流 在 颊 上 , 倒 反 而 
吃 了 -一 惊 ,就 有 果 住 了 。 质 夫 和 她 呆 看 了 一 忽 ,就 轻 轻 的 叫 她 说 : 

“ 胜 桃 ,我 有 许多 话 要 和 你 说 ,但 是 总 觉得 说 不 出 来 。” 


五 


又 停 了 一 忽 , 质 夫 就 一 句 一 句 幽 幽 的 对 她 说 ; 
“我 三 岁 的 时 候 , 父 亲 就 死 了 。 那 时 修 我 们 家 里 没有 钱 , 穷 得 
很 。 我 在 书房 里 念书 ,因为 先生 非常 痛 我 的 缘故 , 常 要 受 学 伴 的 了 车 ， 
我 哩 ,又 没有 气力 , 打 他 们 不 过 , 受 了 他 们 的 其 之 后 ,总 老 是 一 个 人 
娟 起 来 我 若 去 告诉 先生 哟 ,那么 先生 一 定 要 罚 他 们 啦 , 好 ,你 若 去 
告诉 一 次 吧 , 下 次 他 们 其 侮 我 ,一 定 得 更 万 害 些 。 我 若 去 告诉 母亲 
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哩 ,那么 本 来 在 伤心 的 可 怜 的 我 的 娘 , 老 要 同 我 俩 一 道 涡 起 米 。 为 
此 我 受 了 欺 ,也 只 能 一 个 人 把 眼泪 吞 下 肚子 里 去 。 我 从 那 时 候 起 ， 
就 一 夫 一 天 的 变 成 了 一 个 小 胆 , 没 出 息 , 没 力量 的 人 。 十 二 岁 的 时 
人 息 我 见 了 一 个 我 们 街坊 的 女儿 ,心里 我 可 是 非常 爱 她 ,但 是 我 呀 ， 
只 能 远 远 的 看 看 她 的 影子 ,因为 她 一 近 我 的 身边 ,我 就 同 要 死 似 的 
难过 ,我 每 天 想 每 晚 想 的 想 了 她 二 年 ,可 是 没有 面对面 的 看 她 过 一 
次 。 和 她 说 话 的 时 候 , 不 消 说 是 没有 了 ,你 说 奇怪 不 奇怪 ? 后 来 她 
同 我 的 一 位 学 伴 要 好 了 ,大 家 都 说 她 的 坏话 ,我 心里 还 常常 替 她 状 
护 。 现 在 她 又 嫁 了 另外 的 一 个 男人 , 听 说 有 三 四 个 小 孩子 生 下 了 。 
十 四 岁 进 了 中 学 校 , 又 被 同学 其 得 不 得 了 。 十 八 岁 跟 了 我 哥哥 上 日 
本 去 ,只 是 跑 来 跑 去 的 跑 了 七 八 年 。 他 们 日 本 人 呀 ,其 我 可 更 厉害 
了 .到 了 今年 秋天 我 才 拖 了 这 一 个 ,你 瞧 吧 ,半死 的 身体 回 中 国 来 。 
在 上 海 哩 ,不 意 中 遇 着 了 一 个 朋友 ,他 也 是 姓 吴 ,他 的 样子 同 你 不 
差 什 么 ,不 过 人 还 要 比 你 小 些 。 他 病 了 ,他 的 脸 儿 苍白 得 很 ,但 是 也 
很 好 看 ,好 像 透 明 的 白 玻璃 似 的 。 他 说 话 的 时 候 呀 ,声音 也 和 和 你 一 
样 。 同 他 在 上 海 玩 了 半 个 月 ,我 才 知 道 以 后 我 是 少 他 不 来 了 ,但 是 
和 他 一 块 儿 住 不 上 几 天 ,这 儿 的 朋友 又 打 电 报 来 催 我 上 这 儿 来 ,我 
就 不 得 不 和 他 分 开 。 我 上 船 的 那 一 天 晚上 ,他 来 送 我 上 船 的 时 么 ， 
你 猿 怎 么 着 ,我 们 俩 人 哪 ,这 样 的 抱 住 了 , 整 器 了 半夜 啊 。 到 了 这 儿 
两 个 月 多 , 忙 也 忙 得 很 , 干 的 事情 也 没有 味 儿 ,我 还 没有 写 信 去 给 
他 。 现在 天 气 冷 了 ,我 怕 他 的 病 又 要 坏 起 来 呢 ! 半 个 月 前 头 由 吴 老 
符 替 我 介绍 ,我 才 认 得 了 海 常 和 你 ,海棠 相貌 又 不 美 ,人 又 策 , 客 人 
又 没有 ,我 心里 虽 在 痛 她 , 想 帮 她 一 点 忙 ,可 是 我 也 没有 许多 的 钱 ， 
可 以 赎 她 出 去 。 你 这 样 的 乖 , 这 样 的 可 爱 , 我 看 见 了 你 ,就 仿佛 见 找 
的 朋友 姓 吴 的 似 的 ,但 是 你 呀 ,你 又 不 是 我 的 人 。 因 为 你 和 海 党 在 
一 个 班子 里 ,我 义 不 好 天 天 来 找 你 说 什么 话 , 你 又 是 很 忙 的 ,我 就 
是 来 也 不 容易 和 你 时 常见 面 ,今天 难得 和 你 遇见 了 ,你 又 是 这 样 的 
有 气 了 ,你 说 我 难受 不 难受 ?” 
144 


质 夫 悠悠 扬扬 的 诉说 了 一 番 , 说 得 匠 桃 也 把 两 只 眼睛 合 了 下 
去 。 质 夫 看 了 她 这 副 小 孩 似 的 悲哀 的 样子 .心里 更 觉得 痛 爱 , 便 又 
拼命 的 紧 紧 抱 了 一 回 。 质 夫 正 想 把 嘴 拿 上 她 脸 上 去 的 时 候 , 坐 在 打 
息 的 四 个 人 ,忽而 大 叫 了 起 来 。 理 桃 和 质 夫 两 人 也 问 时 跳出 了 床 ， 
走 近 打牌 的 桌子 边 上 去 。 原 米 程 朱 和 语 了 一 副 三 番 的 大 牌 ,大 家 都 
在 那里 喝采 。 

不 多 一 忽 , 荷 珠 回来 了 。 吴 风 世 就 叫好 代打 ,他 同 质 夫 直上 烟 
铺 上 睡 倒 。 质 夫 忽 想起 了 许 明 先 说 的 党 云 , 就 问 着 说 ; 

“ 风 世 ,这 班子 里 有 一 个 梁 云 ,你 认识 不 认识 ?” 

吴 风 世 果 了 一 呆 说 : 

“你 问 她 干什么 ?” 

“我 打算 为 龙 庵 去 叫 她 过 来 。” 

“好 极 好 极 1” 

吴 风 世 便 命 海棠 的 假 母 去 请 梁 云 姑娘 过 来 。 

浴 云 六 老 了 。 脸 色 苍 黄 ,一 副 惟 迟 的 形容 , 令 人 容易 猜想 到 她 
的 过 去 的 浪漫 史上 去 ,纤长 的 身体 , 瘦 得 很 ,一 双 狭 长 的 眼睛 里 常 
有 葡 荔 的 两 流 清 水 浮 着 , 梳 装 也 非常 济 草 ,有 几 条 散乱 的 发 丝 挂 在 
额 上 , 穿 的 是 -- 件 天 青花 组 的 棉 只 ,花样 已 不 流行 了 ,底下 是 一 条 
黑 组 子 的 大 脚 裤 。 她 进 海棠 房 里 之 后 , 质 夫 就 叫 莫 桃 为 龙 应 代 了 
牌 , 自 家 作 了 一 个 介绍 ,让 龙 庵 和 法 云 倒 在 烟 铺 上 了 睡 下 。 质 大 和 潜 
云龙 鹿 风 世 讲 了 几 句 闲话 , 便 走 到 和 莫 桃 的 背后 去 看 她 打牌 .海棠 的 
假 母 拿 了 一 张 椅 子 过 来 让 他 坐 了 。 质 夫 坐 下 看 了 一 忽 ,渐渐 把 身体 
党 了 过 去 ,过 了 十 五 六 分 钟 ,他 却 和 碧桃 坐 在 一 张 椅子 上 了 。 他 用 
一 只 手 环抱 着 碧桃 的 腰部 ,一 只 手 在 那里 帮 她 拿 牌 ,不 拿 牌 的 时 候 
质 夫 就 把 那 只 手 摸 到 她 的 身上 去 , 鹏 桃 只 作 不 知 ,加 默 的 不 响 。 

打牌 打 到 十 一 点 钟 ,大 家 都 不 愿意 再 打下 去 。 收 了 场 摆好 一 桌 
酒菜 ,他 们 就 坐 扰 来 吃 。 质 夫 因 为 今天 和 疾 桃 讲 了 一 场 话 , 心 里 觉 
得 凄凉 ,又 觉得 痛快 ,就 拼命 的 喝 起 酒 来 ,这 也 奇怪 ,他 今天 晚上 愈 
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喝酒 愈 党 得 神经 清 敏 起 来 ,怎么 也 喝 不 醉 。 大 家 喝 了 几 杯 ,就 猜 起 
拳 来 。 今 天 质 夫 是 东家 ,所 以 先 由 质 夫 打 了 一 个 通关 。 怕 桃 叫 了 三 
拳 , 输 了 三 拳 , 质 夫 看 她 不 会 喝酒 , 倒 蔡 她 喝 了 两 杯 。 海 党 输 了 两 
拳 , 质 夫 也 替 她 代 了 一 杯 酒 。 喝 酒 喝 得 差不多 了 , 质 夫 就 叫 拿 稀饭 
来 。 各 人 吃 了 一 二 碗 稀饭 , 席 就 散 了 。 躺 在 床上 的 烟 盘 边 上 , 抽 了 
两 口 烟 , 质 夫 就 说 : 

“今天 龙 庵 第 一 次 和 浴 云 相 会 ,我 们 应 该 到 浴 云 房 里 去 坐 了 一 
忽 儿 。” 

大 家 赞成 了 。 就 一 同上 梁 云 房 里 去 ,说 了 一 阵 闲 话 , 程 叔 和 走 
了 。 质 夫 和 龙 庵 风 世 正 要 走 的 时 候 , 荷 珠 的 假 母 包 来 对 质 夫 说 : 

“于 老 答 ,有 一 件 事情 要 同 你 商量 ,请 你 上 海棠 姑娘 房 里 来 一 

质 夫 莫 名 其 妙 , 就 跟 了 她 上 海棠 房 里 去 。 质 夫 一 走 进 房 , 海 党 
的 假 母 就 避 开 了 。 和 荷 珠 的 假 母 先 笑 了 一 脸 , 慢 慢 的 对 质 夫 说 

“于 老爷 ,我 今 晚 有 一 件 事 情 要 对 你 说 ,不 晓得 你 肯 不 肯 赏 
脸 ?” 

“你 说 出 来 吧 !1” 

“我 想 替 你 做 媒 ,请 你 今 晚 上 留 在 这 里 过 夜 。” 

质 夫 正在 惊异 ,没有 作答 的 时 候 , 她 就 笑 着 说 : 

“你 已 经 答应 了 ,多 谢 多 谢 !” 

听 了 这 话 , 海 党 的 假 母 也 走 了 出 来 ,匆匆 忙 忙 的 对 质 夫 说 : 

“于 老爷 ,谢谢 ,我 去 对 倪 老 爷 吴 老爷 说 一 声 , 请 他 们 先 回去 。” 

质 夫 听 了 这 话 ,看 她 三 脚 两 步 的 走出 门 去 了 ,心里 就 觉得 不 快 
活 起 来 。 质 夫 叫 等 一 等 ,她 却 同 不 听见 一 样 , 径 自 出 门 去 了 。 质 夫 
就 站 了 起 来 , 想 追 出 去 , 却 被 荷 珠 的 假 母 一 把 拖 住 说 : 

“你 何必 出 去 ,由 他 们 回去 就 对 了 。?” 

质 夫 心里 着 起 急 来 , 想 出 去 又 难以 为 情 , 想 不 去 又 党 得 不 好 。 
正在 苦闷 的 时 候 , 龙 庵 却 同 风 世 走 了 进来 , 风 世 笑 微微 的 问 质 夫 
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说 : 

“你 今 晚 留 在 这 里 么 ?” 

质 夫 急 得 脸红 了 , 便 格格 的 回答 说 : 

“ 那 是 什么 话 ,我 定 要 回去 的 。” 

荷 珠 的 假 母 便 制 着 质 夫 说 : 

“于 老爷 ,你 不 是 答应 我 了 么 ? 怎么 又 要 变 卦 ?” 

质 夫 又 格格 的 说 : 

“什么 话 , 什 么 话 , 我 … 我 何尝 答应 你 来 。” 

龙 庵 青 了 脸 跑 到 质 夫 面前 ,用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 

“ 质 夫 , 我 同 你 是 休 威 相关 的 ,你 今 晚 怎么 也 不 应 该 在 这 里 过 
夜 。 第 一 我 们 的 反对 党 可 怕 得 很 。 第 二 在 这 等 地 方 ,总 以 不 过 夜 为 
是 ,免得 人 家 轻 笑 你 好 色 。” 

质 夫 听 了 这 话 , 就 同 大 梦 初 醒 的 一 样 ,决心 要 回去 ,一 边 用 了 
英文 对 风 世 说 : 

“这 是 一 种 侮辱 ,他 们 太 看 我 不 起 了 。 难 道 我 对 海棠 那样 的 姑 
娘 ,还 恋 她 的 姿色 不 成 ?” 

风 世 听 了 便 对 质 夫 好 意 的 说 : 

“这 倒 不 是 这 样 的 ,入 家 都 知道 你 对 海棠 是 一 种 哀 怜 。 你 要 留 
宿 也 没有 什么 大 问题 的 ,你 若 不 愿意 ,也 可 以 同 我 们 一 同 回去 的 。” 

龙 庵 又 用 了 日 本 话 对 质 夫 说 : 

“我 是 负 了 责任 来 劝 你 的 ,无 论 如 何 请 你 同 我 回去 。” 
” ”海棠 的 假 母 早已 看 出 龙 庵 的 样子 来 了 , 便 跑 出 去 把 浴 云 叫 了 
过 来 , 托 染 云 把 龙 唐 叫 开 去 。 龙 庵 与 浴 云 跑 出 去 后 , 质 夫 一 边 觉 得 
被 人 家 疑 作 了 好 色 者 ,心里 感 着 一 种 侮辱 ,一 边 却 也 有 些 好 奇 心 ， 
想 看 看 中 国 妓女 的 肉体 。 他 正 脸 涨 得 绯红 , 决 不 定 主意 的 时 候 , 龙 
庵 又 跑 了 进来 ,这 一 次 龙 庵 却 变 了 态度 , 质 夫 举 眼 对 他 一 看 ,用 了 
目光 问 他 计策 的 时 候 , 他 便 说 : 

“去 留 由 你 自家 决定 吧 。 但 是 你 若 要 在 这 里 过 夜 ,这 事 千 万 要 
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守 秘 密 。” 

质 夫 也 含糊 答应 说 : 

“我 只 怕 两 件 事情 ,第 一 就 是 怕 病 ,第 二 就 是 怕 以 后 的 纠葛 。” 

龙 庵 又 用 了 日 本 话 回答 说 : 

“海棠 病 是 没有 的 ,刚才 浴 云 已 经 对 我 说 过 了 。” 

风 世 又 用 英文 接 者 说 : 
“ 竹 杠 她 是 不 敢 斋 的 。 你 明天 走 的 时 候 付 她 二 十 块 钱 就 对 本 。 

她 以 后 要 你 买 件 么 东西 ,你 可 以 不 管 应 的 。” 

质 夫 红 了 脸 失 了 主意 ,迟疑 不 决 的 正在 想 的 时 候 , 荷 珠 的 假 
母 , 海 演 的 假 导 和 染 云 就 把 风 世 龙 唐 两 人 拉 了 出 去 ,一 边 海棠 走 进 
了 房 , 含 着 了 一 脸 患 厚 的 做 笑 , 对 着 质 夫 坐 下 了 。 


ks 
AN\ 


海 常 房 里 只 剩 质 夫 海 常 二 人 ，, 质 夫 因为 刚才 的 去 留 问题 ,神经 
已 被 他 们 搅乱 站 ,所 以 不 愿意 说 话 。 鲁 钝 的 海棠 也 只 采 采 的 坐 着 ， 
不 说 一 句 话 。 质 夫 只 听见 房 外 有 几 声 脚步 声 , 和 大 门口 有 儿 声 叫唤 
声 传 来 . 被 这 沉 风 的 空气 一 压 , 质 夫 的 脑 经 党 得 渐渐 镇 静 下 去 。 作 
T 了 一- 忽 ,海棠 的 假 母 走 进 房 来 轻 轻 的 对 质 夫 说 : 

“于 老 答 . 对 不 起 得 很 , 间 壁 房 里 有 海棠 的 一 个 客人 在 那里 打 
牌 ,请 你 等 一 名 ,等 他 去 了 再 睡 。” 

质 夫 本 来 是 小 胆 ,并 且 有 虚荣 心 的 人 , 听 了 这 话 , 故 意 装 了 一 
种 恬淡 的 样子 说 : 

“不 要 紧 , 迟 一 忽 睡 有 什么 。" 

质 夫 默 默 地 坐 了 三 十 分 钟 ,觉得 无 聊 起 来 , 便 命 海 党 的 假 母 去 
拿 鸦 片 烟 来 烧 。 他 一 个 人 在 烧 和 鸦片 烟 的 时 候 , 海 棠 就 出 去 卫 。 烧 米 
烧 去 , 质 夫 终 究 烧 不 好 ,好 容易 装 好 了 一 口 . 吸 完 之 后 ,海棠 跑 了 进 
来 对 假 母 幽幽 的 说 : 
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“他 去 了 。” 

假 母 就 催 说 : 

“于 老爷 ,请 睡 吧 。" 

把 烟 盘 收 好 ,被 袜 铺 好 之 后 , 那 假 母 就 带 上 了 门 出 去 了 。 

质 夫 看 看 海棠 , 尽 是 呆 呆 的 坐 在 都 里 ,他 心里 却 觉得 不 快 , 跑 
上 去 对 她 说 了 一 声 , 他 就 一 个 人 把 衣服 脱 下 来 睡 了 .海棠 只 是 不 来 
睡 . 华 了 一 忽 , 却 拿 了 一 副 肯 牌 出 来 ,好 像 在 那里 卜 卦 的 样子 。 质 夫 
看 了 她 这 一 种 是 策 的 迷信 ,心里 义 好 气 , 又 好 笑 。 

“大 约 她 是 不 许 意 的 ,否则 何以 这 样 的 不 肯 睡 呢 。” 

质 夫 心 里 这 样 一 想 , 就 忽而 想 得 她 可 怜 起 来 。 

可 怜 你 这 皮肉 的 生涯 ! 这 皮具 的 生涯 ! 我 真是 以 金钱 来 踩 中 
人 的 禽兽 呀 !” 

他 就 决定 今 晚 上 在 这 里 陪 她 过 一 夜 ,绝对 不 去 踩 蹦 她 的 肉体 。 
过 了 半点 钟 ,她 也 脱 下 衣服 来 睡 了 , 质 夫 让 她 睡 好 之 后 ,用 了 围巾 
蔡 她 颈项 围 得 好 好 ,把 她 爱抚 了 -- 回 ,就 叫 她 睦 。 自 家 动 把 头 朝 开 
了 。 过 了 三 十 分 钟 的 样子 , 质 夫 心中 觉得 自家 高 尚 得 很 , 便 想 这 样 
的 好 好 睡 一 夜 , 永 不 去 侵犯 她 的 肉体 ,但 是 他 意 这 样 的 想 愈 睡 不 
状 , 义 过 了 一 忽 , 他 心里 却 起 起 冲突 来 了 。 

“我 这 样 的 高 尚 ,有 谁 晓得 。 这 事 讲 出 去 ,外 边 的 人 谁 能 相信 
海 党 那 蠢 物 ,你 在 怜惜 她 ,她 哪里 能 够 了 解 你 的 心 。 还 是 做 俗人 
WE 

心里 这 样 -- 想 , 质 夫 就 朝 了 转 来 ,对 海棠 一 着 ,这 时 候 海 党 还 
于 着 眼睛 向 天 睡 在 那里 。 质 夫 觉 得 自家 脸 上 红 了 -- 红 ,对 她 笑 了 一 
脸 , 就 把 她 的 两 只 手 压 住 了 。 她 也 已 经 理会 了 质 夫 的 心 , 轻 轻 的 把 
身体 动 了 一动。 

本 来 是 变态 的 质 夫 ,并 且 曾 经 经 过 沧海 的 他 ,觉得 海棠 的 肉 
体 ,绝对 不 像 个 妓女 。 她 的 脸 上 仍旧 是 无 神经 似 的 在 那里 向 上 时 
看 .不 过 到 后 来 她 的 眼睛 忽然 连接 的 开阔 了 于 次 .微微 的 吐 了 几 口 
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气 , 那 时 窗外 已 经 白灰 灰 的 亮 起 来 了 。 
纠 


久 旱 的 天 气 , 忽 下 了 一 阵 微 雨 。 灰 黑 的 天 空 , 呈 出 寒冬 的 气象 
来 。 北 风 吹 到 半空 的 电线 上 的 时 候 , 鸣 鸣 的 鸣 声 , 刺 入 人 的 心 骨 里 
去 ,无 棉衣 的 穷 民 ,又 不 得 不 起 愁 阿 的 时 候 到 了 。 

质 夫 自从 那 一 晚 在 海棠 那里 过 夜 之 后 ,党 得 学 校 的 事情 , 愈 无 
趣味 ， 一 边 因 为 怕人 家 把 自己 疑 作 色 鬼 ,所 以 又 不 愿 再 上 鹿 和 班 
去 ,并 且 怕 纯洁 的 怕 桃 , 见 了 他 更 看 他 不 起 ,所 以 他 同 犯罪 的 人 一 
样 ,不 得 不 在 他 那 同 牢狱 似 的 房 里 故居 了 好 几 天 。 

那 一 天 午后 ,天 气 忽然 开朗 起 来 .悠悠 的 青天 仍 复 蓝 茵 得 同 秋 

一 样 。 他 看 看 窗外 的 和 购 的 冬日 ,心里 觉得 怎么 也 不 得 不 出 去 一 
次 。 但 是 一 进 城 去 ,意志 薄弱 的 他 ,又 非 要 到 金钱 埠 去 不 可 。 他 正 
在 那里 想 得 无 聊 的 时 候 , 忽 听见 门 房 传 进 了 几 个 名 片 来 .他 们 原来 
是 城内 工业 学 校 和 第 一 中 学 校 的 学 生 , 正 在 发 行 一 种 文艺 旬刊 ,前 
几 天 曾 与 质 夫 通 过 两 次 信 的 。 质 夫 一 看 了 他 们 的 名 片 ,觉得 现在 的 
无 聊 ,可 以 消 遗 了 ,就 叫 门 房 快 请 他 们 进来 。 

几 个 青年 ,都 是 很 有 精神 , 质 夫 听 了 他 们 那些 生气 横 洲 的 谈 
话 , 觉 得 自家 侯 愧 得 很 。 及 看 到 他 们 的 一 种 向 仰 的 样子 , 质 夫 真 想 
跪 下 去 ,对 他 们 慎 悔 一 番 : 

“你 们 这 些 纯 洁 的 青年 呀 ! 你 们 何苦 要 上 我 这 里 来 。 你 们 以 为 
我 是 你 们 的 指导 者 么 ? 你 们 错 了 。 你 们 错 了 。 我 有 什么 学 问 。 我 
有 什么 见识 。 啊 啊 , 你 们 若 知道 了 我 的 内 容 , 若 知道 了 我 的 下 流 的 
性 韵 , 怕 大 家 都 要 来 打 我 杀 我 呢 ! 我 是 违反 道德 的 叛逆 者 ,我 是 戴 
假 面 的 知识 阶级 ,我 是 着 衣冠 的 禽兽 !” 

他 心里 虽 在 这 样 的 想 , 面 上 却 装 了 一 副 严 正 的 样子 ,和 他 们 在 
那里 谈 文艺 社会 各 种 问题 。 谈 了 一 个 钟头 ,他 们 去 了 。 质 夫 总 觉得 
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无 聊 ,所 以 就 换 了 衣服 跑 进 城 去 。 

原来 A 城 里 有 两 个 研究 文艺 的 团体 ,一 个 是 刚才 来 过 的 这 几 
个 青年 的 一 团 , 一 个 是 质 夫 的 几 个 学 生 和 几 个 已 在 学 校 卒业 在 社 
会 上 干事 的 人 的 团体 .前 者 专 在 研究 文艺 ,后 者 是 带 有 宣传 文化 事 
业 的 性 质 的 。 质 夫 因为 学 校 的 关系 和 个 人 的 趣味 上 ,与 后 者 的 一 团 
人 接触 的 机 会 比较 多 些 , 所 以 他 们 的 一 团 人 , 竟 暗 暗 里 把 质 夫 当 作 
了 一 个 指导 者 看 .近来 质 夫 因为 放荡 的 结果 ,许久 不 把 他 们 的 一 团 
人 摆 在 心里 了 ,刚才 见 了 那 几 个 工业 和 一 中 的 青年 学 生 , 他 心里 觉 
得 有 些 对 那 一 团 人 不 起 的 地 方 ,所 以 就 打算 进 城 去 看 看 他 们 。 其 实 
这 也 不 过 是 他 自家 欺骗 自家 的 口 实 , 他 的 腾 胱 的 意识 里 , 早 有 想 去 
看 看 理 桃 海棠 的 心 想 存在 了 。 

到 了 城 里 ,上 他 们 一 团 人 的 本 部 ,附设 在 一 高 等 小 学 里 的 新 文 
化 书店 里 去 坐 了 一 忽 ,他 就 自然 而 然 的 走 上 金钱 替 去 。 

在 海棠 房 里 坐 了 一 忽 ,已 经 是 上 灯 的 时 刻 了 。. 质 夫 问 碧桃 在 不 
在 家 ,海棠 的 假 母 说 : 

“她 上 游艺 会 去 唱戏 去 了 。” 

这 几 天 来 华 洋 义 赈 会 为 募集 捐款 的 缘故 ,办 了 一 个 游艺 会 

女 校 书 唱戏 ,也 是 游艺 会 里 的 一 种 游艺 ,年 纪 很 轻 ,喜欢 出 出 
风头 的 碧桃 ,大 约 对 这 事 是 一 定 很 热心 的 。 

质 夫 听 锦 桃 上 游艺 会 去 了 ,就 也 想 去 看 看 热 冰 ,所 以 对 海 党 
说 : 

“ 今 晚 我 带 你 上 游艺 会 去 逛 去 吧 。” 

海棠 喜欢 得 了 不 得 , 便 梳头 擦 粉 的 准备 起 来 ,一 边 假 母 却 去 做 
了 几 碗 菜 来 请 质 夫 吃 夜 饭 。 质 夫 吃 完了 夜饭 ,与 海棠 约定 了 在 游艺 
会 的 旧 戏 场 的 左 廊 里 相 会 ,一 个 人 就 先 走 了 。 

质 夫 一 路 走 进 了 游艺 会 场 , 遇 见 了 许多 红 男 绿 女 ,心里 忽 党 得 
翡 寂 起 来 . 走 到 各 女 学 校 的 贩卖 场 的 时 候 , 他 看 见 他 的 一 个 学 生 正 
在 与 一 个 良家 女 于 说 话 。 他 呆 果 的 立 了 一 忽 ,马上 就 走 开 了 ,心里 
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却 在 说 : 

“年 轻 的 男女 呀 ,要 快乐 正 是 现在 ,你 们 却 尽 你 们 的 力量 去 寻 
快乐 去 吧 。 人 生 值 得 什么 ;不 于 少年 时 求 些 快乐 ,等 得 秋风 凋谢 的 
时 候 ,还 有 什么 呢 ! 你 们 正在 做 梦 的 青年 男女 呀 , 愿 上 帝都 成 就 了 
你 们 的 心愿 。 我 半 老 了 ,我 的 时 代 过 去 了 。 但 愿 你 们 都 好 ,都 美 ,都 
成 眷属 .不 幸 的 事 . 不 美的 人 ,孤独 ,烦闷 ,都 推 上 我 的 身 来 ,我 愿意 
为 你 们 负担 了 去 。 横 竖 我 是 没有 希望 的 了 。” 

这 样 的 息 了 一 遍 , 他 却 悔恨 自家 的 青年 时 代 白 白 的 断送 在 无 
情 的 外 国 。 

“如 今 半 老 归来 ,那些 营 营 燕 燕 , 都 要 远 远 地 避 我 了 。” 

他 的 伤感 的 情怀 ,一 时 又 征服 了 他 的 感情 的 全 部 ,他 便 觉 得 自 
家 是 坐 在 一 只 半 破 的 航船 上 ,在 日 暮 的 大 海中 飘泊 ,前 面 只 有 黑 去 
大 浪 , 海 的 彼岸 便 是 “ 死 ”。 

在 灿烂 的 电灯 光 里 , 喧 扰 的 男女 中 间 , 他 一 个 人 尽 在 自 伤 孤 
独 。 

他 先 上 女 祝 书 唱戏 场 上 看 了 一 回 , 却 不 见 胸 桃 的 影子 ,他 的 孤 
独 的 情怀 又 进 了 一 层 .使 慢 慢 的 走 上 旧 戏 场 的 左边 去 ,向 四 边 -- 
看 ,海棠 还 没有 来 ,他 推进 了 从 位 ,后 下 去 听 了 -一 忽 戏 , 台 上 唱 的 正 
是 《 琼 林 宴 》, 他 看 到 了 姓 范 的 什么 人 醉 合 ,鬼怪 出 米 的 时 候 . 不 觉 
笑 了 起 来 ,以 为 中 国人 的 神秘 思想 , 却 比 西 洋 的 还 更 合 于 实用 。 看 
得 正 出 神 的 时 候 , 他 觉得 肩 上 被 人 拍 了 一 下 。 他 回 过 头 来 一 看 , 见 
状 桃 和 海棠 站 在 他 背后 对 他 在 那里 微笑 。 他 蕊 上 站 了 起 来 间 她 们 
说 : , 

“你 们 几时 来 的 ?” 

她 们 听 不 清楚 , 质 夫 就 叫 她 们 走出 戏 场 来 。 在 质 夫 周围 看 戏 的 
人 ,都 对 了 她 们 和 质 夫 侧目 的 看 起 来 了 。 质 夫 就 从 了 首 , 匆 匆 的 从 
人 从 中 跑 了 出 来 。 跑 到 宽 旷 的 园 里 ,他 仰 起 头 来 看 看 寒冷 的 的 天 ， 
见 有 一 - 道 电灯 光线 红 红 的 射 在 半空 中 .他 头 朝 着 了 天 , 深 深 的 吐 了 
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一 口气 ,人 慢 慢 的 跟 在 他 后 面 的 海棠 莫 桃 也 来 了 。 海 棠 含 了 冷 冷 的 微 
笑 说 : 

“我 和 得 桃 都 还 没有 吃饭 呢 !” 

质 夫 就 回答 说 : 

“ 那 好 极 了 ,我 正 想 陪 你 们 去 喝 一 点 酒 。” 

他 们 三 人 上 场 内 宣 春 楼 坐 下 之 后 , 质 夫 偷 看 了 几 次 碧桃 的 脸 
色 , 因 为 质 夫 自从 那 一 晚 在 海棠 那里 过 夜 之 后 ,还 是 第 一 次 遇见 脾 
桃 ,他 怕 脾 桃 待 他 要 与 从 前 变 起 态度 来 .但 是 更 桃 却 仍 是 同 小 孩子 
一 样 , 与 他 要 好 得 很 。 他 看 看 匆 桃 那 种 无 猜忌 的 天 真 ,一 边 感 着 一 
种 失望 ,一 边 却 又 有 一 种 着 愧 的 心 想起 来 。 

他 心里 似乎 说 : 

“ 像 这 样 无 看 思 的 人 ,我 不 该 以 小 人 之 心 待 她 的 。” 

质 夫 因 为 刚才 那 孤 独 的 情怀 ,还 没有 消失 ,并 旦 又 遇 着 了 苯 
桃 , 心 里 就 起 了 一 种 特别 的 伤感 ,所 以 一 时 多 喝 了 所 杯 酒 。 吃 完了 
饭 , 珀 桃 说 要 回去 , 质 夫 留 她 不 住 ,只 得 放 她 走 了 。 

质 夫 陪 着 海棠 从 菜馆 下 来 的 时 候 ,已 觉得 有 些 昏 借 欲 睡 的 样 
子 , 胡 乱 的 跟 海 棠 在 会 场 里 走 了 一 转 , 觉 得 疲倦 起 来 ,所 以 就 对 海 
演说 : 

“你 在 这 里 往往, 我 想 先 回 家 去 。” 

“ 回 什么 地 方 去 ?” 

“出 城 去 。” 

“ 那 我 同 你 出 去 ,你 再 上 我 们 家 去 坐 一 会 吧 。” 

质 夫 送 她 上 车 ,自家 也 雇 了 一 乘 人 力 车 上 金钱 埠 去 ,一 到 海 党 
房 里 他 就 觉得 想 睡 ,说 了 二 休闲 话 , 就 倒 在 海 党 床上 和 衣 沽 着 了 

质 夫 醒 来 ,已 经 是 十 一 点 五 十 分 的 样子 。 假 母 同 他 J 么 
吃 , 他 也 觉得 有 些 俄 了 , 便 托 她 去 叫 了 两 碗 鸡 丝 夯 革 。 质 夫 看 看 外 
面 黑 的 很 ,一 个 人 跑 刚 城 去 有 些 怕 入 . 便 听 了 假 枉 的 i 省 义 留 在 海 
党 那里 过 夜 了 。 
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妓 家 的 冬 夜 渐渐 地 深 起 来 。 质 夫 吃 了 面 , 讲 了 几 句 闲话 ,与 
海棠 对 坐 在 那里 顽 骨 牌 , 忽 听见 后 头 房 里 一 阵 哄 笑 声 和 爆竹 声 传 
了 过 来 。 质 夫 吃 了 一 惊 , 问 是 什么 。 海 棠 幽幽 的 说 : 

“今天 是 菊花 的 生日 ,她 老爷 蔡 她 在 放 爆 人 竹 。 

质 夫 听 了 这 话 , 看 看 海棠 的 悲 寂 的 面色 , 倒 蔡 海 党 伤心 起 来 。 

因为 这 班子 里 客 最 少 的 是 海棠 。 现 在 只 有 一 个 质 夫 和 另外 一 
个 年 老 的 候 差 的 人 。 那 候 差 的 人 现在 钱 也 用 完了 , 听 说 不 常 上 海棠 
这 里 来 。 质 夫 也 是 于 年 底下 要 走 的 。 一 年 中 间 最 要 用 钱 的 年 终 , 海 
棠 怕 要 变 得 一 个 客 也 没有 。 质 夫 想 到 了 这 里 ,就 不 得 不 为 海棠 担 起 
忧 来 。 将 近 二 点 的 时 候 , 假 母 把门 带 上 了 出 去 ,海棠 质 夫 就 脱衣 睡 
本 

正在 现实 与 梦 容 的 境界 上 浮游 的 时 候 , 质 夫 忽 听见 床 背 后 有 
霍霍 的 响声 ,和 人 竹 木 的 爆裂 声音 传 过 来 。 他 一 开眼 睛 ,觉得 房 内 帐 
内 都 充满 了 烟雾 , 塞 得 吐气 不 出 ,他 知道 不 好 了 。 用 力 把 海棠 一 把 
抱 起 ,将 她 衣 裤 拿 好 , 质 夫 就 以 命令 似 的 声音 对 她 说 : 

“不 要 着 忙 , 先 把 裤子 衣服 穿 好 来 ,另外 的 一 切 事情 ,有 我 在 这 
里 ,不 要 紧 , 不 要 着 忙 1” : 

他 话 没有 讲 完 , 海 棠 的 假 母 也 从 门 里 跌 了 进来 , 带 了 器 声 叫 着 
说 : 

“海棠 , 不 好 了 , 快 起 来 , 快 起 来 1” 

质 夫 把 衣服 穿 好 之 后 , 问 海棠 说 : 

“你 的 值钱 的 物事 摆 在 什么 地 方 的 ?” 

海 常 一边 指 着 那 床 前 的 两 只 箱子 ， 一 边 发 拌 喘 着 说 ， 

“ 伯 的 小 宝宝 ,我 的 小 宝宝 ,小 宝宝 呢 ?” 

质 赤 一 看 海棠 的 样子 ,就 跳 到 里 间 屋 里 去 ,把 那 乳 母 和 小 宝宝 
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拉 了 出 来 , 那 时 的 火焰 已 经 烧 到 了 里 间 屋 里 了 , 质 夫 只 啊 乳母 把 小 
孩 抱 出 外 面 去 .他 就 马上 到 床上 把 一 条 被 拿 了 下 来 摊 在 地 板 上 ,把 
海棠 的 几 件 挂 在 那里 的 皮 突 和 枕头 边 上 的 一 条 首饰 箱 丢 在 被 里 ， 
包 作 了 一 包 , 与 一 只 红 漆 的 皮 箱 一 并 拖 了 出 去 。 外 边 已 经 有 许多 杂 
乱 的 人 冲 来 冲 去 的 搬 箱子 包 裕 , 质 夫 出 了 死 力 的 奔跑 , 才 把 一 只 箱 
子 和 一 个 被 包 搬 到 外 面 。 他 回转 头 来 一 看 ,看见 海 棠 和 她 的 假 母 一 
边 避 着 ,一 边 抬 了 一 床 帐 子 跟 在 后 面 。 质 夫 把 两 件 物事 摆 下 , 吐 了 
一 口气 , 忽 见 边 上 有 一 乘 人 力 车 走 过 , 他 就 拉 住 人 力 车 ,把 箱子 摆 
了 上 去 , 叫 海棠 和 一 个 海棠 房 外 使 用 的 男人 跟 了 车 子 向 空地 里 去 
看 着 。 

质 夫 又 同 假 母 回 进 房 来 , 搬 第 二 次 的 东西 , 那 时 候 黑 烟 已 经 把 
房 内 包 紧 了 。 质 夫 和 假 母 抬 了 第 二 次 东西 出 来 的 时 候 , 门 外 忽 冲 着 
了 诊 云 。 她 披 散 了 头发 在 那里 器 喊 。 质 夫 问 她 ,怎么 样 ?她 汪 着 说 : 

“菊花 的 房 同 我 的 连 着 ,我 一 点 东西 也 没有 拿 出 来 , 烧 得 干 干 
净 净 了 。” 

质 夫 就 把 假 母 和 东西 丢 下 , 青 跑 到 浴 云 房 里 去 一 看 ,她 房 里 的 
屋 检 已 经 烧 着 妈 了 下 来 ,箱子 器 具 都 炎炎 的 燃 着 了 。 质 夫 不 得 已 就 
空手 的 跑 了 出 来 ,再 来 寻 浴 云 , 又 寻 她 不 着 。 质 夫 跑 到 碧桃 房 里 去 
一 看 , 见 她 房 里 有 四 个 男人 坐 着 说 : 

“ 怕 桃 荷 珠 已 经 往外 边 去 了 上 了。 她们 的 东西 由 我 们 在 这 里 守 着 ， 
万 一 伐 过 来 的 时 候 , 我 们 会 替 她 搬 的 ,请 于 老 爷 放心 。 

原来 荷 珠 莫 桃 的 房 在 外 边 ,与 菊花 梁 云 的 房 隔 两 个 天 并 ,所 以 
火势 不 大 ,可 以 不 搬 的 , 质 夫 听 了 便 放 了 心 , 走 出 来 上 空地 里 去 找 
海棠 去 。 质 夫 到 空地 里 的 时 候 , 就 看 见 海 繁 尽 朵 采 的 站 在 那里 。 

因为 她 太 出 神 了 ,所 以 质 夫 走 上 她 的 背后 ,她 也 并 不 知道 。 质 
夫 也 不 去 惊动 她 , 便 默 内 的 站 在 她 的 背后 。 过 了 三 五 分 钟 ,一 个 四 
十 五 六 , 面 狐 闻 小 ,鼻头 红 红 的 男人 走 近 了 海棠 的 与 边 问 她 说 : 

“我 们 的 小 孩子 呢 ?” 
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海棠 被 他 一 问 , 倒 吃 了 一 惊 , 一 见 是 他 , 便 含 了 笑容 指 着 乳母 
说 : 

“你 看 !1” 

“你 惊 骇 了 么 ?” 

“没有 什么 。” 

质 夫 听 了 , 才 知 道 这 便 是 那 候 差 的 人 . 邦 小 娃娃 就 是 他 与 海淀 
的 种 子 , 质 夫 看 看 那 男人 ,觉得 他 的 面 角 , 卑 鄂 得 很 ,一 联想 到 他 与 
海棠 结合 的 事情 , 竞 不 觉 打 起 冷 痉 来 。 他 摇 了 一 摇头 ,对 海棠 的 背 
后 竺 了 一 眼 轻 笑 的 眼色 ,就 默默 的 走 了 。 

那 一 天 因为 没有 风 ,并且 因 为 救火 人 多 , 质 夫 出 巷 外 的 时 候 火 
已 经 天 了 。 东方 已 有 一 线 微 明 , 鸡 叫 的 声音 有 几 处 听 得 出 来 。 质 夫 
一 个 人 冒 了 侵 旱 的 寒冷 空气 ,从 灰 黑 清 冷 的 街 上 一 步 一 步 的 走 上 
北 门 城下 去 。 他 的 头脑 ,为 夜来 的 淫 乐 与 失火 时 候 的 杂 闹 搅乱 了 ， 
觉得 思想 混杂 得 很 。 但 是 在 这 混杂 的 思想 里 ,他 只 见 一 个 红 鼻 头 的 
四 十 余 岁 的 男子 的 身体 各 海棠 的 短小 灰白 的 肉体 合 在 一 处 , 浮 在 
他 的 眼前 ,他 在 游艺 场 中 感 得 的 那 一 种 孤独 的 悲哀 ,和 一 种 后 悔 的 
心思 混在 一块, 笼罩 上 他 的 全 心 。 


九 


澳 “大寒 室 里 忽 又 萧 入 的 下 起 十 来 , 倪 龙 讶 感冒 了 风寒 ,还 用 
在 床上 上, 质 大 一早 就 跑 上 龙 唐 的 房 ,将 昨 晚 失火 的 事情 讲 给 了 他 
昕 ,他 也 叹 着 说 

“ 浴 云 直 是 不 奉 吓 ! 可 惜 我 又 病 了 ,不 能 去 看 她 ,并 且 现 在 身边 
钱 也 没有 。 不 能 为 她 尽 一 点 力 。” 

质 天 接 瑚 说 ， 

“我 想 要 胡 先 出 五 十 无 ,你 出 五 十 元 ,我 出 五 十 元 , 送 她 。 教 好 
好 做 些 更 换 的 衣服 。 下 半天 课 完 之 后 ,打算 再 进 城 去 看 她 ,海棠 的 


录 西 我 都 为 她 搬出 了 ,大 约 损失 也 是 不 多 的 。” 

这 一 天 下 午 , 质 夫 冒 雨 进 城 去 一 看 . 谭 和 班 只 烧 去 了 菊花 梁 云 
的 两 间 房子 和 海棠 的 里 半 间 小 屋 .。 海 常 的 房间 ,已 经 用 了 木板 修 盖 
好 ,海棠 一 家 ,早已 搬 进去 住 好 了 . 质 夫 息 问 浴 云 的 下 落 , 海 党 的 假 
十 只 说 不 知道 ,不 肯 告 诉 质 夫 。 质 夫 坐 了 一 会 出 来 的 时 候 , 却 遇见 
了 铂 桃 。 怕 桃红 了 -- 红 脸 , 突 质 夫 说 : 

“你 昨 晚 上 没有 惊 出 病 来 么 ?” 

质 夫 跑 上 前 去 把 她 一 把 拖 住 说 : 

“你 苦 再 讲 这 样 的 话 ,我 又 要 咬 你 的 路 了 .” 

她 讨 了 侥 , 质 夫 才 问 她 法 云 住 在 什么 地 方 .她 领 了 质 夫 走 上 埠 
口 的 一 间 同 猪 圈 似 的 屋 里 去 。 一 间 嘲 湿 不 竞 的 丈 五 尺 长 的 小 屋 里 
坐 满 了 些 假 母 妓女 在 那里 吊 奈 浴 云 . 梁 云 披 散 了 法 发 ,眼睛 淆 得 红 
肿 , 坐 在 她 们 的 中 间 。 质 夫 进 去 叫 了 一 击 ， 

“ 深 过 1” 

觉得 第 二 句 话 说 不 出 来 ,鼻子 里 也 有 些 酸 起 来 了 , 梁 云 见 了 质 
夫 , 就 又 器 了 起 来 。 那 些 四 闭 坐 着 的 假 母 妓女 走 散 之 后 , 浴 云 才 断 
断 续 续 的 加 着 说 : 

“于 老 符 ,我 … 我 … 怎 么 ,…… 怎 么 好 呢 ! 现在 连 被 福 都 没有 
Te 
质 夫 默 坐 了 好 和 久 , 才 慢 慢 地 安慰 她 说 : 
“ 偏 是 龙 鹿 这 几 天 病 了 ,不 能 过 来 看 你 。 但 我 已 经 同 他 商量 过 ， 
大 约 他 与 许 明 先 总 能 帮 你 的 忙 的 .” 
质 夫 看 着 她 的 周围 ,党 得 连 梳头 的 镜 盒 都 没有 ,就 问 她 说 : 
“你 现在 有 零用 钱 没有 ?” 


她 又 器 着 摇头 说 : 
“还 …… 还 有 什么 ! 我 有 八 十 几 块 的 钞票 全 摆 在 箱子 里 烧 失 


质 夫 开 开 皮 包 来 一 看 里 面 还 有 七 八 张 钞票 存在 , 便 拿 给 了 她 
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说 : 

“请 你 收 着 ,暂且 当 作 零用 吧 。 你 另外 还 有 什么 客人 能 帮 你 的 
忙 ?” 

“另外 还 有 一 二 个 客人 ,都 是 穷 得 同 我 一 样 。” 

质 夫 安 慰 了 她 一 番 ,约定 于 明天 送 五 十 块 钱 过 来 , 便 走 回 学 校 
内 去 。 


十 


耶稣 的 圣诞 节 近 了 。 一 九 二 一 年 所 余 也 无 几 了 。 晴 不 晴 , 雨 不 
雨 的 阴 天 连续 了 几 天 , 寒 空 里 雁 满 了 灰 黑 的 层 云 。 今 年 气候 说 比 往 - 
”年 暖 些 ,但 是 A 城 外 法 政 专门 学 校 附近 的 枯 树 电 杆 ,已 在 寒 风 里 
发 起 额 来 了 。 
质 夫 的 学 校 里 ,为 考试 问题 与 教职员 的 去 留 问题 ,空气 紧张 起 
来 .学 生 向 校长 许 明 先 提出 了 一 种 要 求 ,把 某 某 某 某 的 几 个 教员 要 
去 , 某 某 某 某 的 几 个 教员 要 留 的 事情 ,非常 强硬 的 说 了 。 质 夫 因 为 
是 陆 校长 聘 来 的 教员 ,并 且 明 年 还 不 得 不 上 日 本 去 将 卒业 论文 提 
出 ,所 以 学 生来 留 的 时 候 , 确 实 的 复 绝 了 。 
其 中 有 一 个 学 生 , 特 别 与 质 夫 要 好 ,大 家 推 他 来 留 了 几 次 , 质 
夫 只 讲 了 些 伤 心 的 话 ,与 他 约 了 后 会 , 宛 转 的 将 不 能 再 留 的 话说 给 
他 听 。 
那 纯 洁 的 学 生 听 了 质 夫 的 肌 肌 的 别 话 , 就 在 质 夫 面前 器 了 起 
来 , 质 夫 的 灰 预 的 心 , 也 被 他 打动 了 。 但 是 最 后 质 夫 终究 对 他 说 : 
“要 答应 你 再 来 也 是 不 难 , 但 现在 虽 答 应 了 你 ,明年 若 不 能 来 . 
也 是 无 益 的 。 这 去 留 的 问题 ,我 们 暂且 不 讲 吧 。” 
同事 中 间 ,因为 明年 或 者 不 能 再 会 的 缘故 ,大 家 轮流 请 起 酒 
来 ,这 几 日 质 夫 的 心里 ,为 淡淡 的 离 情 充 满 了 。 
有 一 晚 星 期 六 晚上 , 质 夫 喝 醇 了 酒 , 又 与 龙 庵 风 志 上 鹿 和 更 
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去 , 那 时 候 法 云 的 房间 也 修 盖 好 了 . 烧 烧 鸦片 烟 , 讲 讲 闲 话 ,已 经 到 
了 十 二 点 钟 , 质 夫 想 同 海棠 再 睡 一 夜 ,就 把 他 今 晚 不 回去 的 话说 
本 。 龙 唐 风 世 走 后 ,海棠 的 假 母 匆匆 促 促 的 对 质 夫 说 : 

“ 今 晚 对 不 起 得 很 , 海 党 要 上 别处 去 。” 

质 夫 一 时 涨 红 了 脸 , 心 里 气愤 得 不 堪 , 但 是 胆量 很 小 虚荣 心 很 
大 的 质 夫 ,也 只 勉强 的 笑 了 一 脸 , 独 自 一 个 人 从 班子 里 出 来 ,上 案 
风 很 紧 的 长 街 上 走 回 学 校 里 去 。 本 来 是 生 的 闷 汰 儿 的 他 , 因 想 尝 党 
那 失恋 的 滋味 ,故意 车 也 不 坐 ,在 冷清 的 街 上 走向 北 门 城下 去 。 他 
一 路 走 一 路 在 想 : 

“ 连 海棠 这 样 丑 的 人 都 不 要 我 了 。 啊 啊 , 我 真是 世上 最 孤独 的 
人 了 , 真 成 了 世上 最 孤独 的 人 了 啊 !1” 

这 些 自 伤 自 悼 的 思想 ,他 为 想 满 足 自 家 的 感伤 的 怀抱 ,当然 是 
比 事实 还 更 夸大 的 。 

学 校内 考试 也 完了 。 学 生 都 已 回 家 去 了 。 质 夫 因为 试卷 没有 
看 完 ,所 以 不 得 不 迟 走 几 天 ,约定 龙 庵 于 三 日 后 乘 船 到 上 海 去 。 

到 了 要 走 的 前 晚 , 他 总 觉得 海棠 人 还 忠厚 , 那 一 晚 的 事情 ,全 
是 那 假 母 弄 的 鬼 。 虽 然 知道 天 下 最 无 情 的 便 是 妓女 ,虽然 知道 海 党 
还 有 一 个 同 她 生 小 孩 的 客 在 ,但 是 生性 柔弱 的 质 夫 .觉得 这 样 的 别 
去 , 太 是 无 情 .况且 同 吴 迟 生 一 样 的 那 纯洁 的 碧桃 ,无 论 如 何 ,总 要 
同 她 话 一 话 别 . 况 这 一 回 别 后 ,此 生 能 否 再 见 , 事 很 渺茫 ,即便 能 够 
再 见 , 也 不 知 更 在 何 日 。 所 以 那 一 晚 质 夫 就 作 了 东 , 邀 龙 唐 风 世尊 
桃 荷 珠 染 云 海棠 在 小 莲 莱 荣 馆 里 吃饭 。 

质 夫 看 看 海 常 那 轴 策 的 样子 ,与 医 桃 的 活泼, 荷 珠 的 妖娆 , 浴 
云 的 老练 一 比 ,更 加 觉得 她 可 怜 。 喝 了 几 杯 无 聊 的 酒 , 质 夫 就 招 海 
党 出 席 来 , 同 她 讲话 .他 自家 坐 在 一 张 芯 机 上 , 教 海棠 坐 在 他 怀 里 。 
他 拿 了 三 张 十 元 的 钞票 , 轻 轻 的 塞 在 她 的 袋 里 。 把 她 那 只 小 的 乳头 
担 弄 了 一 回 . 正 起 同 好 亲 -- 亲 踊 走 开 的 时 候 , 那 红 鼻 头 的 卑鄙 的 面 
狗 , 又 忽然 浮 在 他 的 眼前 。 
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质 夫 幽 山 的 向 她 耳 跟前 说 了 一 名 “你 先 回去 吧 ." 就 站 了 起 来 ， 
走 回 到 席 上 来 了 .海棠 坐 了 一 忽 ,就 告辞 了 , 质 夫 送 了 她 到 房 门口， 
想 她 再 回转 头 来 看 一 眼 的 ,但 是 遇 笨 的 海棠 , 竞 一 直 的 出 去 了 。 

海棠 走 后 , 质 夫 忽 觉 兴致 淋 注 起 来 ,接连 喝 了 一 三 杯 酒 , 他 就 
红 了 眼睛 对 笑 桃 说 : 

“性 桃 ,我 真爱 你 ,我 真爱 你 那 小 孩 似 的 样子 。 我 希望 你 不 要 把 
自家 太 看 轻 了 .办 得 到 请 你 把 你 的 天 真 保持 到 老 ,我 因为 海棠 的 缘 
故 ,不 能 和 你 多 见 几 面 ,是 我 心里 很 不 舒服 的 一 件 事情 ,可 是 你 给 
我 的 印象 , 比 什么 人 更 深 ,我 车 要 记 起 忘 不 了 的 人 来 ,那么 你 就 是 
其 中 的 一 个 ,我 这 一 次 回 上 海 后 ,不 知道 能 不 能 和 我 的 姓 匡 的 好 朋 
友 相 见 ,我 若 见 了 他 , 定 要 把 你 的 事情 讲 给 他 听 。 我 那 一 天 晚上 对 
你 讲 的 那个 朋友 ,你 还 想 得 起 来 么 ?” 

质 夫 又 举 起 杯 来 干 了 一 满 本 ,这 一 次 却 对 染 云 说 : 

“ 潜 云 ,你 真是 糟糕。 嫁 了 人 ,男人 偏 会 早死 ,这 一 次 火灾 你 又 
烧 在 里 头 ,但 是 …… 洪 云 …… 我 们 人 是 很 容易 老 的 ,我 说 , 洪 云 ,你 
别 怪我 ,还 是 早 一 点 跟 人 吧 ! 

几 句 话说 得 梭 云 掉 下 眼泪 来 ,一 座 的 人 都 沉默 了 。 吴 风 世 觉得 
这 沉默 的 空气 压迫 不 过 ,就 对 质 夫 说 ， 

“我 们 会 少 离 多 , 今 晚 上 应 该 快乐 一 点 。 我 们 请 莫 桃 唱 几 出 戏 
吧 !1” 

大 家 都 赞成 了 , 眉 桃 还 是 呆 呆 的 在 那里 注视 质 夫 , 质 夫 忽 对 普 
桃 说 ， 

“ 妖 桃 ,你 看 病 了 么 ? 唱戏 川 1” 

碧桃 马上 从 她 的 小 护 似 的 起 朗 状 态 回复 了 转 来 ,全 师 进来 
后 , 碍 桃 问 唱 什么 戏 , 质 夫 摇 头 说 ， 

“我 不 知道 ,由 你 自家 唱 。” 

性 桃 想 了 一 想 ,就 唱 了 一 段 ( 打 棍 出 箱 》, 正 是 质 夫 在 游艺 会 由 
听 过 的 那 一 段 。 质 夫 听 她 唱 了 一 句 ,就 走 上 窗 边 坐 下 。 他 听 听 她 的 
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悲哀 的 清唱 ,看 看 窗外 沉沉 的 暗夜 ,觉得 一 种 莫名 其 妙 的 哀思 忽而 
涌 上 心 来 。 不 晓 是 什么 缘 因 ,他 今 晚 上 觉得 心里 难过 的 很 , 听 竹 桃 
唱 完 了 戏 ,胡乱 的 喝 了 几 杯 酒 , 他 就 别 了 普 桃 荷 珠 潜 云 , 跑 回 家 来 ， 
龙 谭 风 世 定 要 他 上 鹿 和 班 去 ,他 怎么 也 不 肯 , 竟 一 个 人 走 耳 。 


十 一 


一 九 二 一 年 十 二 月 二 十 八 日 的 晚上 ,A 城中 的 招商 码头 上 到 
了 一 只 最 新 的 轮船 ,一 点 钟 后 ,要 开 往 上 海 去 的 。 存 上 船 下 船 的 杂 
闸 的 人 从 中 ,在 黄 灰 灰 的 灯 影 里 , 质 夫 和 龙 庵 立 在 码头 船上 上 和风 个 
来 送 的 人 在 那里 讲 闲 话 , 围 着 龙 庵 的 是 一 群 学 校 里 的 同事 和 许 明 
先 , 围 着 质 夫 的 是 一 群 青年 ,其 中 也 有 他 的 学 生 , 也 有 A 地 的 两 个 
青年 团体 中 的 人 。 质 夫 一 一 与 他 们 话 别 之 后 ,就 上 舱 里 去 坐 了 。 不 
多 一 忽 船 开 了 ,码头 上 的 杂乱 的 叫唤 声 ,也 渐渐 的 听 不 见 了 。 质 夫 
跑 上 册 航 上 去 一 看 ,在 黑暗 的 夜色 里 ,只 见 A 地 的 一 排 灯火 ,和 许 
多 人 家 的 黑 影 ,在 一 步 一 步 的 退 向 后 边 去 。 他 果 采 的 立 了 -会 , 见 
A 省 城 只 剩 了 几 点 灯 影 了 。 又 看 了 一 忽 , 那 几 点 灯 影 也 看 不 出 来 
了 。 质 夫 便 轻 轻 的 说 :人生 也 是 怎样 的 吧 ! 吴 迟 生 不 知道 在 不 在 
下 
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空中 起 了 凉 风 , 树 叶 刹 刹 的 同 起 片 似 的 飞 掉 下 来 ,虽然 是 南方 
的 一 个 小 港 市 里 ,然而 也 很 能 够 使 人 感到 冬 晚 的 悲 衣 的 一 天 晚上 ， 
我 和 她 ,在 临海 的 -一 间 高 楼 上 吃 上 晚饭 。 

这 一 天 的 早晨 ,天 气 很 好 ,中 午 的 时 候 , 只 穿 得 住 一 件 夹 衫 ,但 
到 了 午后 三 四 点 钟 ,忽而 由 北面 飞 来 了 几 片 灰色 的 层 云 ,把 太阳 遮 
住 ,接着 就 刊 起 风 来 了 。 

这 时 候 我 为 疗养 呼吸 器 病 的 缘故 ,只 在 南方 的 各 港 市 里 流 寓 。 
十 月 中 名 ,由 北方 南下 ,十 一 月 初 到 了 C 省 城 ,恰巧 遇 着 了 C 省 的 
政变 , 东 路 在 打仗 ,省 城 也 不 稳 , 所 以 就 迁 到 HH 港 去 住 了 几 天 。 后 
来 又 因为 H 港 的 生活 费 太 昂贵 , 便 又 坐 了 汽船 .一直 的 到 了 这 M 
港 市 。 

说 起 这 M 港 市 ,大 约 是 大 家 所 知道 的 ,是 中 国人 应 许 外 国人 
来 互市 的 最 初 的 地 方 的 一 个 ,所 以 这 港 市 的 建筑 ,还 带 着 些 当时 的 
时 代 性 ,很 有 一 点 中 古 的 遗 意 .前面 左右 是 匠 油 油 的 海湾 , 港 市 中 ， 
也 有 一 座 小 山 ,三面 滨海 的 通衢 里 ,建筑 着 许多 颜色 很 沉郁 的 洋 
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房 。 商 务 已 经 不 如 从 前 的 盛 了 ,然而 富 室 和 赌场 很 多 ,所 以 处 处 有 
许 园 ,处 处 有 别墅 。 沿 港 的 街 上 ,有 两 列 很 大 的 榕树 排列 在 那里 。 在 
榕树 下 的 长 椅 上 休息 着 的 ,无 论 中 国人 外 国人 ,都 带 有 些 舒 服 的 态 
度 。 正 因为 商务 不 盛 的 原因 ,这些 南欧 的 流 人 , 寄 寅 在 此 地 的 ,也 没 
有 那 一 种 殖民 地 的 商人 的 紧张 横 暴 的 样子 ,一 种 衰 稀 的 美感 ,一 种 
使 人 可 以 安居 下 去 ,于 不 知 不 觉 的 中 间 消 沉 下 去 的 美感 ,这 在 港 市 
的 无 论 哪 一 角 地 方 ,都 感觉 得 出 来 ,我 到 此 港 不 久 , 心 里 头 就 暗暗 
地 决定 “以 后 不 再 迁徙 了 ,以 后 就 在 此 地 住 下 去 吧 。” 谁 知 住 不 上 几 
天 , 却 又 偏偏 遇见 了 她 。 

实在 是 出 和 平 意 想 以 外 的 奇遇 ,一 天 细 雨 蒙蒙 的 日 并 ,我 从 西 面 
小 山上 的 一 家 小 旅馆 内 走 下 山 来 ,想到 市 上 去 吃 晚饭 去 .经 过 行人 
很 少 的 那 条 了 P 街 的 时 候 , 临街 的 一 间 小 洋房 的 栅 门 口 , 忽 而 从 里 
面 慢 慢 的 走出 了 一 个 女人 来 .她 身上 穿着 灰色 的 雨衣 ,上 面 张 着 洋 
侈 ,所 以 她 的 脸 我 看 不 见 。 大 约 是 在 棚 门 内 ,她 已 经 看 见 了 我 了 
一 一 因为 这 一 天 我 并 不 带 锌 一 一 所 以 我 在 她 前 头 走 了 几 步 ,她 忽 
而 问 我 ， 

“前 面 走 的 是 不 是 李 先 生 ? 李白 时 先生 !” 

我 一 听 了 她 叫 我 的 声音 ,仿佛 是 很 熟 , 但 记 不 起 是 哪 一 个 了 ， 
回 触 子 电气 似 的 急忙 回转 头 来 一 看 ,只 看 见 了 衬 映 在 黑 洋 伞 下 的 
一 张 灰白 的 小 脸 。 已 经 是 夜色 腊 脑 的 时 候 了 ,我 看 不 清 她 的 颜面 全 
部 的 组 织 , 不 过 她 的 两 只 大 眼睛 , 却 闪烁 得 厉害 ,并 且 不 知 从 何 处 
来 的 ,和 一 阵 冷 把 似 的 一 种 电力 ,把 我 的 精神 摇动 了 一 下 。 

;人 ?” 我 半 吞 半 叶 地 右 她 。 

“大 约 认 不 清 了 眶 ! 上 海 民 德 里 的 那 一 年 新 年 , 李 先 生 可 还 记 
得 ?” 

“ 噢 ! 唉 ! 你 是 老 三 么 ? 你 何以 会 到 这 里 来 的 ? 这 真 奇怪 ! 这 
真有 人 怪 极 了 !” 

说 话 的 中 卫 ,我 不 知 不 觉 的 转 过 号 来 通 进 了 一 步 ,并且 伸 出 手 
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来 把 她 那 只 带 轻 皮 手 套 的 左手 握 住 了 。 

“你 上 什么 地 方 去 ?几时 来 此 地 的 ?” 她 问 。 

“我 打算 到 市 上 去 吃 上 晚饭 去 ,来 了 好 几 天 了 ,你 呢 ? 你 上 什么 地 
方 去 ? » 


起 了 在 上 海 的 时 候 的 她 的 那 种 怪 脾 气 , 所 以 就 也 不 再 追问 .和 她 -- 
路 的 向 前 边 慢 慢 地 走 去 .两 人 并 着 默 走 了 几 分 钟 , 她 才 幽 幽 的 告诉 
我 说 : 

“我 是 上 -一 位 朋友 家 去 打牌 去 的 , 丰 想 不 到 此 地 会 和 你 相 多 。 
车 先生 ,这 两 三 年 的 分 离 , 把 你 的 容貌 变 得 极 老 了 ,你 看 我 怎么 样 ? 
也 完全 变 过 了 吧 2” 

“你 倒 没 有 什么 , 唉 , 老 三 ,我 咱 , 我 真 可 怜 , 这 两 三 年 来 ……” 

“这 两 三 年 来 的 你 的 消息 ,我 也 知道 一 点 。 有 的 时 候 , 在 报纸 上 
也 看 见 过 一 了 二 回 你 的 行踪 。 不 过 李 先 生 ,你 怎么 会 逢 此 地 来 的 呢 ? 
这 真 太 奇怪 了 。” 

“ 闭 么 你 呢 ? 你 何以 会 到 此 地 来 的 呢 ?” 

“前 生 注定 是 吃苦 的 人 , 璧 如-- 条 水 草 , 浮 来 浮 去 ,总 生 不 着 
根 ,我 的 到 此 地 来 ,说 奇怪 也 是 奇怪 ,说 应 该 也 是 应 该 的 。 李 先生 . 
住 在 民 德 里 屡 上 的 那 一 位 胖子 ,你 可 还 记得 ?” 

“ 咽 ,…… 是 那 一 位 南洋 商人 不 是 ?” 

“ 哈 ,你 的 记性 真 好 !” 

“他 现在 怎么 样 了 ?” 

“是 他 和 我 -一道 来 此 地 的 呀 !” 

“ 嗅 ! 这 也 是 奇怪 。” 

“还 有 更 奇怪 的 事情 哩 !1” 

“什么 ?” 

“他 已 经 死 了 !1” 

“这 …… 这 么 说 起 来 ,你 现在 只 剩 了 一 个 人 了 啦 ?” 


“可 不 是 么 !1” 

“ 唉 1” 

两 人 又 默默 地 走 了 一 段 , 走 到 去 大 市 街 不 远 的 三 义 路 口 了 ,她 
问 我 住 在 什么 地 方 ,打算 明天 午后 来 看 我 。 我 说 还 是 我 去 访 她 ,她 
纯 很 急促 的 警告 我 说 : 

“ 那 可 不 成 , 那 可 不 成 ,你 不 能 上 我 那里 去 。” 

出 了 了 P 街 以 后 , 街 上 的 灯火 ,已 经 很 多 ,并 且 行 人 也 繁杂 起 来 
了 ,所 以 两 个 人 没有 握 一 握手 , 笑 一 脸 的 机 会 。 到 了 分 别 的 时 候 , 她 
只 约略 点 了 一 点 头 ,就 向 南面 的 一 条 长 街 上 跑 了 进去 。 

经 了 这 一 回 奇 遇 的 挑拨 ,我 的 平稳 得 同 山中 的 静水 湖 似 的 心 
里 ,又 起 了 些 波 纹 。 回 想起 来 ,已 经 是 三 年 前 的 旧事 了 , 那 时 候 她 的 
年 纪 还 没有 二 十 岁 , 住 在 上 海 民 德里 我 在 寄 富 着 的 对 门 的 一 间 洋 
房 里 。 这 一 间 洋 房 里 ,除了 她 一 家 的 三 四 个 年 轻 女子 之 外 ,还 有 二 
楼 上 的 一 家 华侨 的 家 族 在 住 。 当 时 我 也 不 晓得 谁 是 房东 , 谁 是 房 
客 ,更 不 晓得 她 们 几 个 姊妹 的 生计 是 如 何 维持 的 。 只 有 -一 次 ,是 我 
和 她 们 的 老 二 认识 以 后 , 约 有 两 个 月 的 时 候 ,我 在 她 们 的 厢房 里 打 
牌 , 名 而 来 了 一 位 穿着 很 阔 绰 的 中 老 绅士 ,她 们 为 我 介绍 ,说 这 一 
位 是 她 们 的 大 姊 夫 ,老大 见 他 来 了 ,果然 就 挑 弃 了 我 们 ,到 对 面 的 
师 房 里 去 和 他 攀谈 去 了 ,于 是 老 四 就 坐 下 来 蔡 了 她 的 缺 。 听 她 们 
说 .她 们 都 是 江西 人 ,而 大 姊 夫 的 故乡 却 是 湖北 。 他 和 她 们 大 姊 的 
结合 ,是 当 他 在 九江 当 行 长 的 时 候 。 

我 当时 刚 从 乡下 出 来 ,在 一 家 报馆 里 当 编 辑 。 民 德里 的 房子 ， 
是 报馆 总 经 理 友 人 陈 君 的 住宅 。 当 时 因为 我 上 海 情 形 不 熟 ,不 能 另 
外 去 租房 子 住 ,所 以 就 寄 住 在 陈 君 的 家 里 。 陈 家 和 她 们 对 门 而 居 ， 
时 常 往 来 ,因此 我 也 于 无 意 之 中 ,和 她 们 中 间 最 活泼 的 老 二 认识 
了 。 

听 陈 家 的 底下 人 说 :她 们 的 老大 ,仿佛 是 那 一 位 银行 经 理 的 
小 ,她 们 一 家 四 口 的 生活 费 , 和 她 们 一 位 弟弟 的 学 费 , 都 由 这 位 银 
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行经 理 负担 的 。” 

她 们 姊妹 四 个 ,都 生得 很 美 ,尤其 活泼 可 爱 的 ,是 她 们 的 老 二 。 
大 约 因 为 生得 太美 的 原因 , 自 老 二 以 下 ,她 们 姊妹 三 个 ,全 已 到 了 
结婚 的 年 龄 ,而 仍 找 不 到 一 个 适当 的 配偶 者 。 

我 一 边 在 回想 这 些 过 去 的 事情 ,一 边 已 经 走 到 了 长 街 的 中 心 ， 
最 热闹 的 那 一 家 百货 商店 的 门口 了 。 在 这 一 个 黄昏 细 十 里 ,只 有 这 
一 段 街 上 的 行人 ,还 没有 减少 ,两 旁 店 家 的 灯火 ,照耀 得 很 明亮 , 反 
照 出 了 些 离 人 的 孤独 的 情怀 。 向 东 走 尽 了 这 条 街 , 朝 南 一 转 , 右 手 
覃 立 着 一 家 名 叫 望 海 的 大 酒楼 .这 一 家 的 三 四 层 楼 上 ,一 间 一 间 的 
小 室 很 多 , 开 窗 看 去 ,看 得 见 海里 的 帆 墙 ,是 我 到 M 港 后 ,去 的 次 
数 最 多 的 一 家 酒馆 。 

我 慢 慢 的 走 到 楼 上 坐 下 ,叫好 了 酒菜 ,点 着 烟 卷 , 朝 电灯 光 采 
看 的 时 候 , 民 德里 的 事情 ,又 重新 开展 在 我 的 眼前 。 

她 们 姊妹 中 间 ,当时 我 最 爱 的 是 老 二 。 老 大 已 经 有 了 主 顾 , 对 
她 当然 更 不 能 生出 什么 邪 念 来 , 老 三 有 点 阴郁 ,不 像 一 个 年 轻 的 少 
女 , 老 四 年 纪 和 我 相差 太 远 一 一 她 当时 只 有 十 六 岁 一 一 自然 不 能 
发 生 相 互 的 情感 ,所 以 当时 我 所 热心 崇拜 的 ,只 有 老 二 。 

她 们 的 脸形 ,都 是 长 方 ,眼睛 都 是 很 大 ,鼻梁 都 是 很 高 , 皮 色 都 
是 很 细 白 ,以 外 貌 来 看 ,本 来 都 是 一 样 的 可 爱 的 。 可 是 各 人 的 性 格 ， 
却 相 差 得 很 还 。 老 大 和 区 , 老 二 活泼 , 老 三 阴郁 , 老 四 一 一 说 不 出 什 
么 ,因为 当时 我 并 没有 对 老 四 注 过 意 。 

老 二 的 活 淡 , 在 她 的 行动 ,言语 , 巡 笑 上 ,处 处 都 在 表现 。 凡 当 
时 在 民 德 里 住 的 年 纪 在 二 十 七 八 上 下 的 男子 ,和 老 二 见 过 一 面 的 
人 ,总 没 一 个 不 受 她 的 播 弄 的 。 

她 的 身材 虽 则 不 高 ,然而 也 够 得 上 我 们 一 般 男子 的 肩头 , 阁 窑 
着 高 底 鞋 的 时 候 , 走 路 简直 比 西 洋 女 子 要 快 一 们 .说 话 不 顾 什么 总 
讳 , 比 我 们 男子 的 同学 中 间 的 日 常言 语 还 要 直率 。 若 有 可 笑 的 出 
情 ,被 她 看 见 ,或 在 谈话 的 时 候 , 听 到 一 句 笑 话 ,不 管 在 她 面前 的 是 
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生 人 不 是 生 人 ,她 总 是 露出 她 的 两 列 可 爱 的 白 细 牙 齿 , 弯 腰 捧 肚 ， 
笑 个 不 了 ,有 时 候 竟 会 把 身体 侧 倒 , 扑 倚 上 你 的 身 来 。 陈 家 有 几 次 
请 客 ,我 因为 受 她 的 这 一 种 态度 的 压迫 受 不 了 ,每 有 中 途 逃 席 , 逃 
上 报馆 去 的 事情 ;因此 我 在 民 德里 住 不 上 半年 , 陈 家 的 大 小 上 下 ， 
却 为 我 取 了 一 个 别 号 , 叫 我 作 老 二 的 鸡 娘 。 因 为 老 二 像 一 只 雄 鸡 ， 
有 什么 可 笑 的 事情 发 生 的 时 候 , 总 要 我 做 她 的 倚 柱 , 扑 上 身 来 笑 个 
痛快 。 并 且 平 时 她 总 拿 我 来 开玩笑 ,在 众人 的 面前 , 老 喜 欢 把 我 的 
不 灵敏 的 动作 和 说 错 的 言语 重 述 出 来 作 哄笑 的 资料 。 不 过 说 也 奇 
怪 , 她 像 这 样 的 玩弄 我 ,轻视 我 ,我 当时 不 但 没有 恨 她 的 心思 ,并 且 
还 时 以 为 荣耀 ,快乐 。 我 当 一 个 人 在 默 想 的 时 候 , 每 把 这 些 琐 事 回 
想 出 来 ,心里 倒 反 非常 感激 她 ,爱慕 她 。 后 来 甚至 于 打牌 的 时 候 ,她 
要 什么 牌 ,我 就 非 打 什么 牌 给 她 不 可 。 万 一 我 有 违反 她 命令 的 时 
候 , 她 竟 毫 不 客气 地 举 起 她 那 只 肥 嫩 的 手 , 拍 拍 的 打上 我 的 脸 来 。 
而 我 呢 , 受 了 她 的 痛 责 之 后 ,心里 反感 到 一 种 不 可 名 状 的 满足 ,有 
时 候 因为 想 受 她 这 一 种 施 与 的 原因 ,故意 地 违反 她 的 命令 ,要 她 来 
打 , 或 用 了 她 那 一 只 尖 长 的 皮鞋 脚 来 踢 我 的 腰部 。 若 打 得 不 够 足 得 
不 够 ,我 就 故意 的 说 :“ 不 痛 ! 不 够 ! 再 踢 一 下 ! 再 打 一 下 ! "她 也 就 
党 不 客气 地 ,再 举 起 手 或 脚 来 踢 打 。 我 被 打 得 两 颊 绯红 ,或 腰部 感 
到 酸痛 的 时 候 , 才 和 柔 柔 顺 顺 地 服从 她 的 命令 ,再 来 做 她 想 我 做 的 事 
情 。 像 这 样 的 时 候 ,倒是 老大 或 老 三 每 在 旁边 吓 止 她 , 教 她 不 要 太 
过 分 了 ,而 我 这 被 打 责 的 ,反而 要 很 诚恳 的 央 告 她 们 ,不 要 出 来 干 
涉 。 

记得 有 一 次 ,她 要 出 门 去 和 一 位 朋友 吃 午饭 ,我 正在 她 们 家 里 
坐 着 闲谈 ,她 要 我 去 上 她 姊 姊 房 里 把 一 双 新 买 的 皮鞋 拿 来 蔡 她 穿 
上 ,这 一 似乎 太 小 了 一 点 .我 捍 了 她 的 脚 奉 她 穿 了 半天 , 才 
穿 上 了 一 只 。 她 气 得 急 了 ,就 举 起 手 来 ,向 我 的 伏 在 她 小 腹 前 的 脸 
上 上 膀子 屯 打 起 来 。 我 蔡 妈 穿 好 第 二 只 的 时 候 . 脖 子 上 已 经 有 
用处 波 她 打 得 青 肿 了 。 到 我 站 起 来 ， 对 她 微 突 荐 ， 问 她 “ 穿 得 怎么 
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样 ” 的 时 候 , 她 说 :“ 右 脚尖 有 点 痛 ! "我 就 挺 了 身子 ,很 正经 地 对 她 
说 ,“ 踢 两 脚 吧 ! 竟 得 宽 一 点 ,或 者 可 以 好 些 !1” 

说 到 她 那 双 脚 ,实在 不 由 人 不 爱 。 她 已 经 有 二 十 多 岁 了 ,而 那 
双 肥 小 的 脚 ,还 同 十 三 三 岁 的 小 女 护 的 脚 一 样 ,我 也 曾 为 她 穿 过 丝 
袜 , 所 以 她 那 双 肥 嫩 暂 白 ,脚尖 很 细 ,后 跟 很 厚 的 肉 脚 ,时常 要 作 我 
的 幻想 的 中 心 。 从 这 一 双 脚 ,我 能 够 想 出 许多 离奇 的 梦境 来 。 艾 如 
在 吃饭 的 时 候 ,我 一 见 了 粉 白 油 润 的 香 稻米 饭 ,就 会 联想 到 她 那 双 
嘟 上 去 。 万 一 这 碗 里 ,我 想 ” 万 一 这 碗 里 盛 着 的 ,是 她 那 双 嫩 脚 ， 
那么 我 这 样 的 在 这 里 咀 唤 ,她 必要 感到 一 种 奇怪 的 痒 痛 。 假 如 她 横 
躺 着 身体 ,把 这 一 双 肉 脚 伸 出 来 任 我 咀嚼 的 时 候 , 从 她 那 两 条 很 曲 
的 口唇 线 里 ,必要 发 出 许多 真 不 真 假 不 假 的 喊 声 来 。 或 者 转 起 身 


来 ,也 许 狠 命 的 在 头 上 打 我 一 下 的 。…… "我 一 想到 此 地 人 饭 就 要 多 
吃 一 碗 。 


像 这 样 活泼 放 达 的 老 二 , 像 这 样 柔 顺 春 笨 的 我 ,这 两 人 中 间 的 
关系 ,在 半年 里 发 生出 来 的 这 两 人 中 间 的 关系 ,当然 可 以 想见 得 到 
了 。 况 我 当时 ,还 未 满 二 十 七 岁 , 还 没有 训 亲 ,对 于 将 来 的 希望 .也 
还 很 有 上 自 负心 哩 ! 

当 在 陈 家 起 坐 室 里 说 笑话 的 时 候 ,我 的 那 位 友人 的 太太 ,也 曾 
向 我 们 说 起 过 光 老 二 , 李 先 生 若 做 了 你 的 男人 , 那 他 就 天 天 可 以 替 
你 穿 鞋 着 袜 ,并 有 旦 还 可 以 做 你 的 出 气 洞 ,白天 晚上 ,都 可 以 受 你 的 
踢 打 , 岂 不 很 好 么 ?” 老 二 听 到 这 些 话 ,总 老 是 笑 着 ,对 我 斜视 一 眼 
说 :“ 李 先生 不 行 , 太 策 ,他 不 会 侍候 人 ,我 倒 很 愿意 受 人 家 的 踊 打 ， 
只 教 有 一 位 能 够 命令 我 , 教 我 心服 的 男子 就 好 了 。” 在 这 样 的 笑谈 
之 后 ,我 心里 总 满 感 着 忧郁 ,要 -一 个 人 跑 上 马路 去 走 半 天 ,才能 把 
胸中 的 郁闷 道 散 。 

有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ,我 和 她 在 大 马路 市 政 厅 上 昕 音乐 出 来 。 艺 
大 老 三 都 跟 了 一 位 她 们 大 姊 夫 的 朋友 看 电影 去 了 。 我 们 走 到 一 实 
酒馆 的 门口 ,忽而 吹 来 了 两 阵 冷 风 , 这 时 候 正 是 九 十 月 之 交 的 晚秋 
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的 时 候 , 我 就 拉 住 了 她 的 手 , 颤 拌 着 说 :“ 老 二 ,我 们 上 去 吃 一 点 热 
的 东西 再 回去 吧 !1” 她 也 笑 了 一 - 笑 说 :“ 去 吃 点 热 消 吧 !” 我 在 酒楼 上 
吃 了 两 杯 热 酒 之 后 ,把 平时 的 那 一 种 木讷 怕 羞 的 态度 除 掉 了 ,向 前 
后 左右 看 了 一 看 ,看 见 空洞 的 楼 上 ,一 个 人 也 没有 ,就 挨 近 了 她 的 
身边 ,对 她 媚 视 着 ,一 边 发 着 颤 声 , 一 句 一 豆 的 对 她 说 :“ 老 二 ! 我 
se 我 的 心 ,你 可 能 了 解 ? 我 ,我 ,我 很 想 …… 很 想 和 你 长 在 一 块 
儿 !" 她 举 起 眼睛 来 看 了 我 一 眼 , 又 曲 了 嘴唇 的 两 条 线 在 口角 上 含 
着 播 弄 人 的 微笑 , 回 问 我 说 :“ 长 在 一 块 使 怎么 啦 ?” 我 大 了 胆 , 便 所 
过 哗 去 和 她 亲 了 一 个 嘴 , 她 竞 辟 面 的 打 了 我 一 个 嘴巴 。 楼 下 的 伙 
计 , 听 了 拍 的 这 一 声 大 响声 ,就 急忙 的 跑 了 上 来 , 间 我 们 :“ 还 要 什 
么 酒菜 ?" 我 妨 着 眼泪 ,还 是 微微 地 笑 着 对 伙计 说 ;“ 不 要 了 ,打手 巾 
来 1!" 等 到 伙计 下 去 的 时 候 , 她 仍旧 是 不 改 常态 的 对 我 说 :“ 李 先生 ! 
不 要 这 样 ,下 回 你 若 再 二 这 些 事情 ,我 还 要 打 得 凶 哩 ! "我 也 只 好 把 
这 事 当 作 了 一 场 笑话 ,很 不 自然 地 把 我 的 感情 压 住 了 。 

凡 我 对 她 的 这 些 感情 ,和 这 些 感情 所 催 发 出 来 的 行为 动作 , 旁 
人 大 约 是 看 得 很 清楚 的 。 所 以 老 三 虽 则 是 一 个 很 沉郁 ,脾气 很 特 
别 , 平 时 说 话 老 是 阳 阳 怪 气 的 女子 ,对 我 与 老 二 中 间 的 事情 ,有 时 
却 很 出 力 的 在 为 我 们 拉拢 .有 时 见 了 老 二 那 一 种 打 得 我 太 狠 ,或 者 
哮 卉 得 我 太 难堪 的 动作 .也 着 实 为 我 打 过 几 次 抱 不 平 , 极 婉 曲 周到 
地 说 出 话 来 非 难过 老 二 .而 我 这 不 识 好 恬 的 笨 伯 , 当 这 些 时 候 心里 
头 非但 不 感谢 老 三 ,还 要 以 为 她 是 多 事 , 出 来 干涉 人 家 的 自由 行 
动 。 

在 这 - -种 情形 之 下 ,我 和 她 们 四 姊妹 ,对 门 而 住 ,来 往 交 际 了 
半年 多 。 那 一 年 的 冬天 . 老 二 忽然 与 一 个 新 自 北京 来 的 大 学 生 订婚 
ps 

这 一 年 旧历 新 年 前 后 的 我 的 心境 ,当然 是 惑 乱 得 不 堪 . 翡 痛 得 
非常 。 当 沉 间 的 时 候 , 洲 我 去 吃饭 , 邀 我 去 打牌 ,有 时 候 也 和 我 两 人 
去 看 电影 的 ,倒是 平时 我 所 不 大 喜欢 , 常 和 老 二 两 人 叫好 做 阴 私 捍 
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的 老 三 。 而 这 一 个 老 三 ,今天 却 突然 的 在 这 个 南方 的 港 市 里 ,在 这 
一 个 细 雨 膀胱 的 秋天 的 晚上 ,偶然 遇见 了 。 

想到 了 这 里 ,我 手 里 拿 着 的 那 枝 纸 烟 , 已 经 烧 剩 了 半 寸 的 灰 
类 ,面前 杯 中 倒 上 的 酒 ,也 已 经 冷 了 。 糊 里 湖 涂 的 喝 了 几 口 酒 , 吃 了 
两 三 答 菜 ,伙计 又 把 一 盘 生 翅 汤 送 了 上 来 。 我 吃 完了 晚饭 ,人 慢 慢 的 
冒 雨 走 回 旅馆 来 , 洗 了 手 脸 , 换 了 衣服 , 躺 在 床上 , 翻 来 复 去 ,终于 
一 夜 没 有 合 眼 。 我 想起 了 那 一 年 的 正月 初 二 , 老 三 和 我 两 人 上 苏州 
去 的 一 夜 旅行 .我 想起 了 那 一 天 晚上 ,两 人 默默 的 在 电灯 下 相对 的 
情形 。 我 想起 了 第 二 天 早晨 起 来 ,她 在 她 的 帐 子 里 叫 我 过 去 ,为 她 
把 掉 在 地 下 的 衣服 捡 起 来 的 声 气 , 然 而 我 当时 终于 忘 不 了 老 二 ,对 
于 她 的 这 种 种 好 意 的 表示 ,非但 没有 回报 她 一 二 ,并 且 简 直 没 有 接 
受 她 的 余 裕 。 两 个 人 终于 白 旅 行 了 一 次 ,感情 终于 没有 接近 起 来 ， 
那 一 天 午后 ,就 匆匆 的 依旧 同 兄妹 似 的 回 色 上 海 来 了 。 过 了 元 宵 
全, 我 因为 胸中 苦头 不 过 , 便 在 报馆 里 辞 了 职 , 和 她 们 姊妹 四 人 ,也 
没有 告别 ,一 个 人 连 行李 也 不 带 一 件 , 跑 上 北京 的 冰天雪地 里 去 ， 
想 去 把 我 的 过 去 的 一 团 忘 了 ,把 我 的 全 部 的 烦 闽 再 了 。. 咕 后 两 三 年 
来 , 东 飘 西 泊 , 却 还 没有 在 一 处 住 过 半年 以 上 ,无 聊 之 极 , 也 学 学 时 
笔 , 把 我 的 盏 闽 写 出 来 ,做 点 小 说 卖 卖 ,然而 于 不 知 不 觉 的 中 间 , 终 
于 得 了 呼吸 器 的 病症 。 现 在 球 流 到 了 这 极 南 的 一 角 , 谁 想得到 再 会 
和 这 老 三 相 见 了 黄昏 的 路 上 的 哟 ! 啊 , 这 世界 虽说 很 大 ,实在 也 是 
很 小 .两 个 浪人 ,在 这 样 的 天 涯 海 角 , 也 居然 再 能 重 见 , 你 说 奇 也 不 
奇 。 我 想 前 想 后 , 想 了 一 夜 , 到 天 色 有 点 微 明 , 窗 下 有 早起 的 工人 经 
过 的 时 候 , 方 才 和 组 昏 地 睡 着 。 也 不 知 睡 了 儿 久 ,在 梦 里 忽而 听 到 几 
声 咯 咯 的 扣 门 声 。 急 忙 夹 着 被 条 , 坐 起 来 一 看 ,夜来 的 细 雨 ,已 经 晴 
了 ，, 南 窗 里 有 两 条 太阳 光线 , 灰 黄 黄 的 晒 在 那里 。 我 含糊 地 叫 了 一 
声 :“ 进 来 1” 而 那 肩 房 门 却 老 是 不 往 里 开 。 再 等 了 几 分 钟 , 房 门 还 征 
不 向 里 开 , 我 才 觉 得 奇怪 了 ,就 披 上 衣服 , 走 下 床 来 .等 我 两 脚 刚 并 
定 的 时 候 , 房 门 却 慢 慢 的 开 了 .跟着 门 进来 的 ,一 点 儿 也 不 错 ,依旧 
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是 阴阳 怪 气 , 含 着 半 脸 神秘 的 微笑 的 老 三 。 

“ 啊 , 老 三 ! 你 怎么 来 得 这 样 早 ?” 我 惊喜 地 问 她 。 

“还 早 么 ? 你 看 太阳 都 斜 了 啊 !” 

说 着 ,她 就 慢 慢 地 走 进 了 房 来 ,向 我 的 上 下 看 了 一 眼 , 笑 了 一 
脸 ,就 仿佛 害羞 似 的 去 窗 面前 站 住 , 望 向 窗外 去 了 。 窗 外 头 夹 一 重 
走廊 ,遥遥 望 去 ,底下 就 是 一 家 富 室 的 庭园 ,太阳 很 柔和 的 晒 在 那 
些 未 凋落 的 槐 花 树 和 杂 树 的 枝 头 上 。 

她 的 装束 和 从 前 不 同 了 ,一 件 芝麻 呢 的 女 外 套 里 ,露出 了 一 条 
白花 丝 的 围巾 来 ,上 面 穿 的 是 半 西 式 的 八 分 短 只 ,裙子 系 黑 印 度 维 
的 长 套 裙 。 一 顶 淡 黄 绸 的 女 帽 , 深 盖 在 额 上 ,帽子 的 卷 边 下 ,就 是 那 
一 双 迷 人 的 大 眼 , 瞳 人 很 黑 , 老 在 凝视 着 什么 似 的 大 眼 。 本 来 是 长 
方 的 脸 , 因 为 有 那 项 帽子 深 覆 在 眼 上 ,所 以 看 去 仿佛 是 带 点 圆 味 的 
样子 。 两 三 年 的 岁月 ,又 把 她 那 两 条 从 鼻 角 斜 拖 向 口角 去 的 纹路 刻 
深 了 。 苍白 的 脸色 , 想 是 昨夜 来 打牌 辛苦 了 的 原因 。 本 来 是 中 等 身 
材 不 肥 不 瘦 的 舰 体 ,大 约 是 我 自家 的 身体 缩 矮 了 吧 , 看 起 来 仿佛 比 
从 前 高 了 一 点 。 她 背 着 我 呆 立 在 窗 前 。 我 看 看 她 的 肩 背 ,觉得 是 比 
从 前 瘦 了 。 

“ 老 三 ! 你 站 在 那里 干什么 ?” 我 扣 好 了 衣裳 ,向 前 挨 近 了 一 步 ， 
一 边 把 右手 拍 上 她 的 肩 去 , 劝 她 脱 外 套 , 一 边 就 这 样 问 她 。 她 也 前 
进 了 半 尺 ,把 我 的 右手 轻 轻 地 避 脱 , 朝 过 来 笑 着 说 : 

“我 在 这 里 算 帐 。” 

“一 清早 起 来 就 算 帐 ? 什么 帐 ?” 

“ 昨 晚 上 的 赢 帐 。” 

“你 赢 了 么 ?” 

“我 哪 一 回 不 赢 ? 只 有 和 你 来 的 那 回 却 输 了 。” 

“ 噢 ,你 还 记得 那么 清 ? 输 了 多 少 给 我 ? 哪 一 回 ?” 

“险些 儿 输 了 我 的 性 命 1” 

1 
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“你 这 牌 气 还 没有 改过 ,还 爱 讲 这 样 死 证。 
以 后 她 只 是 笑 着 不 说 话 , 我 拿 了 一 把 椅子 ,请 她 坐 了 ,就 上 西 
角 上 的 水 盆 里 去 滞 口 洗脸 。 
一 忽 儿 她 又 叫 我 说 : 
“ 李 先 生 ! 你 的 脾气 ,也 还 没有 改过 , 老 爱 吸 这 些 纸 烟 。” 
“a 
“ 洽 亏 Os 还 能 上 这 里 来 。 要 是 昨天 遇见 的 是 老 二 
哩 , 怕 她 是 不 肯 来 了。 
“ 李 先 生 ! 你 还 没有 忘记 老 二 么 ?" 
“仿佛 还 有 一 点 记得 。” 
“你 的 情义 真 好 !” 
“ 谁 说 不 好 来 着 !1” 
“ 老 二 真有 福 分 1” 
“她 现在 在 什么 地 方 ?” 
“我 也 不 知道 ,好 久 不 通信 了 ,前 二 三 个 月 , 昕 说 还 在 上 海 。” 
“老大 老 四 哩 ?” 
“也 还 是 那 一 个 样子 , 仍 复 在 民 德 里 .变化 最 多 的 ,就 是 我 啊 !” 
不错, 不错, 你 昨天 说 不 要 我 上 你 那里 去 ,这 又 为 什么 来 着 ?” 
“我 不 是 不 要 你 去 ,怕人 家 要 说 闲话 。 你 应 该 知道 , 阿 陆 的 家 
里 ,人 是 很 多 的 。” 
“是 的 ,是 的 ， ee 位 华侨 姓 陆 吧 。 老 三 ,你 何以 又 会 看 中 了 了 这 
一 位 胖 先 生 的 呢 ? 
“ 像 我 这 样 的 人 ,哪里 有 看 中 看 不 中 的 好 说 ,总 算是 做 了 -一 个 
怪 楚 。” 
“这 梦 好 么 ?” 
“又 有 什么 好 不 好 . 连 我 自己 都 英名 其 妙 。” 
YY 


“你 莫名 其 妙 .怎么 又 会 和 他 结婚 的 呢 ?" 
“什么 叫 结婚 吁 。 我 不 过 当 了 一 个 礼物 , 当 了 一 个 老大 和 大 几 


“他 避 么 会 这 样 的 早死 的 哆 ?” 

“ 谁 知道 他 , 害 人 的 。” 

因为 她 说 话 的 声 气 消沉 下 去 了 ,我 也 不 敢 再 问 。 等 衣服 换 好 ， 
于 脸 洗 毕 的 时 候 , 我 从 衣 袋 里 人 说 出 表 来 一 看 ,已 经 是 一 点 过 了 三 个 
字 了 。 我 点 上 一 - 枝 烟 卷 ,在 她 的 对 面 坐 下 , 偷 眼 向 她 一 看 .她 那 脸 神 
秘 的 笑容 ,已 经 看 不 见 一 点 踪影 。 下 沉 的 双眼 ,口角 的 深 纹 ,和 两 类 
的 苍白 .完全 把 她 画 成 了 一 个 新 罕 的 妇 人 。 我 知道 她 在 追 怀 往事 ， 
所 以 不 敢 打 断 她 的 思路 。 默 默 地 呼吸 了 半 刻 钟 烟 ,她 忽而 站 起 来 
说 :“ 我 要 去 了 1” 她 说 话 的 时 候 .身体 已 经 走 到 了 门口 。 我 刀 上 去 留 
好 ,她 脸 也 不 同 转 来 看 我 一 眼 , 竞 匆匆 地 出 门 去 了 。 我 又 迫 上 扶梯 
跟前 叫 她 等 一 等 ,她 到 了 楼 梯 底 下 , 才 把 那 双 黑 漆 漆 的 眼睛 向 我 看 
三 一 眼 。 并 且 轻 轻 地 说 :“ 明 天 再 米 吧 !1” 

自从 这 一 回 之 后 ,她 每 天 差不多 总 抽空 上 我 那里 来 ,两 人 的 感 
情 ,也 渐渐 的 甬 治 起 来 了 。 可 是 无 论 如 何 ,到 了 我 想 再 驳 进 一 步 的 
时 候 , 她 总 马上 设法 逃避 ,或 筑 起 城堡 来 防 我 .到 我 遇见 她 之 后 , 约 
葛 将 十 几 天 的 时 候 , 我 的 头脑 心思 ,完全 被 她 搅乱 了 。 听 说 有 呼吸 
器 病 的 人 ,和 欲 情 最 容易 奋 兴 ,这 大 约 是 真 的 。 那 时 候 我 实在 再 也 不 
能 发 奉 了 ,所 以 那 一 天 的 午后 ,我 怎么 也 不 放 她 回去 ,一 定 要 她 和 
我 同 去 吃 晚饭 。 

那 一 天 时 晨 , 天 气 很 好 。 午 后 她 来 的 时 候 , 却 热 得 历 害 。 到 了 
三 四 点 钟 ,天 上 起 了 云 障 ,太阳 下 山 之 后 ,空中 刊 起 风 来 了 ,她 仿佛 
也 受 了 这 天 气 变化 的 影响 ,看 她 只 是 在 一 阵 阵 的 消沉 下 去 ,她 说 了 
几 次 要 去 ,我 讲 命 的 强 留 着 她 ,未 了 她 似乎 岂 觉 得 元 可 条 何 :就 俯 
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伏 了 头 , 尽 坐 在 那里 默 想 。 

太阳 下 山 了 , 房 角落 里 ,阴影 虫 了 出 来 。 南 窗外 看 见 的 葛 天 半 
角 , 还 带 着 些微 紫色 。 同 旧 棉 花 似 的 一 块 灰 黑 的 浮云 , 静 静 地 压 到 
了 和 窗 前 。 风 声 鸣 鸣 的 从 玻璃 窗 里 传 透 过 来 ,两 人 默 坐 在 这 将 黑 未 黑 
的 世界 里 ,觉得 我 们 以 外 的 人 类 万 有 ,都 已 经 死 灭 尽 了 。 在 这 个 沉 
默 的 .向 晚 的 、 暗 暗 的 翡 误 海里, 不知 沉浸 了 几 久 ,忽而 电灯 像 雷击 
似 的 放 光 亮 了 。 我 站 起 了 身 , 拿 了 一 件 我 的 黑 呢 旧 斗 篷 , 从 后 边 替 
她 披 上 ;再 伏 下 身 去 ,用 了 两 手 ,向 她 的 腥 下 一 抱 , 想 乘 势 从 她 的 右 
侧 ,把头 靠 向 她 的 颊 上 去 的 ,她 却 同 梦 中 醒 来 似 的 草地 站 了 起 来 ， 
用 力 把 我 一 推 。 我 生怕 她 要 再 跑 出 门 , 跑 回 家 去 ,所 以 马上 就 跑 上 
房 门 口 去 拦住 。 她 看 了 我 这 一 种 混乱 的 态度 , 却 笑 起 来 了 。 虽 则 元 
立 在 灯 下 的 姿势 还 是 严 不 可 犯 的 样子 ,然而 她 的 眼睛 在 笑 了 , 脸 上 
的 筋肉 的 紧张 也 松懈 了 。 口角 上 也 有 笑容 了 。 因此 我 就 大 了 胆 ,再 
走 近 她 的 身边 ,用 一 只 手 夹 斗篷 的 围 抱 住 她 , 轻 轻 的 在 她 耳 边 说 : 

“ 老 三 ! 你 怕 么 ? 你 怕 我 么 ? 我 以 后 不 敢 了 ,不 再 敢 了 ,我 们 一 
道上 外 面 去 吃 晚饭 去 吧 !” 

她 虽 是 不 响 , 一 面 身体 却 很 柔顺 地 由 我 围 抱 着 .我 挽 她 出 了 房 
门 ,就 放 开 了 手 。 由 她 走 在 前 头 , 走 下 扶梯 ,走出 到 街 上 去 。 

我 们 两 人 ,在 日 暮 的 街道 上 走 , 绕 远 了 道 , 避 开 那 条 P 街 ,一 
直到 那 条 M 港 最 热 曾 的 长 街 的 中 心 止 ,不 敢 并 着 步 讲 一 句 话 。 街 
上 的 灯火 ,全 都 灿烂 地 在 放 寒 冷 的 光 , 天 风 还 是 鸣 哆 的 吹 着 ,街路 
树 的 叶子 , 息 索 息 索 很 零乱 的 散落 下 来 。 我 们 两 人 走 了 半天 , 才 走 
到 望海 酒楼 的 三 楼 上 一 间 滨 海 的 小 室 里 坐 下 。 

坐 下 来 一 看 ,她 的 头发 已 经 为 凉 风 吹 乱 。 瘦 削 的 双 颊 , 尤 显 得 
苍白 。 她 要 把 斗篷 脱 下 来 ,我 劝 她 不 必 , 并 且 教 伙计 马上 倒 了 一 杯 
白兰 地 来 给 她 喝 。 她 把 热 茶 和 白兰 地 喝 了 ,又 用 手巾 在 头 上 脸 上 迫 
了 一 擦 ,静坐 了 几 分 钟 , 才 把 常态 恢复 。 那 一 脸 神秘 的 笑 和 炯炯 的 
两 道 眼光 ,又 在 寒冷 的 空气 里 散 放 起 电力 来 了 。 
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“今天 真有 点 冷 啊 ! ”我 开口 对 她 说 。 
“你 也 觉得 冷 的 么 ?” 

“怎么 我 会 不 觉得 冷 的 呢 ?” 

“我 以 为 你 是 比 天 气 还 要 冷 些 。” 

“人 

“ 那 一 年 在 苏州 的 晚上 , 比 今天 怎么 样 ?” 

“我 想 问 你 来 着 !” 

“ 老 三 ! 那 是 我 的 不 好 ,是 我 ,我 的 不 好 。” 

她 尽 是 沉默 着 不 响 ,所 以 我 也 不 能 多 说 。 在 吃饭 的 中 间 ,我 只 
是 献 着 媚 , 低 着 声 , 诉 说 当时 在 民 德里 的 时 候 的 情形 。 她 到 吃 完 饭 
的 时 候 止 ,总 共 不 过 说 了 十 儿 句 话 , 我 想 把 她 的 记忆 唤起 ,把 当时 
她 对 我 的 旧情 复 燃 起 来 ,然而 看 看 她 脸 上 的 表情 , 却 终于 是 不 曾 为 
我 所 动 , 到 末了 我 被 她 弄 得 没 法 了 ,就 半 用 暴力 , 半 用 含 泪 的 央 告 ， 
一 定 要 求 她 不 要 回去 ,接着 就 同 拖 也 似 的 把 她 挟 上 了 望海 酒楼 间 
壁 的 一 家 外 国旅 馆 的 楼 上 。 

夜 深 了 ,外 面 的 风 还 在 萧 骚 地 吹 着 。 五 十 支 的 电光 ,到 了 后 半 
夜 加 起 亮 来 ,反照 得 我 心里 异常 的 寂 宰 。 室 内 的 空气 ,也 增加 了 赛 
冷 , 她 还 是 穿 了 衣服 , 隔 着 一 条 被 , 朝 里 床 躺 在 那里 我 扑 过 去 了 几 
次 ,总 被 她 推翻 了 下 来 ,到 最 后 的 一 次 她 却 器 起 来 了 ,一 边 风 ,一 边 
又 断 时 续 续 的 说 : 

“ 李 先 生 ! 我 们 的 …… 我 们 的 事情 ,早已 …… 早 已 经 结束 了 。 那 
一 年 ,要 是 那 一 年 …… 你 能 …… 你 能 够 像 现在 一 样 的 爱 我 , 那 我 
闪 家 六 我 也 …… 不 会 …… 不 会 吃 这 一 种 苦 的 。 我 …… 我 …… 你 晓得 


说 到 这 里 ,她 抽 咽 得 更 加 厉害 ,把 被 窝 蒙 上 头 去 ,索性 任 情史 
了 一 个 痛快 。 我 想 想 她 的 身世 , 想 想 她 目下 的 状态 , 想 想 过 去 她 对 
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我 的 情节 ,更 想 想 我 自家 的 沦落 的 半生 ,也 被 她 的 哀 泣 所 感动 , 虽 
则 滴 不 下 眼泪 来 ,但 心里 也 尽 在 酸 一 阵痛 一 阵 的 难过 。 她 内 了 半点 
多 钟 ,我 在 床上 默 坐 了 半点 多 钟 ,觉得 她 的 眼泪 ,已 经 把 我 的 政 念 
洗 清 ,心里 头 什 么 也 不 想 了 。 又 静坐 了 几 分 钟 .我 听 听 她 的 鳃 声 , 也 
已 经 停止 ,就 又 伏 过 身 去 , 诚 诚 奶奶 地 对 她 说 : 

“ 老 三 ! 今天 晚上 ,又 是 我 不 好 ,我 对 你 不 起 ,我 把 你 的 真意 误 
会 了 。 我们 的 时 期 ,的 确 已 经 过 去 了 。 我 今 晚 上 对 你 的 要 求 .的 确 
是 卑劣 得 很 。 请 你 低 了 我 , 噢 ,请 你 侥 了 我 ,我 以 后 永 也 不 再 干 这 一 
种 插 劣 的 事情 了 , 噢 ,请 你 伐 了 我 ! 请 你 把 你 的 头 伸 出 来 , 朝 转 来 . 
对 我 说 - 声 , 说 一 声 伐 了 我 吧 ! 让 我 们 把 过 去 的 一 切 忘 了 , 情 你 把 
今 晚 上 的 我 的 这 一 种 卑劣 的 事情 忘 了 。 噢 , 老 三 !7 

我 斜 伏 在 她 的 顶头 边 上 , 含 泪 的 把 这 些 话 说 完 之 后 ,她 的 头 还 
是 尽 朝 着 里 床 ,身子 一 动 也 不 肯 动 。 我 静 候 了 好 久 ,她 才 把 头 朝 转 
来 , 举 起 -- 双 泪眼 ,好 像 是 在 怜惜 我 又 好 像 是 在 怨恨 我 地 看 了 我 一 
眼 , 得 到 了 她 这 泪眼 的 一 疯 , 我 心里 也 不 晓 怎么 的 起 了 一 种 比 死 而 
因 遇 元 的 时 候 还 要 感激 的 心思 ,她 仍 复 把 头 朝 了 转 去 ,我 也 在 她 的 
波 外 头 躺 下 了 。 身 下 之 后 .两 人 虽然 都 没有 睡 着 ,然而 我 的 心里 却 
很 舒畅 的 次 默 的 直 峭 到 了 天 明 。 

时 展 起 来 :约略 梳洗 了 一 番 , 她 又 同 平时 一 样 的 和 我 微笑 了 ， 
而 我 哈 ; 险 于 昌 在 笑 着 ,心里 头 却 尽 是 一 滴 苦 泪 一 滴 若 油 的 在 往 吻 
头 龟 里 咽 谈 。 

两 人 从 旅馆 出 来 ,东方 只 有 几 点 红云 钮 着 .从 来 的 风势 ,把 一 
龟 的 长 天 扫 尽 了 。 太 阳 已 出 了 海 ,淡薄 的 阳光 晒 着 的 几 条 冷静 的 街 
上 ,除了 些 被 风 吹 险 的 树叶 和 几 堆 灰 土 之 外 ,也 比 平时 洁净 得 汉 ， 
转 过 了 长 街 送 她 到 了 上 她 自家 的 门口 ,将 更 分 别 的 时 候 .我 只 紧 据 
了 好 一 双 冰 冷 的 手 , 轻 轻 地 对 她 说 : 

“老汉 ! 请 你 自家 珍重 一 点 .我 们 以 后 见面 的 机 会 . 八 怕 很 少 
了 "我 说 出 了 这 句 话 之 后 ,心里 不 晓 怎么 的 忽 儿 绞 制 了 起 来 . 责 电 


176 


眼睛 里 同和 雾 天 似 的 起 了 一 层 蒙 障 . 她 仿佛 也 深 深 地 朝 我 看 了 一 眼 ， 
就 很 急促 地 抽 了 她 的 两 手 , 飞 跑 的 奔 向 屋 后 去 了 。 
这 一 天 的 晚上 ,海上 有 一 弯 眉 毛 似 的 新 月 照 着 ,我 和 许多 言语 
不 通 的 南 省 人 杂 处 在 一 舱 里 吸烟 . 舱 外 的 风声 浪 声 很 大 ,大 家 只 在 
电灯 下 计算 着 这 海 船 航行 的 速度 ,和 到 港 的 时 刻 。 
一 九 二 七 年 一 月 十 日 在 上 海 


( 选 自 《 创 造 月 刊 》 第 1 老 第 6 期 ) 
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看 戏 的 眼睛 。 郁达夫 著 


一 九 X X 年 的 秋天 ,我 因为 脑病 厉害 , 住 在 长 江北 岸 的 A 城 
里 养病 。 正 当 江 南江 北 界 线 上 的 这 A 城 , 兼 有 南方 温暖 的 地 气 和 
北方 亢 燥 的 天 候 。 入 秋 以 后 ,天 天 只 见 蓝 蔚 的 高 天 , 同 大 圆 幕 似 的 
张 在 空中 。 东 北西 三 面 城 外 高 低 的 小 山 ,一 例 披 着 了 翠 色 ,在 阳 和 
的 日 光 里 返 射 。 微 凉 的 西北 风 吹 来 ,往往 带 着 些 秋天 干草 的 香气 。 
我 尤 爱 西 城 外 和 长 江 接 着 的 一 个 楼 形 湖 水 旁边 的 各 小 山 。 早 晨 起 
来 , 拿 着 几 本 爱 读 的 书 , 装 满 一 袋 花生 水 果 香 烟 ,我 每 到 这 些小 山 
中 没有 人 来 侵犯 的 地 方 去 享受 静 瑟 的 空气 。 看 倦 了 书 ,我 就 举 起 眼 
睛 来 看 山下 的 长 江 和 江上 的 飞 帆 .有 时 候 深 深 地 吸 一 口 烟 ,两手 支 
在 背后 ,向 后 斜 躺 着 身体 ,缩小 了 眼睛 , 呆 看 着 江南 隐隐 的 青山 , 竟 
有 三 十 分 钟 以 上 不 改 姿势 的 时 候 。 有 时 候 伸 着 肢体 ,仰卧 在 和 暖 的 
阳光 里 ,看 看 无 穷 的 碧落 ,一 时 会 把 什么 思想 都 忘记 ,我 就 同一 片 
青 烟 似 的 不 自觉 着 自己 的 存在 ,悠悠 的 浮 在 空中 。 像 这 样 的 懒 游 了 
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-个 多 月 ,我 的 身体 渐渐 就 强壮 起 来 了 。 

中 国 养 脑病 的 地 方 很 多 ,何以 庐山 不 住 ,西湖 不 住 , 偏 要 寻 到 
这 一 个 交通 不 十 分 便利 的 A 城 里 来 呢 ? 这 是 有 - -个 原因 的 。 自 从 
先 君 去 世 以 后 ,家 景 萧条 ,所 以 我 的 修学 时 代 , 全 仗 北京 的 几 位 父 
执 , 倾 圳 救助 .父亲 虽 则 不 事 生产 , 漆 倒 了 一 生 , 但 是 他 交 的 几 位 朋 
友 , 却 都 是 慷慨 好 义 , 爱 人 如 已 的 君子 ,所 以 我 自 十 几 岁 离开 故乡 
以 后 ,他 们 供给 我 的 学 费 ,每 年 至 少 也 有 五 六 百 块 钱 的 样子 。 这 一 
次 有 一 位 父亲 生前 最 知己 的 伯父 ,在 A 省 驻 节 ,掌握 行政 全 权 。 里 
假 之 后 ,我 由 京 汉 车 南下 , 乘 长 江 轮船 赴 上 海 ,路 过 A 城 ,上 岸 去 
- 见 , 他 居然 留 我 在 署 中 作 伴 , 并 且 委 了 我 一 个 挂名 的 咨 议 ,每 月 
有 不 劳 而 获 的 两 百 块 钱 侍 金 好 领 。 这 时 候 我 刚 在 北京 的 一 个 大 学 
里 毕业 ,暑假 前 因为 用 功 过 度 , 患 了 一 种 失眠 头 学 的 恶 症 , 见 他 留 
我 的 意 很 股 诚 ,我 也 就 猫 猎 虎 虎 的 住 下 了 。 

A 城北 面 去 城 不 远 , 有 一 个 公园 。 公 园 的 四 周 ,全 是 荷花 水 
沼 。 园 中 的 房 含 , 系 杂 筑 在 水 荐 青 荷 的 田 里 。 天 候 畏 爽 ,时 有 住 在 
城 里 的 富 绅 闺女 和 苏 扬 的 乏 妓 , 来 此 闲 游 。 我 因为 生性 孤 售 ,并 且 
想 静 养 脑病 ,所 以 在 A 地 住 下 之 后 ,马上 托 人 关 说 ,就 租 定 了 一 间 
公园 的 芒 亭 , 权 当 寓 含 。 然 而 人 类 是 不 喜欢 单调 的 动物 ,独居 在 湖 
上 ,日 日 与 清风 明月 相 周旋 ,也 有 时 要 感到 割 心 的 不 快 。 所 以 在 湖 
亭 里 热 居 了 几 天 ,我 就 开始 作 汗 漫 的 闲 行 , 若 不 到 西城 外 的 小 山 丛 
里 去 俯仰 看 长 江 碧 落 , 便 也 到 城中 市 上 ,去 和 那些 闲散 的 居民 夹 在 
一 块 , 寻 一 点 小 小 的 欢 娱 。 

是 到 A 城 以 后 ,将 近 两 个 月 的 一 天 午后 ,太阳 依旧 是 明和 可 
爱 , 胜 落 依 旧 是 淤 静 高 蜗 , 在 西城 外 各 处 小 山上 跑 得 累 了 ,我 就 拖 
了 很 重 的 脚 , 走 上 接近 西门 的 大 观 亭 去 , 想 在 那里 休息 一 下 ,再 进 
城 上 酒楼 去 吃 晚 饭 。 原 来 这 大 观 亭 , 也 是 A 城 的 一 个 名 所 ,底下 有 
明 朝 一 位 忠臣 的 坟 幕 ,上面 有 几 处 高 敞 的 亭 台 。 朝 南 看 去 ,越过 飞 
逸 的 长 江 , 便 可 看 见 江南 的 烟 树 。 北 面 窗外 ,就 是 那个 三 角形 的 长 
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湖 , 湖 的 四 岸 . 者 是 杂 树 低 冈 , 那 一 天 天 色 很 清 .湖水 也 映 得 格外 的 
沉静 ,格外 的 蓝 莫 。 我 走 上 大 观 亭 楼 上 的 时 候 , 正 厅 及 槛 旁 的 客座 
已 经 坐 满 了 ,不 得 已 就 走 入 间 壁 的 夺 厅 里 . 靠 窗 坐 下 ,在 躺椅 上 躺 
了 一 忽 , 半 天 的 疲乏 , 竟 使 我 陷入 了 很 舒服 的 假 凌 之 境 。 睡 了 不 上 晓 
多 少时 候 , 在 似 梦 非 梦 的 境界 上 ,我 的 耳 畔 ,忽而 打 来 了 儿 声 女孩 
儿 的 话 声 。 虽 听 不 清 是 什么 话 , 然 而 这 话 声 的 主人 ,的 确 不 是 A 城 
的 居民 ,因为 语音 粗 硬 ,仿佛 是 淮 扬 一 带 的 腔调 。 

我 在 北京 , 虽 则 住 污 多 年 ,但 是 生来 胆 小 , 一 直到 大 学 毕业 ， 
从 没有 上 过 一 次 妓 馆 。 ; 时 里 则 普 欢 恋恋 小 说 , 画 画 洋 夯 ,然而 那 
些 文学 界 艺 术 界 里 常 弟 听见 的 什么 恋爱 ,什么 浪漫 史 , 却 与 我 一 点 
儿 缘 分 也 没有 。 可 是 我 的 身体 构造 ,发 育 程 序 ,当然 和 一 般 的 青年 


二 六 岁 的 青春 ,时 时 在 我 的 头脑 里 筋肉 里 呈 不 稳 的 现象 ,对 女性 的 
渴 吝 ,当然 也 是 有 的 。 并 且 当 出 不 以 前 ,还 有 几 个 医生 ,将 我 的 脑 
病 , 归 咎 在 性 欲 的 不 调 , 劝 我 多 交 几 位 男女 朋友 ,可 以 消散 消散 胸 
中 堆积 着 的 忧 问 。 更 何况 久 病 初 愈 ,体力 增进 , 血 的 循环 , 正 是 速度 
增加 到 顶点 的 这 时 候 呢 ?所 以 我 在 幻梦 与 现实 的 交叉 点 上 ,一 听 到 
这 异性 的 喉 音 ,神经 就 清醒 兴奋 起 来 了 。 

从 躺椅 上 站 起 ,很 急速 的 擦 了 一 擦 眼睛 , 走 到 隔 一 重 门 的 正厅 
里 的 时 候 , 我 看 见 厅 前 门 外 回 廊 的 槛 上 , 任 立 着 几 个 服 色 奇 异 的 年 
轻 的 幼 妇 。 

她 们 面 朝 着 槛 外 ,在 看 扬子 江 里 的 船只 和 江上 的 斜阳 , 背 形 服 
饰 ,一 眼看 来 ,都 是 差不多 的 ,她们 大 约 都 只 有 十 七 八 岁 的 年 纪 , 下 
面 着 的 ,是 刚 在 流行 的 大 脚 裤 ,颜色 仿佛 全 是 玄 色 ,上 面 的 衣服 . 却 
不 一 样 。 第 二 眼 再 仔细 看 时 ,我 才 知道 她 们 共有 三 人 ,一 个 是 穿 紫 
色 大 团 花 缓 的 圆 角 夹 衫 ,一 个 穿 的 是 深蓝 素 组 ,还 有 一 个 是 穿着 吕 
华 丝 葛 的 薄 棉 只 的 。 中 间 的 那个 穿 赣 素 组 的 ,偶然 间 把 头 回 望 三 
望 ,我 看 出 了 一 个 小 小 椭圆 形 的 嫩 脸 ,和 她 的 和 同伴 说 笑 后 尚未 收 
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伍 起 的 笑容 。 她 很 不 经 意 地 把 头 朝 回 去 了 ,但 我 却 在 脑门 上 受 了 一 
次 大 大 的 棒 击 。 这 清冷 的 A 城内 , 拢 总 不 过 干 数 家 人 家 ,除了 几 个 
坡 馆 里 的 放荡 的 么 妓 而 外 ,从 未 见 过 有 这 样 窜 达 的 女子 ,这 样 可 爱 
的 少女 , 毫 无 拘束 地 ,三 五 成 群 , 当 这 个 晴 和 的 午后 ,来 这 个 不 大 流 
行 的 名 所 , 赏 玩 风光 的 ,我 一 时 风 麻 了 理性 ,不 知 不 觉 , 竞 在 她 们 的 
背后 ,正厅 的 中 间 , 呆 立 了 几 分 钟 。 

茶 博 士 打 了 一 块 手巾 过 来 , 问 我 要 不 要 吃 点 点 心 , 同 时 她 们 也 
朝 转 来 向 我 看 了 ,我 才 涨 红 了 脸 , 慌 慌张 张 的 对 茶 博士 说 ,要 一 
点 ! 要 一 点 ! 有 什么 好 吃 的 ?” 大 约 因 为 我 的 样子 太仓 皇 了 吧 ? 茶 
博士 和 她 们 都 笑 了 起 来 。 我 更 急 得 没 法 , 便 回 身 走 回 呀 厅 的 座 虹 
去 . 临 走时 向 正厅 上 各 座位 匆匆 的 和 将 了 一 眼 , 我 只 见 满 地 的 花生 爪 
子 的 残 皮 .和 几 张 旧 上 空空 的 杂乱 摆 着 的 几 只 茶 索 茶 碗 。 这 时 候 许 
多 游客 都 已 经 散 了 ,“ 大 约 在 这 一 座 亭 台 里 流连 未 去 的 ,只 有 我 和 
这 三 位 女子 了 吧 !? 走 到 了 座位 ,在 错乱 的 脑 里 ,第 -一 着 想起 来 的 ， 
就 是 这 一 个 思想 。 茶 博士 接着 跟 了 过 来 , 手 里 肩 上 , 搭 着 几 块 手巾 ， 
笑 睐 睐 地 又 问 我 要 不 要 什么 吃 的 时 候 , 我 心里 才 镇 静 了 一 点 ,向 窗 
外 一 看 ,太阳 已 经 去 小 山 不 各 丈 了 ,即便 摇 了 摇头 , 付 清茶 钱 , 同 逃 
也 似 的 走 下 楼 来 。 

我 走 下 扶梯 , 转 了 一 个 弯 走 到 楼 前 向 下 降 的 石 级 的 时 候 , 举 头 
- 望 ,看 见 那 三 位 少女 ,已 经 在 我 的 先头 ,一 边 谈话 ,一 边 也 在 循 了 
石 级 , 走 回 家 去 。 我 的 稍稍 恢复 了 一 点 和 平 的 心里 ,这 时 候 又 起 起 


波浪 来 了 , 便 故 意 放 慢 了 脚步 , 想 和 她 们 离开 远 些 , 免 得 受 人 家 的 
猜疑 。 


毕竟 是 日 暮 的 时 候 , 在 大 观 亭 的 小 山上 一 路 下 来 ,也 不 曾 遇见 

别 的 行人 。 可 是 一 到 山 前 的 路 上 , 便 是 一 条 西门 外 的 大 街 , 街 上 行 

人 很 多 ,两 旁 尽 是 小 店 , 尽 跟 在 年 轻 的 姑娘 们 的 后 面 , 走 进 城 去 , 实 

在 有 点 难看 。 我 想 就 在 路 上 雇 车 ,而 这 时 候 洋 车 夫 又 都 不 知 上 哪里 ， 

去 了 ,一 乘 也 没有 瞧见 ; 想 放大 了 幅 子 ,索性 赶 上 前 去 , 追 过 她 们 的 
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头 , 但 是 一 想起 刚才 在 大 观 亭 上 的 那 种 丑态 ,又 恐 被 她 们 认 出 ,再 
营 一 场 笑话 ,心里 志江 不定 , 诚 怕 诚 铠 地 跟 在 她 们 后 面 , 走 进 西门 
的 时 候 , 本 来 是 股 暗 狭小 的 街 上 ,已 经 泛 流 着 暮 景 ,店家 就 快要 上 
灯 了 。 

西门 内 的 长 街 , 往 东 一 直 可 通 到 城市 的 中 心 最 热闹 的 三 牌楼 
大 街 ,但 我 因为 天 已 经 晚 了 ,不 愿 再 上 大 街 的 酒馆 去 吃 晚 饭 , 打 算 


在 心中 打算 , 想 向 西门 内 大 街 的 又 路 里 走 往 北 去 ,她 们 三 个 ,不 知 
怎么 的 ,已 经 先 我 转弯 ,向 北 走 上 坡 去 了 。 我 在 转弯 路 口 , 又 迟疑 了 
一 会 , 便 也 打 定 主意 , 往 北 的 弯 了 过 去 。 这 时 候 我 因为 已 经 跟 她 们 
走 了 半天 了 ,胆量 已 比 从 前 大 了 一 点 ,并 且 好 奇 心 ,也 在 开始 活动 ， 
有 “索性 跟 她 们 一 阵 ,看 她 们 到 底 走 上 什么 地 方 去 ”的 心思 。 走 过 了 
司 下 坡 , 进 了 青天 白 日 的 旧时 的 道 台 衔 门 , 往 后 门 穿 出 ,由 杨 家 拐 
拐 往 东 去 ,在 一 条 横 街 的 旅馆 门口 ,她 们 三 人 同时 举 起 头 来 对 了 立 
在 门口 的 一 位 五 十 来 岁 的 姥姥 笑 着 说 :您 站 在 这 儿 和 干吗 ?" 这 是 那 
位 穿 黑 衣 的 姑娘 说 的 ,的 确 是 天 津 话 .这 时 候 我 已 走 近 她 们 的 身边 
了 ,所 以 她 们 的 谈话 ,我 句 句 都 听 得 很 清楚 。 那 姥姥 就 拉 着 了 那 黑 
衣 姑 娘 说 :* 台 上 就 快 开 锣 了 ,老板 也 来 催 过 ,你 们 若 再 迟 回来 一 点 
儿 , 我 就 想 打发 人 来 找 你 们 哩 , 快 吃 晚饭 去 吧 !" 啊 啊 , 到 这 里 我 才 
知道 她 们 是 在 行 旅 中 的 此 儿戏 子 ,怪不得 她 们 的 服装 ,是 那样 奇 
特 , 行 动 是 那样 浴 达 的 。 天 色 已 经 黑 了 , 横 街 上 的 几 家 小 铺子 里 ,也 
久 已 上 了 灯火 。 街 上 来 往 的 人 迹 ,渐渐 的 稀少 了 下 去 。 打 人 家 的 门 
口 经 过 , 老 闻 得 出 油 前 蔬菜 的 味 儿 和 饭 香 来 ,我 也 觉 着 有 点 饥饿 
机 

说 到 戏 园 ,这 斗 大 的 A 城 里 , 原 有 一 个 。 不 过 常客 很 少 的 ,这 
戏 园 ,在 A 城 的 市 民生 活 上 ,从 不 占有 什么 重大 的 位 置 。 有 一 次 ， 
我 从 北 门 进 城 来 ,偶尔 在 一 条 小 小 的 曲 奉 口 , 从 淤 清 的 秋 气 中 昕 见 
了 几 阵 锣鼓 声音 ,顺便 踏 进去 一 看 ,看 见 了 一 间 破 烂 的 屋 里 , 黑 勋 
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车 的 聚集 了 三 四 十 人 坐 在 台 前 。 坐 的 桌子 椅子 ,当然 也 是 和 这 戏 园 
相称 的 许多 白木 长 条 。 戏 园 内 光线 也 没有 ,空气 也 不 通 ,我 看 了 一 
眼 , 心 里 就 害怕 了 ,即便 退 了 出 来 。 像 这 样 的 戏 园 , 当 然 聘 不 起 名 角 
的 ,来 演 的 顶 多 大 约 是 些 行 旅 的 杂凑 班 或 是 平常 演 神 戏 的 水 陆 班 
于 。 所 以 我 到 了 A 城 两 个 多 月 , 竟 没 有 注意 过 这 戏 园 的 角色 戏 目 。 
这 一 回 偶然 遇 到 了 那 三 个 女孩 儿 , 我 心里 却 起 了 一 种 奇异 的 感想 ， 
所 以 在 大 街 上 的 一 家 菜馆 里 坐 定之 后 ,就 教 伙计 把 今天 的 报 拿 了 
过 来 ,一 边 在 等 着 晚饭 的 菜 ,一 边 拿 起 报 来 就 在 灰 黄 的 电灯 下 看 上 
戏 园 的 广告 上 去 。 果 然 在 第 二 张 新 闻 的 后 半 封 面 上 ,用 了 二 号 活 
字 , 排 着 “ 礼 聘 超 等 名 角 文 武 须 生 谢 月 英 本 日 登台 , 女 伶 泰 斗 "的 几 
个 字 。 在 同 排 上 还 有 ”* 李 兰 香 著 名 青衣 花旦 "“ 陈 莲 奎 独一无二 女 
界 黑头 ”的 两 个 配角 。 本 晚 她 们 所 演 的 戏 是 最 后 一 出 《二 进 宫 》。 

我 在 北京 的 时 候 , 胡 同 虽 则 不 去 逛 ,但 是 戏 却 是 常 去 听 的 。 那 
一 天 晚上 一 个 人 在 菜馆 里 吃 了 一 点 酒 , 忽 然 动 了 兴致 , 付 帐 下 楼 ， 
就 决定 到 戏 园 里 去 坐 它 一 坐 。 日 闻 所 见 的 那 几 位 姑娘 ,当然 也 是 使 
我 生出 这 异 想 来 的 一 个 原因 。 因 为 我 虽 在 那 旅 馆 门口 ,听见 了 一 二 
句 她 们 的 谈话 ,然而 究竟 她 们 是 不 是 女 伶 呢 ? 听 说 寄 住 在 旅馆 里 的 
娼妓 也 很 多 ,她 们 或 许 也 是 卖 笑 者 流 吧 ? 并 且 若 是 她 们 果真 是 女 
伶 ,那么 她 们 究竟 是 不 是 和 谢 月 英 在 一 班 的 呢 ? 若 使 她 们 真是 谢 月 
英 一 班 的 人 物 ,那么 究竟 谁 是 谢 月 英 呢 ? 这 些 无 关 紧要 ,没有 价值 
的 问题 ,平时 再 也 不 会 上 我 的 脑子 的 问题 ,这 时 候 大 约 因 为 我 过 的 
生活 太 单 调 了 ,脑子 里 太 没有 什么 事情 好 想 了 ,一 路 上 用 牙签 括 着 
牙齿 , 俯 倒 了 头 , 竟 接二连三 的 占 住 了 我 的 思索 的 全 部 。 在 高 低 不 
平 的 灰暗 的 街 上 走 着 , 往 北 往 西 的 转 了 几 个 弯 ,不 到 十 几 分 钟 , 就 
走 到 了 那个 我 曾经 去 过 一 次 的 倒霉 的 戏 园 门口 。 

幸亏 是 晚上 ,左右 前 后 的 抽 败 情 形 , 被 一 蔓 汽 油灯 的 光 ,遮掩 
去 了 一 点 。 到 底 是 礼 聘 的 名 角 登 台 的 日 子 , 门 前 卖 票 的 栅栏 口 况 
也 挤 满 了 许多 中 产 阶 级 的 先生 们 。 门 外 路 上 ,还 有 许多 游手好闲 的 

183 


第 四 阶级 的 民众 , 张 开 了 口 在 那里 看 汽油 灯光 ,看 热闹 。 

我 买 了 一 张 票 , 从 人 从 和 锣鼓 声 中 挤 了 进去 ,在 第 三 排 的 一 张 
正面 桌 上 坐 下 了 .。 戏 已 经 开演 了 好 久 ,这 时 候 台 上 正 演 着 第 四 出 的 
《 泗 洲 城 》。 那 些 女孩 子 的 跳 打 ,实在 太 不 成 话 了 ,我 就 咬 着 瓜子 , 尽 
在 看 戏 场 内 的 周围 和 座 客 的 情形 。 场 内 点 着 几 荔 黄 黄 的 电灯 ,正面 
厅 里 ,也 挤 满 了 二 三 百人 的 座 客 。 厅 旁 两 厢 , 大 约 是 二 等 座位 ,那里 
尽 是 些 穿 灰色 制服 的 军人 。 两 叮 及 后 厅 的 上 面 , 有 一 层 环 楼 .楼 上 
只 坐 着 女 眷 。 正 厅 的 一 二 三 四 排 里 , 坐 了 些 年 纪 很 轻 , 衣 服 很 区 丽 
的 ,在 中 国 的 无 论 哪 一 个 地 方 都 有 的 时 绕 青 年 ,他 们 好 像 是 常 来 这 
戏 园 的 样子 ,大 家 都 在 招呼 谈话 ,批评 女 角 ,批评 楼 上 的 座 客 ,有 时 
笑 笑 , 有 时 互 打 瓜 子 皮 儿 ,有 时 在 偿 窍 作 密语 《 泗 洲 城 》 下 各 之 后 ， 
台 上 的 汽油 灯 , 似 乎 加 了 一 层 光 ,我 的 耳 畔 ,忽然 起 了 一 阵 喊 声 。 原 
来 是 (小 上 坟 》 上 台 了 ,左右 前 后 的 那些 唯美 主义 者 ,仿佛 在 替 他 们 
的 祖宗 争光 彩 ,看 了 泽 艳 的 那 位 花旦 的 一 举 一 动 ,就 的 拼命 的 叫 品 
起 来 ,同时 还 有 许多 哄笑 的 声音 。 肉 麻 当 有 趣 , 我 实在 被 他 们 弄 得 
坐 不 住 了 ,把 腰部 升降 了 好 几 次 , 想 站 起 来 走 , 但 一 边 想 想 看 ,底下 
模 竖 没有 儿 出 戏 了 , 且 咬 紧 牙 具 忍 耐 着 ,就 等 它 一 等 吧 ! 

好 容易 挨 过 了 两 个 钟头 的 光景 , 台 上 的 锣鼓 紧 训 了 一 下 , 冷 了 
一 冷 台 , 底 上 就 是 最 后 的 一 出 《二 进 宫 》 了 。 果 然 不 错 , 白 天 的 那个 
穿 深蓝 素 纹 的 姑娘 扮 的 是 杨 大 人 ,我 一 见 她 出 台 , 就 不 知 不 觉 的 涨 
红 了 脸 , 同 时 耳 昱 又 起 了 一 阵 雷 也 似 的 喊 声 ,更 加 使 我 头脑 答 了 起 
来 。 她 的 扮相 真 不 坏 ,不 过 有 胡须 戴 在 那里 ,全 部 的 脸 子 ,看 不 清 
楚 , 但 她 那 一 双 迷 人 的 眼睛 ,时 时 往 台 下 横扫 的 眼睛 ,实在 有 使 这 
一 班 游 荡 少年 惊魂 失 魄 的 力量 。 她 嗓音 虽 不 洪亮 ,但 状 字 辨 得 很 
清 , 气 也 接 得 过 来 ,拍子 尤其 工 稳 。 在 这 一 个 小 小 的 A 城 里 ,在 这 
一 个 夫 败 的 戏 园 里 ,她 当然 是 可 以 压倒 一 切 了 。 不 知 不 觉 的 中 间 ， 
我 也 受 了 她 的 催眠 暗示 ,一 直到 散场 的 时 候 止 ,我 的 全 副 精 神 ,部 
灌注 在 她 一 个 人 的 身上 ,其 他 的 两 个 配角 ,我 只 知道 扮 龙 国 太 的 ， 
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便 是 白天 的 那个 穿 紫色 夹 衫 的 姑娘 , 扮 千岁 爷 的 , 定 是 那个 穿 黑 衣 
时 裤 的 所 谓 陈 莲 奎 。 

她 们 三 个 人 中 间 , 算 陈 莲 奎 身材 高 大 一 点 , 李 兰 香 似乎 太 短 小 
了 ,不 长 不 短 , 处 处 合宜 的 ,还 是 谢 月 英 , 究 竟 是 名 不 虚 传 的 超 等 名 
角 。 

那 一 天 晚上 ,她 的 扫 来 扫 去 的 眼睛 ,有 没有 注意 到 我 ,我 可 不 
知道 。 但 是 戏 散 之 后 ,从 戏 园 子 里 出 来 ,一 路 在 暗 路 上 摸 出 城 去 ,我 
的 脑子 里 尽 在 转念 的 , 却 是 这 几 个 名 词 : 


“ 噢 ! 超 等 名 角 ! 
噢 ! 文武 须 生 ! 

谢 月 英 ! 谢 月 英 ! 
好 一 个 谢 月 英 !1” 


闲人 的 头脑 ,是 魔鬼 的 工场 ,我 因为 公园 茂 亭 里 的 闲居 生活 单 
调 不 过 ,也 变 成 了 那个 小 戏 园 的 常客 了 , 诱 引 的 最 有 力 者 ,当然 是 
谢 月 英 。 

这 时 候 节 季 已 进 了 晚秋 , 那 一 年 的 A 城 ,因为 多 下 了 儿 次 雨 ， 
天 气 已 变 得 很 凉 冷 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ,我 每 天 早晨 起 来 ,在 茅 这 
的 南 窗外 阶 上 躺 着 享 太 阳 ,一 只 手 里 拿 一 杯 热 茶 ,一 只 手 里 拿 一 张 
新 闻 , 第 一 注意 阅读 的 ,就 是 广告 栏 里 的 戏 目 , 和 那些 A 地 的 地 方 
才子 (大 约 就 是 那 班 在 戏 园 内 拼命 叫好 的 才子 吧 ) 所 做 的 女 伶 的 身 
世 和 剧 评 。 一 则 因为 太 没有 事情 干 , 二 则 因为 所 带 的 几 本 小 说 书 ， 
都 已 看 完了 ,所 以 每 晚 闲 来 无 事 , 终 于 还 是 上 戏 园 去 听 戏 ,并 且 谢 
月 英 的 唱 做 ,的 确 也 还 过 得 去 ,与 其 费 尽 了 脚 力 , 无 情 无 绪 地 冒 着 
寒 风 , 去 往 小 山上 奔跑 , 倒 还 不 如 上 戏 园 去 坐 华 的 安 闲 ,于 是 在 晴 
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明 的 午后 ,她 们 若 唱戏 ,我 也 没有 一 日 缺 过 席 , 这 是 我 匈 了 谢 月 英 
之 后 ,新 改变 的 生活 方式 。 

寒 风 一 阵 阵 的 紧 起 来 ,四 周 辽 益 的 这 公园 附近 的 荷花 树木 ,也 
都 调 落 了 .。 田 腾 路 上 的 野草 , 变 成 了 黄色 , 旧 日 的 苟 花 池 里 ,除了 几 
根 零 残 的 荷 根 而 外 ,只 有 一 处 一 处 的 注水 在 那里 迎 送 秋 阳 ,因为 天 
气 凉 冷 了 的 缘故 ,这 十 里 荷塘 的 公共 园 游 地 内 ,也 很 少 有 人 来 ,在 
淡淡 的 夕阳 影 里 ,除了 西 飞 的 一 片 乌鸦 声 外 ,只 有 几 个 沉默 的 个 
家 ,站 在 泥水 中 间 挖 藉 的 声音 。 我 的 茅 亭 的 富 舍 ,到 了 这 时 候 ,已 经 
变 成 了 出 世 的 幽 栖 之 所 ,再 住 下 去 , 怕 有 点 不 可 能 了 。 况 且 因 为 那 
戏 园 的 关系 ,每 天 晚上 ,到 了 夜 深 , 要 守 城 的 警察 ,开门 放 我 出 城 ， 
出 城 后 ,更 要 在 孤 静 无 人 的 时 路 上 走 半天 冷 路 ,实在 有 点 不 使 ,于 
是 我 的 搬家 的 决心 ,也 就 一 天 一 天 的 坚定 起 来 了 。 

像 我 这 样 的 一 个 独身 者 的 搬家 问题 ,当然 是 很 简单 ,第 一 那 位 
父 执 的 公署 里 ,就 可 以 去 住 。 第 二 若 嫌 公 署 里 繁杂 不 过 ,去 找 一 家 
旅馆 , 包 一 个 房间 ,也 很 容易 。 可 是 我 的 性 格 , 老 是 因 循 苟且 ,每 天 
到 晚上 从 黑暗 里 摸 回 家 来 ,就 决定 次 日 一 定 搬家 ,第 二 天 一 定 去 找 
一 个 房间 ,但 到 了 第 二 天 的 早晨 , 享 享 太阳 ，, 喝 喝 茶 ,看 看 报 ,就 又 
把 这 事 搁 起 了 。 到 了 午后 .就 是 照例 的 到 公署 去 转 一 转 , 或 上 酒楼 
去 吃 点 酒 ,晚上 又 照例 的 到 戏 园子 去 , 像 这 样 的 生活 ,不 知 不 觉 的 ， 
竟 过 了 两 个 多 星期 。 

下 在 这 个 犹 光 的 期 间 里 ,突然 遇 着 了 一 个 意 想不到 的 机 会 , 竞 
把 我 的 移居 河 题 解 凡 了 。 

大 约 常 到 戏 园 去 昕 戏 的 人 ,总 有 这 样 的 经 验 的 吧 ? 几 个 天 天 见 
面 的 常客 ,在 不 知 不 站 中 间 ,很 容易 联 成 朋友 。 无 其 是 在 戏 园 以 外 
的 别 的 地 方 突 然 明 网罗 时 候 , 酚 人 就 会 老 朋 友 似 的 招呼 起 来 .有 - - 
天 黑 云 改 满 空中 , 北 点 歇 得 很 紧 的 薄暮, 我 从 剃头 铺 里 修了 面 出 
来 ,在 剃头 铺 门 昌 ,次 煞 明 下 了 一 位 衣冠 很 潇洒 的 青年 。 他 对 我 党 
笑 着 点 了 点头 ,我 也 笑 了 一 脸 , 回 了 他 一 个 礼 , 等 我 走 下 台阶 , 芯 
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着 和 他 并 排 的 时 候 , 他 又 笑 睐 睐 地 问 我 说 :“ 今 晚上 仍旧 去 安乐 园 
么 ?” 到 此 我 才 想 起 了 那个 戏 园 ,一 一 原来 这 戏 园 的 名 字 叫 安乐 园 
一 一 和 在 戏台 前 常见 的 这 一 个 小 白 脸 。 往 东 的 和 他 走 了 二 三 十 步 
路 , 同 他 谈 了 些 女 伶 做 唱 的 评话 ,我 们 就 在 三 叉 路 口 分 散 了 。 那 一 
天 晚上 ,在 城 里 吃 过 晚饭 ,我 本 不 想 再 去 戏 园 ,但 因为 出 城 回 家 , 北 
风 刊 得 很 冷 , 所 以 路 过 安乐 园 的 时 候 , 便 也 不 自 意识 地 踏 了 进去 ， 
打算 权 坐 一 坐 , 等 风势 杀 一 点 后 再 回 家 去 。 谁 知 一 入 戏 园 , 那 位 白 
天 见 过 的 小 白 脸 就 跑 过 来 和 我 说 话 了 。 他 问 了 我 的 姓名 职业 住址 
后 ,对 我 就 恭维 起 来 ,我 听 了 虽 则 心里 有 点 不 舒服 ,但 遇 在 这 样 翡 
凉 的 晚上 ,又 处 在 这 样 孤 冷 的 客 中 ,有 一 个 本 地 的 青年 朋友 , 谈 谈 
闲话 ,也 并 不 算 坏 ,所 以 就 也 和 他 说 了 些 无 聊 的 话 。 等 到 我 告诉 他 
一 个 人 独 富 在 城 外 的 公园 ,晚上 回去 一 一 尤其 是 像 这 样 的 晚上 
一 -真有 些 胆 层 的 时 候 ,他 就 跳 起 来 说 :“ 那 你 为 什么 不 搬 到 谢 月 
英 住 的 那个 旅馆 里 去 呢 ? 那 地 方 去 公署 不 远 , 去 戏 园 尤 其 近 。 今 晚 
上 戏 散 之 后 ,我 就 同 你 去 看 看 ,好 么 ? 顺便 也 可 去 看 看 月 英和 她 的 
几 个 同伴 。” 

他 说 话 的 时 候 , 很 有 自信 ,仿佛 谢 月 英和 他 是 很 熟 似 的 。 我 在 
前 面 也 已 经 说 过 ,对 于 逛 胡 同 , 访 女 优 ,一 向 就 没有 这 样 的 经 验 , 所 
以 听 了 他 的 话 , 竟 红 起 脸 来 。 他 就 嘲笑 不 像 嘲笑 ,安奈 不 像 安奈 似 
的 说 : 

“你 在 北京 住 了 这 许多 年 ,难道 这 一 点 经 验 都 没有 么 ? 访问 访 
问 女 戏子 , 算 什么 一 回 事 ? 并 不 是 我 在 这 里 对 你 外 乡 人 吹牛 皮 , 识 
时 务 的 女优 到 这 里 的 时 候 ,对 我 们 这 一 华人 ,大 约 总 不 敢 得 罪 的 。 
今 晚 上 你 且 跟 我 去 看 看 谢 月 英 在 旅馆 里 的 样子 吧 !” 

他 说 话 的 时 候 ,很 表现 着 一 种 得 意 的 神情 ,我 也 不 加 可 否 , 就 
默 笑 着 ,注意 到 台 上 的 戏 上 去 了 。 

在 戏 园 子 里 一 边 和 他 谈话 ,一 边 想到 戏 散 之 后 ,究竟 还 是 去 呢 
不 去 的 问题 ,时 间 却 过 去 得 很 快 ,不 知 不 觉 的 中 间 ,七 八 出 戏 已 经 
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演 完 , 台 前 的 座 客 便 嗜 嗜 杂 杂 的 立 起 来 走 了。 

人 台 上 的 煤气 灯 吹 炸 了 两 张 。 只 留 着 中 间 的 一 张大 灯 , 还 在 照 着 
杂 役 人 等 的 扫地 ,从 桌 椅 。 这 时 候 台 前 的 座 客 也 走 得 差不多 了 , 锡 
鼓 声 音 停 后 的 这 破 戏 园 内 的 空气 , 变 得 异常 的 静默 带 条 。 台 房 里 那 
些 女孩 子 们 喀 哮 叫唤 的 声 气 ,在 池子 里 也 听 得 出 来 。 

我 立 起 身 来 把 衣 幅 整 了 -一 整 , 犹 洛 未 决 地 正 想 走 的 时 候 , 那 小 
白 脸 却 拉 着 我 的 手 说 : 

“你 慢 着 ,月 英 还 在 后 台 洗 脸 哩 ,我 先 和 你 上 后 台 去 瞧 一 瞧 
吧 !? 

说 着 他 就 拉 了 我 候 上 戏台 , 直 走 到 后 台 房 里 去 。 台 房 里 还 留 着 
许多 扮演 未 一 出 戏 的 女孩 们 ,正在 黄 灰 灰 的 电灯 光 里 秋装 洗手 脸 。 
乱 杂 的 衣 箱 , 乱 杂 的 盔 帽 ,和 五 颜 六 色 的 刀枪 器 具 , 及 花花 绿绿 的 
人 头 人 面 衣裳 之 类 ,与 一 种 杂谈 声 , 哄 笑 声 紧 挤 在 一 块 ,使 人 一 见 
便 能 感到 一 种 不 规则 无 节制 的 生活 气氛 来 。 我 羞 羞涩 涩 地 跟 了 这 
一 位 小 白 脸 ,在 人 从 中 挤 过 了 好 一 段 路 ,最 后 在 东边 屋 角 尽 处 , 才 
看 见 了 陈 莲 奎 谢 月 英 等 的 印 装 地 方 。 

原来 今天 的 压 台 戏 是 (大 回 研 州 》), 所 以 她 们 三 人 又 是 在 一 
演唱 的 。 谢 月 英 把 袍 服 脱 去 ,只 穿 了 一 件 粉 红 小 只 ,在 朝 着 一 i 
镜子 擦 脸 。 她 腰 里 紧 束 着 一 条 马 带 , 所 以 穿 黑 裤子 的 后 部 ,突出 得 
很 高 。 在 暗淡 的 电灯 光 里 ,我 一 看 见 了 她 这 一 种 形态 ,心里 就 突 突 
的 跳 起 来 了 ,又 哪里 经 得 起 那 小 白 脸 的 一 番 肉 麻 的 介绍 呢 ? 他 走 近 
了 谢 月 英 的 身后 , 拿 了 我 的 右手 ,向 她 的 肩 上 一 拍 ,装着 一 脸 纯 肉 
感 的 柱 笑 对 她 说 : 

“月 英 ! 我 替 你 介绍 一 位 朋友 。 这 一 位 王 先生 ,是 我 们 省 长 舒 
先生 的 至 不 ,他 久 幕 你 的 盛名 了 , 今 ee 

谢 月 英 回转 头 来 我 的 妈 呀 ?的 叫 了 一 声 , 伴 喷 假 喜 的 装着 尺 
恐 的 笑容 ,对 那 小 白 脸 说 : 

“ 陈 先 生 , 你 老 爱 那么 的 动手 动 脚 , 骇 死 我 了 。” 
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说 着 ,她 又 回 过 眼 来 ,对 我 斜视 了 一 眼 , 口 对 着 那 小 白 脸 , 眼 却 
洪 着 我 的 说 : 

“我 们 还 要 你 介绍 么 ? 天 天 在 台 前 头 见面 ,还 怕 不 认得 么 ?” 我 
因为 那 所 谓 陈 先生 拿 了 我 的 手 拍 上 她 的 肩 去 之 后 ,一 面 感 着 一 种 
不 可 名 状 的 电气 ,心里 同 喝 醉 了 酒 似 的 在 起 混乱 ,一 面 听 了 她 那 一 
句 动手 动 脚 的 话 ,又 感到 了 十 二 分 的 闭 愧 ,所 以 她 的 频频 送 过 来 的 
眼睛 ,我 只 涨 红 了 脸 , 伏 倒 了 头 , 默 默 的 在 那里 承受 。 既 不 敢 回 看 她 
一 眼 , 又 不 敢 说 出 一 句 话 来 。 

一 边 在 比 儿 戏 房 里 特别 闻 得 出 来 的 那 一 种 香 粉 香油 的 气味 ， 
不 知 从 何 处 来 的 , 尽 是 一 阵 阵 的 扑 上 澡 来 , 弄 得 我 吐气 也 吐 不 舒 
服 。 

我 正在 局 促 难 安 , 走 又 不 是 , 留 又 不 是 的 当 儿 , 谢 月 英 仿 佛 想 
起 了 什么 似 的 ,和 在 她 边 上 站 着 .也 在 卸装 梳洗 的 李 兰 香 哎 了 一句 
耳 朱 。 李 兰 香 和 她 都 含 了 微笑 ,对 我 看 了 一 眼 。 谢 月 英 又 朝 李 兰 香 
打 了 一 个 招呼 ,仿佛 是 在 促 她 承认 似 的 。 李 兰 香 笑 了 笑 , 点 了 一 点 
头 后 , 谢 月 英 就 亲 亲 热 热 的 对 我 说 : 

“ 王 先生 ,您 还 记得 么 ? 我 们 初次 在 大 观 亭 见面 的 那 一 天 的 事 
情 ?” 

说 着 她 又 笑 了 起 来 。 
我 涨 红 的 脸 上 又 加 了 一 阵 红 , 也 很 不 自然 地 装 了 脸 微笑 ,点 头 
对 她 说 : 

“可 不 是 吗 ? 那 时 艇 是 称 们 隙 到 的 时 候 吧 ?” 

她 们 听 了 匠 航 袍 桥 声 音 , 三 党 大 二 高 糊 了 转 来 ;出 哆 疾 杭 . 那 
高 大 的 陈 莲 奎 ， 并 且 放 了 妖 何 势 人 番 的 忠 音 ， 何 我 说 : 

“您 先生 也 是 北京 吗 ? 什么 时 候 到 这 儿 来 的 ?” 

我 咀 吴 地 应 酬 了 几 句 ,实在 觉得 不 耐 类 了 一 一 因为 怕 关 得 厉 
害 一 一 所 以 就 匆匆 地 促 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ,一 道 从 后 门 跑 出 到 
一 条 狭 埠 里 来 。 临 走 的 时 候 , 陈 君 又 回头 来 对 谢 月 英 说 : 
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“月 英 ,我 们 先 到 旅馆 里 去 等 你 们 ,你 们 早点 回来 ,这 一 位 王 先 
生 要 请 你 们 吃 点 心 哩 !? 

手 里 拿 了 一 个 包 裕 ,站 在 月 英 等 身 旁 的 那个 姥姥 ,也 装着 笑脸 
对 陈 君 说 : 

“ 陈 先生 ,我 的 白 干 儿 ,你 别 忘记 啦 !1” 

陈 君 也 呵呵 呵呵 的 笑 焉 了 脸 , 斜 侧 着 身子 ,和 我 走 了 出 来 。 一 
出 后 门 , 天 上 的 大 风 , 还 在 乌 乌 的 刮 着 ,尤其 是 漆黑 漆黑 的 那 狭 巷 
里 的 冷 空 气 , 使 我 打 了 一 -个 冷 痉 。 那 浓艳 的 柔软 的 香 温 的 后 台 的 空 
气 , 到 这 里 才 发 生 了 效力 ,使 我 生出 了 一 种 后 悔 的 心思 , 悔 不 该 那 
么 急促 地 就 离开 了 她 们 。 

我 仰 起 来 看 看 天 , 苍 紫 的 寒 空 里 澄 练 得 同 冰河 一 样 , 有 几 点 很 
大 很 大 的 秋 星 ,似乎 在 风 中 摇动 。 近 边 有 一 只 野 犬 ,在 那里 迎 着 我 
们 鸣叫 ,又 乌 乌 的 辟 面 来 了 一 阵 冷 风 , 我 们 却 摸 出 了 那 条 高 低 不 平 
的 狭 埠 , 走 到 了 灯火 清 菊 的 北 门 大 街 上 了 。 

街 上 的 小 店 , 都 已 关上 了 门 , 间 着 很 长 很 远 的 间隔 ,有 几 塌 街 
灯 , 照 在 清冷 寂静 的 街 上 。 我 们 踏 了 许多 模糊 的 黑 影 ,向 南 的 走 往 
Ts 几 
个 人 大 约 也 是 刚 从 戏 园子 里 出 来 , 慢 慢 的 走 着 ,一 过 他 们 还 在 评 论 
女 角 的 鱼 艺 , 也 有 了 几 个 在 幽幽 地 唱 着 不 合 腔 的 皮 筑 的 。 

在 横 街 上 转 了 弯 , 走 到 那 家 旅馆 门口 的 时 候 , 旅 馆 里 的 茶 房 ， 
好 像 也 已 经 被 北 风 吹 冷 , 衙 在 棉花 被 里 了 。 我 们 在 门口 寒 风 里 立 
着 ,两 人 都 默默 的 不 说 一 句 话 ,等 茶 房 起 来 开 大 门 的 时 候 , 只 看 见 
灰 侍 积 得 很 厚 的 一 蔓 电 灯光 , 照 着 了 大 新 旅馆 的 四 个 大 字 ,党 无 生 
气 , 译 无 热 意 的 散射 在 那里 。 

那 小 白 脸 的 陈 君 ,好 像 真是 常 来 此 地 访问 谢 月 英 的 样子 。 他 过 
本 那个 放 我 们 进门 之 后 还 在 擦 眼睛 的 茶 房 说 了 几 句 话 , 那 茶 房 就 
带 我 们 上 里 进 的 一 间 大 房 里 去 了 。 这 大 房 当 然 是 谢 月 英 她 们 的 当 
房 , 房 里 纵横 秋 着 些 衣 箱 洗面 架 之 类 。 朝 南 的 窗 下 有 一 张 八 仙 梨 控 
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着 ,东西 北三 面 带 墙 的 地 方 , 各 有 三 张 床铺 铺 在 孝 里 ,东北 角 里 , 帐 
上 和 帐 子 的 中 间 , 且 斜 挂 着 一 道 花 布 的 帘子 。 房 里 头 收拾 得 干净 得 
很 , 桌 上 的 镜子 粉 盒 香 烟 继 之 类 ,也 整理 得 清 清 楚楚 , 进 了 这 房 , 谁 
也 感 得 到 一 种 闲适 安乐 的 感觉 。 尤 其 是 在 这 样 的 晚上 ,能 使 人 更 感 
到 一 层 热 意 的 ,是 桌 上 挂 在 那里 的 一 慢 五 十 支 光 的 白 热 的 电灯 。 

陈 君 坐 定之 后 , 叫 茶 房 过 来 , 问 他 有 没有 房间 空 着 了 。 他 抓 抓 
头 想 了 一 - 想 , 说 外 进 还 有 一 间 四 十 八 号 的 大 房间 空 着 ,因为 房价 太 
大 , 老 是 没 人 来 住 的 。 陈 君 很 威严 的 吟 只 他 去 收拾 干净 来 ,一边 却 

回 过 头 来 对 我 说 ; 
“ 王 君 ! 今 晚 上 风 刮 得 这 么 厉害 ,并 且 吃 点 点 心 , 谈 谈 闲 话 , 总 
要 到 一 两 点 钟 才能 回去 。 人 充 太 深 了 ,你 出 城 灵 怕 不 便 , 还 不 如 在 四 
十 八 导 住 它 一 晚 ,等 明天 老板 起 来 ,顺便 就 可 以 和 他 办 迁居 的 交 
涉 , 你 说 怎么 样 ?” 

我 这 半夜 中 间 ,被 他 并 得 氏 头 锚 脑 ,尤其 是 从 她 们 的 后 台 房 里 
出 来 之 后 ,又 走 到 了 这 一 间 娇 香 温 暧 的 究 房 ,正和 受 了 狐狸 精 迷 的 
病人 一 样 ,自家 一 点 儿 主 张 也 没有 了 ,所 以 只 是 点 头 默认 .由 他 在 
那里 摆布 。 

他 叫 我 出 去 , 跟 茶 房 去 看 了 一 看 四 十 八 号 的 房间 , 便 又 命 茶 房 
去 叫 酒菜 。 我 们 走 回 到 后 进 谢 月 英 的 房 里 坐 定之 后 ,他 又 翻 来 翻 去 
翻 了 些 谢 月 英 的 扮 戏 照相 出 来 给 我 看 。 一 张 和 李 兰 香 照 的 《武家 
坡 》, 似 乎 是 在 A 地 照 的 ,扮相 特别 的 浓艳 ,姿势 也 特别 的 有 神气 。 
我 们 正在 翻 看 照相 ,批评 她 们 的 唱 做 的 时 候 , 门 外 头 的 车 声 杂 谈 


声 , 哄 然 响 了 一 下 ,接着 果然 是 那个 姥姥 , 彰 痢 包容 , 叫 着 跑 进 屋 里 
来 了 。 


“ 陈 先生 ,你 们 候 入 了 吧 ? 那 可 气 的 度 千 , 叫 来 叫 去 痢 叫 不 关 ， 
我 还 是 走 了 回来 的 呢 ! 她 们 倒 偿 是 我 快 ,你 说 该 多 不 该 死 ?” 
说 善 ,她 走 进 了 房 ,把 包 浴 减 好 在 东北 铺 里 的 布 兴 里 面 ,以 手 
往 后 面 一 指 说 : 
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“她 们 也 走 进门 来 了 !” 

她 们 三 人 一 进 房 来 之 后 , 房 内 的 空气 就 不 同 了 。 陈 君 的 笑话 ， 
更 是 层出不穷 ,说 得 她 们 三 人 ,个 个 都 弯 腰 捧 肚 的 笑 个 不 了 。 还 有 
许多 隐语 ,我 简直 不 能 了 解 的 ,而 在 她 们 , 却 比 什么 都 还 有 趣 。 陈 君 
只 须 开 口 题 一 个 字 , 她 们 的 正 想 收敛 起 来 的 哄笑 ,就 又 会 勃发 起 
来 。 后 来 弄 得 送 酒菜 来 的 茶 房 ,也 站 着 不 去 ,在 边 上 凑 起 热闹 来 了 。 

这 一 晚 说 说 笑 喝 喝 酒 , 陈 君 一 直 周 到 两 点 多 钟 ,方才 别 去 ,我 
就 在 那 间 四 十 八 号 的 大 房 里 , 住 了 一 晚 。 第 二 天 起 来 .和 帐 房 办 了 
一 个 交涉 .我 总 算 把 我 的 迁居 问题 ,就 这 么 的 在 无 意 之 中 解决 了 。 


这 一 间 房 间 , 倒 是 一 问 南 房 。 虽 然 说 是 大 新 旅馆 的 最 大 的 客 
房 ,然而 实际 上 不 过 是 中 国 上 归 式 的 五 开间 厅 屋 旁边 的 一 个 侧 院 ,大 
约 是 因为 旅馆 主人 想 省 几 个 木匠 板 料 的 钱 ,所 以 没有 把 它 隔 断 。 我 
租 定 了 这 间 四 十 八 号 房 之 后 ,心里 倒 也 快活 得 很 ,因为 在 我 看 来 ， 
也 算是 很 腑 烦 的 一 件 迁 居 的 事情 ,就 可 以 安全 简捷 地 解决 了 。 

第 二 天 早晨 十 点 钟 前 后 ,从 夜来 的 乱 梦 里 醒 了 过 来 ,看 看 房间 
里 从 阶 沿 上 射 进来 的 阳光 , 听 听 房 外 面 时 断 时 续 的 旅馆 里 的 茶 房 
等 杂谈 行动 的 声音 ,心里 却 感 着 了 一 种 莫名 其 妙 的 喜悦 ,所 以 一 起 
来 之 后 ,我 就 和 旅馆 老板 去 办 交涉 .请 他 低 减 了 房 金 ,预付 了 他 半 
个 月 的 房 钱 , 便 回 到 城 外 公园 的 茅 亭 里 去 把 衣 箱 书籍 等 件 , 搬 移 了 
过 来 。 

这 一 天 是 星期 六 ,安乐 园 午 后 本 来 是 有 日 戏 的 ,但 我 因为 昨 晚 
上 和 她 们 胡 阑 了 一 晚 , 心 里 实在 有 点 害羞 , 怕 和 她 们 见面 ,终于 不 
敢 上 戏 园 里 去 。 所 以 吃 客 中 饭 以 后 ,上 公署 去 转 了 一 转 , 就 走 回 了 
旅馆 ,在 房间 里 坐 着 采 想 。 

晚秋 的 睛 日 , 真 觉 得 太 挑 人 爱 , 天 井 里 宕 俯 下 来 的 苍 空 ,和 街 
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市 上 小 孩 们 的 欢乐 的 噪声 , 尽 在 诱 动 我 的 游 思 ,使 我 一 个 人 坐 在 房 
里, 感到 了 许多 压 不 下 去 的 苦闷 。 锡 强 的 想 拿 出 几 本 爱 读 的 书 来 镇 
讨 放心 ,可 是 读 不 了 几 页 ,我 的 心里 ,就 会 想到 北 门 街 上 的 在 太阳 
光 里 来 往 的 群众 ,和 在 那 戏台 前 头 紧 挤 在 一 块 的 许多 轻薄 少年 的 
光景 上 去 。 

在 房 里 和 囚犯 似 的 走 来 走 去 的 走 了 半天 ,我 觉得 终于 是 熬 尺 
不 过 去 了 ,就 把 桌 上 摆 着 的 呢 帽 一 拿 , 慢 慢 的 跷 出 旅馆 来 。 出 了 那 
条 旅馆 的 横 街 , 在 丁字 路 口 ,正在 计算 还 是 往 南 呢 往 北 的 中 间 ,后 
面 忽而 来 了 一 只 手 ,在 我 肩 上 拍 了 两 拍 , 我 骇 了 一 跳 ,回头 来 一 看 ， 
原来 就 是 昨 晚 的 那 位 小 白 脸 的 陈 君 。 

他 走 近 了 我 的 身边 ,向 我 说 了 几 句 恭贺 乔迁 的 套话 以 后 ,接着 

“我 刚 上 旅馆 去 问 过 ,知道 你 的 行李 已 经 搬 过 来 了 , 真 敏捷 啊 ! 
从 此 你 这 近水楼台 , 怕 有 点 危险 了 。” 

阿 呵呵 呵 的 笑 了 一 阵 , 我 倒 被 他 笑 得 红 起 脸 来 了 ,然而 两 只 脚 
孝 不 知 不 觉 的 竟 跟 了 他 走向 北 去 。 

两 人 谈 着 , 沿 了 北 门 大 街 , 在 向 安乐 园 去 的 方面 走 了 一 段 ,将 
到 进 戏 园 去 的 那 条 狭 巷 口 的 时 候 , 我 的 意识 ,忽而 回复 了 转 来 ,一 
种 害 着 的 疑 念 ,又 重新 嚼 住 了 我 的 心意 ,所 以 就 很 坚决 的 对 陈 君 
说 : 

“今天 我 可 不 能 上 戏 园 去 ,因为 还 有 一 点 书籍 没有 搬 来 ,所 以 
我 想 出 城 再 上 公园 去 走 一 趟 。” 

说 完 这 话 , 已 经 到 了 那 条 埠 口 了 ,锣鼓 声音 也 已 听 得 出 来 , 陈 
君 拉 了 我 一 阵 , 劝 我 戏 散 之 后 再 去 不 述 ,但 我 终于 和 他 分 别 , 一 个 
人 走出 了 北 门 , 走 到 那 荷 田中 间 的 公园 里 去 。 

大 约 因为 是 星期 六 的 午后 的 原因 ,公园 的 野 路 上 ,也 有 几 个 学 
后 及 绅士 们 在 那里 游 走 。 我 背 了 太阳 光 走 ,到 东北 角 的 一 间 茶 楼 上 
去 坐 定 之 后 .眼看 着 一 锦 的 秋 空 ,和 四 面 的 野 景 ,心里 尽 在 跳跃 不 

193 


定 , 仿 佛 是 一 件 大 事 , 将 要 降临 到 我 头 上 来 的 样子 。 

卖 茶 的 伙计 ,因为 住 久 相识 了 ,过 来 说 了 几 句 闲话 之 后 , 便 自 
顾 自 的 走 下 楼 去 享 太阳 去 了 ,我 一 个 人 就 把 刚才 那 小 白 脸 的 陈 君 
所 说 的 话 从 头 细 想 了 一 遍 。 

说 到 我 这 一 次 的 搬家 ,实在 是 必然 的 事实 ,至 于 搬 上 大 新 旅馆 
去 住 ,也 完全 是 偶然 的 结果 。 谢 月 英 她 们 的 色 艺 ,我 并 没有 怎么 样 
的 倾倒 佩服 ,天 天 去 听 她 们 的 戏 , 也 不 过 是 一 种 无 聊 时 的 解 间 的 行 
为 ,昨天 晚上 的 去 访问 ,又 不 是 由 我 发 起 ,并 且 戏 散 之 后 ,我 原 是 想 
立 起 来 走 的 。 想 到 了 这 种 种 否定 的 事实 ,我 心里 就 宽 了 一 半 , 刚 才 
那 陈 君 说 的 笑话 ,我 也 以 这 几 种 事实 来 作 了 辩护 。 然 而 辩护 虽 则 辩 
了 ,而 心里 的 一 种 不 安 ,一 种 想到 戏 园 里 去 坐 它 一 二 个 钟头 的 澳 
想 , 仍 复 在 燃烧 着 我 的 心 ,使 我 不 得 安 闲 。 

我 从 茶楼 下 来 ,对 西天 的 斜 日 迎 走 了 半天 ,看 看 公园 附近 的 农 
家 在 草地 上 堆 伙 干草 的 工作 ,心里 终 想 走 回 安乐 园 去 ,因为 这 时 修 
谢 月 英 她 们 泡 拍 还 在 台 上 ,记得 今天 的 报 上 登载 在 那里 的 是 李 袜 
香 和 谢 月 英 的 末 一 出 《三 娘 教子 》。 

一 边 在 作 这 种 想 头 ,一 边 竟 也 不 自 意 识 地 一 步 一 步 走 进 了 城 
来 。 沿 北 门 大 街 走 到 那 条 埠 口 的 时 候 , 我 竟 在 那里 立 住 了 。 然 而 这 
时 候 进 戏 园 去 ,第 一 更 容易 招 她 们 及 观 客 们 的 注意 ,第 二 又 觉得 要 
被 那 位 小 白 脸 的 陈 君 取笑 ,所 以 我 虽 在 埠 口 采 采 立 着 ,而 进去 的 决 
心 终 于 不 敢 下 ,心里 却 在 暗暗 抱怨 陈 君 ,和 一 般 有 秘密 的 人 当 秘密 
被 人 家 揭 破 时 一 样 。 

在 埠 口 这 了 一 阵 , 走 了 一 阵 , 又 回 到 埠 口 去 了 一 阵 , 这 中 间 短 
促 的 秋 日 ,就 准 茫 地 晚 了 ,我 怕 戏 散 之 后 ,被 陈 君 捉 住 ,又 怕 当 谢 蚊 
英 她 们 出 来 的 时 候 , 被 她 们 看 见 , 所 以 就 急 急 的 走 回 到 旅馆 里 水 。 
这 时 候 , 街 上 的 那些 电力 不 足 的 电灯 ,也 已 经 黄 黄 的 上 了 火 了 。 

在 旅馆 里 吃 了 晚饭 ,我 几 次 的 想 跑 到 后 进 院 里 去 看 她 们 回来 
了 没有 ,但 终 被 怕 闭 的 心思 压制 了 下 去 。 我 坐 着 吸 了 几 支 烟 , 上 旅 
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馆 门口 去 装着 闲 走 无 事 的 样子 走 了 几 趟 ,终于 见 不 到 她 们 的 动静 ， 
不 得 已 就 只 好 仍 复 照 旧 日 的 课程 ,一 个 人 人 慢 慢 从 黄昏 的 街 上 走 到 
安乐 园 去 。 

究竟 是 星期 六 的 晚上 ,时 候 虽 则 还 早 , 然 而 座 客 已 经 在 台 前 挤 
满 了 。 我 在 平日 常 坐 的 地 方 托 茶 房 办 了 一 个 交涉 插 坐 了 进去 , 台 上 
的 戏 还 只 演 到 了 第 三 出 。 坐 定之 后 ,向 四 边 看 了 一 看 , 陈 君 却 还 没 
有 到 来 ,我 一 半 是 喜欢 ,喜欢 他 可 以 不 来 说 笑话 取笑 我 。 一 半 也 在 
失望 , 灵 怕 他 今 晚上 终于 不 到 这 里 来 ,将 弄 得 台 前 头 叫 好 的 人 少 去 
一 个 ,致谢 月 英 她 们 的 兴致 不 好 。 

戏 目 一 出 一 出 的 演 过 了 ,而 陈 君 终究 不 来 ,到 了 最 后 的 一 出 
《到 宫 ) 将 要 上 台 的 时 候 , 我 心里 真 同 洪水 暴发 时 一 样 ,同时 感到 了 
许多 着 惧 ,喜欢 , 司 恼 ,后 侮 等 起 伏 的 感情 。 

然而 谢 月 英 、 陈 莲 奎 终究 上 台 了 ,我 涨 红 了 脸 , 在 人 家 喝彩 的 
声 里 赚 着 两 眼 ,在 采 看 她 们 的 唱 做 。 谢 月 英 果 然 对 我 眶 了 几 眼 ,我 
这 时 全 身 就 发 了 热 ,仿佛 满 院 子 的 看 戏 的 人 都 已 经 识破 了 我 昨 晚 
的 事情 在 凝视 我 的 样子 。 耳 杀 里 喻 喻 的 响 了 起 来 。 锣 鼓 声 杂 噪声 
和 她 们 的 唱戏 的 声音 都 从 我 的 意识 里 消失 了 过 去 ,我 只 在 听 谢 月 
英 问 我 的 那 句 话 光 王 先 生 , 您 还 记得 么 ,我 们 初次 在 大 观 亭 见面 的 
那 -天 的 事情 ?接着 又 昏 昏 迷 迷 的 想起 了 许多 昨 晚 上 她 的 说 话 ， 
她 的 动作 ,和 她 的 着 服 平常 的 衣服 时 候 的 声音 笑 貌 来 。 草 覃 者 章 的 
一 响 , 戏 演 完了 ,我 正 同 做 了 一 场 热 病 中 的 乱 梦 之 后 的 人 一 样 , 急 
红 了 脸 , 夹 着 杂乱 ,一 立 起 就 拼命 的 从 人 从 中 挤 出 了 戏院 的 门 “ 她 
们 今 晚 上 唱 的 是 什么 ?我 应 当 走 上 什么 地 方 去 ? 现在 是 什么 时 候 
J "的 那些 观念 ,完全 从 我 的 意识 里 消灭 了 ,我 的 脑子 和 痴呆 者 的 
脑子 一 样 , 已 经 变 成 了 一 个 一 点 儿 和 皱纹 也 没有 的 虚 白 的 结晶 。 

在 黑暗 的 街 埠 里 跑 来 跑 去 不 知 跑 了 多 少 路 ,等 心意 恢复 了 一 
点 平稳 ,头脑 清醒 一 点 之 后 , 摸 走 回来 ,打开 旅馆 的 门 , 回 到 房 里 去 
睡 的 时 候 , 近 处 的 雄 鸡 ,的 确 有 几 处 在 叫 了 。 
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说 也 奇怪 ,我 和 谢 月 英 她 们 在 一 个 屋 项 下 住 着 ,并 且 吃 着 -个 
锅子 的 饭 , 而 自我 邵 一 晚 在 戏台 上 网 她 们 之 后 , 癌 有 整整 的 二 天 ， 
没有 抑 到 她 们 。 当 然 我 想见 她 们 的 心思 是 比 什么 都 还 要 热 刀 ,可 是 
一 半 是 怕 羞 ,一 半 是 怕 兄 了 她 们 之 后 ,又 要 兴奋 得 同 堵 晚 从 戏 回 子 
里 挤 出 来 的 时 候 一 样 , 心 里 也 有 点 恐惧 .所 以 故意 的 在 避 掉 许多 可 
以 见 到 她 们 的 机 会 。 自 从 那 一 晚 后 ,我 戏 园 里 当然 是 不 去 了 , 那 小 
白 脸 的 陈 君 ,也 奇怪 得 很 ,在 这 三 天 之 内 , 竞 绝 迹 的 没有 上 大 新 旅 
馆 里 来 过 一 次 。 

自我 搬 进 旅馆 去 后 第 四 天 的 午后 两 点 钟 的 时 候 ,我 吃 完 午 饭 ， 
刚 想 走 到 公署 里 去 ,忽而 在 旅馆 的 门口 遇 到 了 谢 月 英 。 她 也 是 一 个 
人 在 想 往外 面 走 ,可 是 有 点 犹 隐 不 决 的 样子 ,一 见 了 我 ,就 叫 我 说 : 

“于 先生! 你 上 哪儿 去 呀 ? 我 们 有 几 天 不 见 了 , 听 说 你 也 搬 上 
这 儿 来 住 了 , 真 的 么 ?” 

我 因为 旅 密 门口 及 厅 上 有 许多 闲 杂 人 在 立 着 呆 看 ,所 以 脸 上 
就 热 了 起 来 , 尽 是 含糊 咀 吴 地 回答 她 说 “是 ! 是 !" 她 看 了 我 这 一 -种 
窘 状 ,好 像 是 很 对 我 不 起 似 的 ,一 边 放 开 了 脚 ,向 前 走出 门 来 ,一 边 
还 在 和 我 支吾 着 说 话 , 仿 佛 是 在 教 我 跟 上 去 的 意思 .我 跟着 她 走出 
了 门 , 走 上 了 街 , 直 到 和 旅馆 相去 很 远 的 一 处 埠 口 转 了 弯 , 她 才 放 
松 了 脚步 ,和 我 并 排 走 着 ,一 边 很 切实 地 对 我 说 : 

“ 王 先生 ! 我 想 上 街 去 买点 东西 ,姥姥 病 倒 了 ,不 能 和 我 出 来 ， 
你 有 没有 时 间 , 可 以 和 我 一 道 去 ?” 

我 的 被 搅乱 的 神志 ,到 这 里 才 清 了 一 清 , 听 了 她 这 一 种 切实 的 
话 , 当 然 是 非常 喜欢 的 。 所 以 走出 巷 口 ,就 叫 了 两 乘 洋 车 , 陪 她 一 道 
上 大 街 上 去 。 

正 是 午后 刚 热闹 的 时 候 , 大 街 上 在 太阳 光 里 走 着 的 行人 也 很 
拥挤 ,所 以 车 走 得 很 慢 。 我 在 车 上 , 问 了 她 想 买 的 是 什么 ,她 就 告诉 
我 说 : 

“天 气 冷 了 ,我 想 新 做 一 件 皮 只 。 皮 是 带 来 了 ,可 是 面子 还 没有 
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天 好 。 偏 是 姥姥 病 了 , 李 兰 香 也 在 发 烧 , 是 和 姥姥 一 样 的 病 , 所 以 没 
有 人 和 我 出 来 , 莲 夺 也 不 得 不 在 家 里 陪 她 们 。” 

说 着 我 们 的 车 ,已 经 到 了 A 城 最 热 曾 的 那 条 三 牌楼 大 街 了 。 
在 一 家 绸 维 洋 货 铺 门口 下 了 车 ,我 给 车 钱 的 时 候 , 她 回 过 头 来 对 我 
很 自然 地 明了 一 脸 表 示 感 谢 的 媚 笑 。 我 从 来 没有 陪 了 女人 上 铺子 
里 去 买 过 东西 ,所 以 一 进 店铺 ,那些 伙计 们 挤 拢 来 的 时 候 ,我 又 涨 
红 了 脸 。 

她 靠 住 柜台 ,和 伙计 在 说 话 ,我 一 个 人 尽 是 红 了 脸 躲 在 她 的 背 
后 不 敢 开 口 直到 缓 子 拿 了 出 来 ,她 问 我 关于 颜色 花样 等 意见 的 时 
候 , 我 才 羞 羞 缩 缩 地 挨 了 上 去 ,和 她 并 排 地 立 着 。 

剪 好 了 缓 子 , 走 出 店 门 ,我 问 她 另外 有 没有 什么 东西 买 的 时 
候 , 她 又 侧 过 脸 来 ,对 我 斜视 了 一 - 眼 , 笑 着 对 我 说 : 

“ 王 先 生 ! 天 气 这 么 的 好 ,你 想 上 什么 地 方 去 玩 去 不 想 ? 我 这 
几 天 在 房 里 看 她 们 的 病 可 真 看 得 问 起 来 了 。” 

听 她 的 话 , 似 乎 地 兰 香 和 姥姥 ,已 经 病 了 两 三 天 了 ,病症 仿佛 
是 很 重 的 流行 性 感冒 。 我 到 此 地 才 想 起 了 这 几 天 报 上 不 见 李 兰 香 
配 戏 的 事情 ,并 且 又 发 见 了 到 大 新 旅馆 以 后 三 天 不 曾 见 她 们 面 的 
原委 。 两 人 在 热闹 的 大 街 上 谈 谈 走 去 ,不 知 不 觉 竟 走 到 了 出 东 门 去 
的 那 条 大 街 的 口上 ,一 直 走 出 东 门 ,去 城 一 二 里 路 ,有 一 个 名 刹 迎 
江 寺 立 着 ,是 A 城 最 大 的 一 座 寺 院 , 寺 里 并 且 有 一 座 宝塔 凭 江 , 可 
以 拾级 攀登 ,也 算是 A 城 的 一 个 胜景 。 我 于 是 乎 就 约 她 一 道 出 城 ， 
上 这 一 个 寺 里 去 和 逛 去 。 


迎 江 寺 的 高 塔 , 返 映 着 眩 目 的 秋 阳 ,突出 了 黄 墙 黑 瓦 的 几 排 寺 

屋 , 倒 影 在 浅 淡 的 长 江水 里 .无 穷 的 碧落 ,因为 高 塔 的 一 触 ,更 加 显 

出 了 它 面 积 的 浩荡 ,悠闲 自在 ,似乎 在 笑 祝 地 上 人 世 的 经 营 ,在 那 
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里 投 散 它 的 无 微 不 至 的 恩赐 。 我 们 走出 东 门 后 , 改 坐 了 人 力 车 ,在 
寺前 阶 下 落 车 的 时 候 , 早 就 感到 了 一 种 悠游 的 闲适 气氛 ,把 过 去 的 
愁 思 和 未 来 的 忧 苦 ,一 切 都 抛 在 脑 后 了 。 谢 月 英 忘记 了 自己 是 一 个 
女优 ,一 个 以 供 人 玩弄 为 职业 的 妇 人 ,我 也 忘记 了 自己 是 为 人 在 
客 。 从 石 级 上 一 级 一 级 走 进 山门 去 的 中 间 , 我 们 况 向 两 旁 坐 在 石 级 
上 行乞 的 男女 施舍 了 不 少 的 金钱 。 

走 进 了 四 天 王 把 守 的 山门 ,向 朝 江 的 那 位 布袋 佛 微微 一 笑 ,她 
忽而 站 住 了 , 贴 着 我 的 侧面 , 轻 轻 的 仰视 着 我 问 说 : 

“我 们 香 也 不 烧 , 钱 也 不 写 , 像 这 样 的 白 进 来 得 ,可 以 的 么 ?” 

那 怕 什 么 ! 名 山 胜地 ,本 来 就 是 给 人 家 游 得 的 地 方 , 怕 它 干 
吗 1” 

穿 过 了 大 雄 宝典 , 走 到 后 院 的 中 间 , 那 一 座 粉 白 的 宝塔 上 部 ， 
就 压 在 我 们 的 头 上 了 ,月 英 同 小 孩子 似 的 跳 了 起 来 , 嘴 里 叫 着 ， 我 
们 上 去 吧 ! 我 们 上 去 吧 ! 一 边 她 的 脚 却 向 前 跳跃 了 好 几 步 。 

塔 院 的 周围 ,有 几 个 乡下 人 在 那里 膜拜 。 塔 的 下 层 壁 上 ,也 有 
许多 黑 笔 铬 笔 的 诗词 之 类 , 题 在 那里 。 壁 侈 的 佛像 前 头 , 还 有 几 对 
小 晴 烛 和 线 香 烧 着 ,大约 是 刚 由 本 地 的 善 男 信 女 们 烧 过 香 的 。 

塔 弄 里 很 黑 , 一 慢 终 年 不 炸 的 煤油 灯光 , 照 不 出 脚下 的 行路 
来 。 我 在 塔 前 天球 的 中 间 ,她 似乎 已 经 向 塔 的 内 部 窥探 的 行 了 ,等 
我 回转 号 子 找 她 进 塔 的 时 候 , 她 脸 上 却 装着 了 一 脸 疑 惧 的 苦笑 对 
我 说 : 

“ 塔 的 里 头 黑 得 很 ,你 上 前 吧 !: 我 个 有 点 怕 !1” 

向 前 进 了 几 步 :在 斜 铺 的 石 级 上 ,被 黑 靶 网 的 空气 包 住 ,我 忽 
而 感到 了 一 种 蜡 伴 的 感情 。 在 黑暗 里 ,我 觉得 我 的 脸 也 红 了 起 洲 ， 
间 声 不 啊 , 放 开 大 步 向 前 更 跨 了 一 步 , 拍 塔 的 一 响 , 我 把 两 级 石 级 
跨 作 了 一 级 , 踏 了 一 脚 空 , 竞 把 身子 斜 睡 下 来 了 小心 1” 的 叫 卫 一 
声 , 谢 月 英 抢 上 来 把 我 挟 住 ,我 的 背 靠 在 她 的 怀 里 , 脸 上 更 同 火 也 
似 的 烧 了 起 来 。 把 头 一 转 , 我 更 闻 出 了 她 “还 好 么 ? 还 好 么 ?” 在 问 
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我 的 气息 ,这 时 候 , 我 的 意识 完全 模糊 了 ,一 种 羞愧 ,同时 又 觉得 安 
锡 的 怪 感 情 , 从 头 上 散 行 及 我 的 脚 上 。 我 放 开 了 一 只 右手 ,在 黑暗 
里 不 自觉 的 摸 探 上 她 的 支 在 我 胸 前 的 手 上 去 .一 种 软 滑 的 , 同 摸 在 
麦 粉 团 上 似 的 触觉 ,又 在 我 的 全 身上 通 三 -条 电流 。 一 边 斜 靠 在 壁 
上 ,一 边 紧 巾 上 她 的 前 胸 , 我 默默 的 呆 站 了 一 二 分 钟 。 忽 儿 听 见 后 
面 又 有 脚步 声 来 了 ,把 她 的 手紧 紧 地 一 捏 ,我 才 立 起 身 来 ,重新 问 
前 一 步 一 步 的 攀登 上 塔 。 走 上 了 一 层 , 走 了 一 圈 , 我 也 不 敢 回 过 头 
来 看 她 一 眼 , 她 也 默默 地 不 和 我 说 一 句 话 , 尽 在 跟着 我 跑 ,这 样 的 
又 是 一 层 , 又 走 了 一 圈 。 一 直 等 走 到 第 五 层 的 时 候 , 觉 得 后 面 来 登 
塔 的 人 ,已 经 不 跟 在 我 们 的 后 头 了 ,我 才 走 到 了 南面 朝 江 的 拱门 口 
去 站 住 了 脚 ,她 看 我 站 住 了 ,也 就 不 跟 过 来 ,故意 留 在 塔 的 外 层 , 在 
朝 西 北 看 A 城 的 烟 户 和 城 外 的 乡村 。 

太阳 刚 斜 到 了 三 十 度 的 光景 ,扬子 江 的 水 面 ,颜色 绛 黄 , 绝 似 
一 线 着 色 的 玻璃 ,有 许多 同 玩具 似 的 帆船 汽船 ,在 这 平稳 的 玻璃 上 
游 驶 ,过 江 隔 岸 ,是 许多 同 发 也 似 的 从 林 , 树 林 里 也 有 一 点 一 点 的 
白色 红色 的 房屋 露 着 ,在 这 些 枯 林 房屋 的 背后 ,更 有 几 处 淡淡 的 秋 
山 ,纵横 错落 ,仿佛 是 被 毛笔 画 在 那里 的 样子 。 包 围 存 这 些 山 影 房 
屋 树林 的 周围 的 ,是 银 蓝 的 天 盖 , 澄 清 的 空气 ,和 饱满 的 阳光 。 抬 起 
头 来 也 看 得 见 一 缕 两 缕 的 浮云 ,但 畏 天 浩大 ,这 几 缕 微 云 对 这 一 幅 
秋 景 , 终 不 能 加 上 些 儿 阴影 。 从 塔 上 看 下 来 的 这 一 天 午后 的 清 景 ， 
实在 是 太美 满 了 。 

我 呆 立 了 一 会 ,对 这 四 周 的 风物 凝 了 一 凝神 ,觉得 刚才 的 兴奋 
渐渐 儿 的 平静 了 下 去 。 在 塔 的 外 层 轻 轻 走 了 几 步 , 侧 眼 看 看 谢 月 
英 . 觉 得 她 对 了 这 落 照 中 的 城市 烟 景 也 似 于 于 ee 等 她 轴 转 弛 
来 .视线 和 我 接触 的 时 候 , 两 人 不 知 不 觉 的 笑 了 一笑 ,脚步 也 下 和 多 
而 然 地 下 说 摔 送 到 于 福 盐 不 发 -二 让 的 (Ua 
只 手 来 ,我 也 伸 出 了 一 只 于 去 。 

在 塔 上 不 知 逗留 了 多 少时 候 , 只 见 太 阳 愈 降 禽 低 卫 . 俯 有 下 
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去 , 近 旁 的 村 落 里 ,也 已 经 起 了 炊烟 。 我 把 她 有 下 夹 在 那里 的 一 小 
包 维 子 拿 了 过 来 , 挽 住 她 的 手 , 慢 慢 的 走 下 塔 来 的 时 候 , 塔 院 里 早 
已 阴影 很 多 ,是 仓皇 日 草 的 样子 了 。 

在 迎 江 寺 门 前 , 雇 了 两 乘 人 力 车 , 走 回 城 里 来 的 当中 ,我 一 路 
上 想 了 许多 想 头 : 

“已 经 是 很 明白 的 了 ,我 对 她 的 热情 ,当然 是 隐瞒 不 过 去 的 事 
实 。 她 对 我 也 绝 不 似 寻 常 一 样 的 游戏 般 的 播 弄 。 好 ,好 ,成 功 ,成 功 。 
啊 啊 ! 这 一 种 成 功 的 欢喜 ,我 真 想 大 声 叫 唤 出 来 。” 

车 子 进 城 之 后 ,两 旁 路 上 在 蓝 色 里 来 往 的 行人 ,大 约 看 了 我 脸 
上 的 笑容 ,也 有 点 党 得 奇怪 ,有 几 个 竟 立 住 了 脚 ,在 采 看 着 我 和 走 
到 我 前 面 的 谢 月 英 。 我 这 时 候 着 耻 也 不 怕 , 慌 惧 也 没有 ,满怀 的 秘 
蜜 ,只 想 叫 车 夫 停 住 了 车 , 跳 下 来 和 他 们 握手 ,向 他 们 报告 ,报告 我 
这 一 回 在 塔 上 和 谢 月 英两 个 人 消磨 过 去 的 满足 的 半天 ,我 觉得 谢 
月 英 , 已 经 是 我 的 掌中 之 物 了 。 我 想 对 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ,表示 
我 在 无 意 之 中 得 到 了 他 所 想 得 而 得 不 到 的 爱 的 左 券 。 我 更 想 在 戏 
台 前 头 , 对 那些 拼命 叫好 的 泽 滑 青年 , 夸 示 谢 月 英 的 已 属于 我 ,请 
他 们 不 必 费 心 。 想 到 了 这 种 种 满足 的 想 头 ,我 竟 筷 记 了 身 在 车 上 、 
巧 记 了 日 彰 的 城市 , 筷 记 了 我 自己 的 同 游 生 似 的 未 定 的 生活 。 等 车 
到 旅馆 门口 的 时 候 , 我 才 同 从 梦 里 醒 过 来 的 人 似 的 回 到 了 现实 的 
世界 ,而 谢 月 英 又 很 急 的 从 门口 走 了 进去 ,对 我 招呼 也 没有 招呼 ， 
就 在 我 的 面前 消失 了 了。 手 星 担 了 一 包 她 今天 下 午 买 来 的 皮 只 材料 . 
我 却 如 痴 了 似 的 义 不 得 不 立 住 了 脚 。 想 跟着 送 进去 ,只 仆 怕 招 李 兰 
香 她 们 的 疑 忌 , 想 不 送 进 去 ,又 怕 她 要 说 我 不 聪明 ,不 会 侍候 女人 。 
在 乱 杂 的 旅馆 厅 上 迟 疑 了 一 会 ,向 进 里 进去 的 门口 走 进 走出 的 二 
了 几 趟 ,我 终究 没有 勇气 , 仍 复 把 那 一 包 给 子 抱 着 , 回 到 了 我 自己 


的 房 里 。 
电光 已 经 亮 了 ,伙计 搬 了 饭菜 进来 。 我 要 了 一 壶 酒 ,在 灯 前 独 
酌 , 一 边 也 在 作 空想 ,“ 今 天 晚上 她 在 台 上 ,看 她 有 没有 什么 表示 
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戏 散 之 后 ,我 应 该 再 到 她 的 戏 房 里 去 一 次 。…… 啊 啊 ,她 那 一 只 来 
软 的 手 !" 坐 坐 想 想 ,我 这 一 顿 晚饭 , 竞 吃 了 一 个 多 钟头 。 因 为 到 戏 
园子 去 还 早 , 并 且 无 论 什么 时 候 去 ,座位 总 不 会 没有 的 ,所 以 我 吃 
完 晚 饭 之 后 ,就 一 个 人 践 出 了 请 馆 , 打 算 走 上 北面 城墙 附近 的 一 处 
空地 里 去 ,这 空地 边 上 有 一 个 小 池 , 池 上 也 有 一 所 十 庙 , 庙 的 前 后 ， 
却 有 许多 杨柳 冬青 的 老 树 生 着 , 斗 大 的 这 A 城 里 ,总 算 这 一 个 地 
方 比较 得 幽 个 点 ,所 以 附近 的 青年 男女 学 生 , 老 是 上 这 近 边 来 散步 
的 。 我 因为 今天 日 里 的 际遇 实在 好 不 过 ,一 个 人 坐 在 房 里 ,觉得 有 
点 可 惜 ,所 以 想到 这 一 个 清静 的 地 方 去 细 细 里 的 享乐 我 日 里 的 回 
想 。 走 出 了 门 ,向 东 走 了 一 段 ,在 折 向 北 去 的 小 和 弄 里 , 却 遇 见 了 许多 
来 往 的 亲人 。 这 一 条 和 弄 , 本 来 是 不 大 有 人 行走 的 个 卉 ， | 
这 许多 人 来 往 , 我 心里 正在 奇怪 , 想 ,莫非 有 什么 事情 发 生 了 

走出 弄 , 果 然 不 错 ,前 面 弄 外 的 空地 里 , 竞 有 许多 灯 i 
妇 , 挤 着 在 寻 欢 作乐 。 沿 池 的 岸上 ,五 步 一 堆 , 十 步 一 集 , 铺 着 些小 
挫 , 布 办 和 杂 要 的 围 儿 , 在 高 声 的 邀 客 。 池 岸 的 庙 里 ,点 得 灯火 辉 
煌 ,仿佛 是 什么 营 萨 的 生日 的 样子 。 

走 进 了 庙 里 去 一 看 , 才 晓 得 今天 是 旧历 的 十 一 月 初 一 ,是 这 所 
古 庙 里 的 每 年 的 谢 神 之 日 .本 来 是 不 十 分 高 大 的 这 占 庙 廊下 , 满 挂 
着 了 些 红 纱 灯 彩 , 庙 前 的 空地 上 ,也 堆 着 了 一 大 堆 纸 帅 线 香 的 灰 
火 , 有 许多 老 妇 ,还 拱 了 手 , 跪 在 地 下 , 朝 这 一 堆 香火 在 喃 哺 念 着 经 


on 
几 。 


我 挤 进 了 庙 门 ,在 人 从 中 争取 了 一 席 地 ,也 跪 下 去 向 上 面 佛 帐 
里 的 一 个 有 胡须 的 车 萨 拜 了 几 拜 ,又 立 起 来 向 佛 柜上 的 签 简 里 抽 
了 一 支 签 出 来 。 

香 的 烟 和 和 灯 的 焰 , 各 得 我 眼泪 流 个 不 住 ,勉强 立 起 , 拿 卫 一文 
签 , 摸 向 东 廊 下 柜上 去 对 签 文 的 时 候 , 我 心里 忽而 起 了 一 种 不 吉 的 
预感 ,因为 被 人 一 推 , 那 支 签 竞 从 我 的 手 里 掉 落 了 。 拾 起 签 来 ,到 柜 
上 去 付 了 几 枚 铜 货 ,把 那 签 文 便 来 一 读 ,果然 是 一 张 不 大 使 人 满 总 
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的 下 下 签 : 
宋 勒 李 使 君 灵 签 第 八 十 四 千 下 :下 
银 烛 一 曲 太 妖 媳 肠 断 人 间 紫 玉生 
漫 向 金陵 寻 故 事 啼 匠 衰 柳 自 无 聊 


我 虽 解 不 通 这 签 诗 的 辞 句 , 但 看 了 末 结 一 句 “ 啼 鸦 衰 柳 自 无 
聊 ”, 总 觉得 心里 不 大 舒服 。 虽 然 是 神 鬼 之 事 , 大 都 含糊 两 可 ,但 是 
既然 去 求 问 了 它 , 总 未 免 有 一 点 前 因 后 果 。 况 且 我 这 一 回去 的 求 
签 , 系 出 乎 一 番 至 诚 之 心 ,因为 今天 的 那 一 场 奇遇 , 太 使 我 满意 了 ， 
所 以 我 只 希望 得 一 张 上 上 大 吉 的 签 ,在 我 的 兴致 上 再 加 -一 点 锦 上 
之 花 , 到 此 刻 我 才 觉 得 自 寻 没 趣 了 。 

怀 了 一 个 不 满 的 心 , 慢 慢 的 从 人 从 中 穿 过 了 那 池塘 , 走 到 戏 园 
子 去 的 路 上 ,我 疑 神 疑 鬼 的 又 追 想 了 许多 次 在 塔 上 的 她 的 举 
动 。 一 一 她 对 我 虽然 没有 什么 肯定 的 表示 ,但 是 对 我 并 没有 恶意 ， 
却 是 的 的 确 确 的 。 我 对 她 的 爱 ,她 是 可 以 承受 的 一 点 ,也 是 很 明显 
的 事实 ,但 是 到 家 之 后 ,她 并 不 对 我 打 一 个 招呼 ,就 跑 了 进去 ,这 又 
是 什么 意思 呢 ? 一 -想来 想 去 想 了 半天 ,结果 我 还 是 断定 这 是 她 
的 好 意 ,因为 在 午后 出 来 的 时 候 , 她 曾经 看 见 了 我 的 狼 狐 的 态度 的 
缘故 。 

想到 了 这 里 ,我 的 心里 就 又 喜欢 起 来 了 , 签 诗 之 类 ,只 付 之 一 
笑 , 已 经 不 在 我 的 意 中 。 放 开 了 脚步 ,我 便 很 急速 地 走 到 戏 园子 里 
去 。 

在 台 前 头 坐 下 , 当 谢 月 英 没 有 上 台 的 两 三 个 钟头 里 面 ,我 什么 
也 没有 听 到 ,什么 也 没有 看 见 , 只 在 追求 今天 日 里 的 她 的 幻影 。 

她 今天 穿 的 是 一 件 银 红 的 外 国 呢 的 长 袍 ,腰部 做 得 很 紧 ,所 以 
样子 格外 的 好 看 。 头 上 戴 着 一 顶 黑 绒 的 鸭 舌 女 帽 .是 北方 的 女 伶 最 
喜欢 戴 的 那 一 种 帽子 。 长 圆 的 脸 上 , 光 着 一 双 迷 人 的 大 眼 ,双重 眼 
输 上 挂 着 的 有 点 斜 吊 起 的 肩 毛 ,大 约 是 因为 常 扮 戏 的 原因 吧 ? 嘴 层 
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很 弯 很 曲 ,颜色 也 很 红 。 膀 子 似乎 太 短 一 点 ,可 是 不 得 ,因为 她 的 头 
本 来 就 不 大 ,所 以 并 没有 破坏 她 全 身 的 均 称 的 地 方 。 啊 啊 , 她 那 一 
双手 , 那 一 双 轻 软 肥 白 ,而 又 是 很 小 的 手 ! 手背 上 的 五 个 指 下 骨 上 
的 小 孔 。 

我 一 想到 这 里 ,日 间 在 塔 上 和 她 握手 时 的 那 一 种 战栗 ,又 重新 
逼 上 我 的 身 来 , 授 了 一 摇头 , 举 起 眼 来 向 台 上 一 看 ,好 了 好 了 ,是 末 
后 倒 过 来 的 第 二 出 戏 了 ,这 时 候 台 上 在 演 的 , 正 是 陈 莲 硅 的 《 探 阴 
山 》 底 下 就 是 谢 月 英 的 《状元 谱 》。 我 把 那些 妄 念 尽 了 一 辟 清 ,把 头 
上 的 长 发 用 手 理 了 一 理 , 正 襟 危 坐 。 重 把 注意 的 全 部 ,设法 想 倾注 
到 戏台 上 去 ,但 无 论 如 何 , 谢 月 英 的 那 双 同 冷泉 井 似 的 眼睛 ,总 似 
在 笑 着 招 我 , 别 的 物事 ,总 不 能 印 到 我 的 眼帘 上 来 。 

最 后 是 她 的 戏 了 ,她 的 陈 员外 上 台 了 , 台 前 头 起 了 一 阵 叫 声 。 
她 的 眼睛 向 台 下 一 扫 , 扫 到 了 我 的 头 上 ,果然 停 了 几 秒 钟 。 眼 睛 又 
扫 向 没 边 去 了 ,东边 就 又 起 了 一 阵 狂 噪声 。 我 脸 涨 红 了 , 急 等 她 再 
把 眼睛 扫 回 过 来 ,可 是 等 了 几 分 钟 , 终 究 不 来 ,我 急 起 来 了 , 听 了 那 
东边 的 几 个 浮 薄 青年 的 叫 声 , 心 里 只 是 不 舒服 ,仿佛 是 一 锅 沸 水 在 
肚 里 前 深 。 那 几 个 浮 薄 青年 尽 是 叫 着 不 已 ,她 也 眼睛 只 在 朝 他 们 
看 ,这 时 候 我 心里 真 想 把 一 只 茶 碗 , 丢 掷 过 去 。 可 是 生来 就 很 情 弱 
的 我 ,终于 不 敢 放 开 哗 来 叫唤 一 声 ,只 是 张 着 怒 目 ,在 注视 台 上 ， 
她 终于 把 眼睛 回 过 来 了 ,我 一 去 时 就 把 怒 容 收 起 , 换 了 一 副 笑 容 。 
像 这 样 的 悲哀 喜乐 ,起 伏 交 换 了 许多 次 数 ,我 觉得 心 的 紧张 ,怎么 
也 持续 不 了 了 ,所 以 不 等 她 的 那 出 戏 演 完 ,就 站 起 来 走出 了 戏 园 。 

门 外 头 依旧 是 寒冷 的 黑夜 ,微微 的 凉 风 吹 上 我 的 脸 来 ,我 才 感 
觉 到 因 兴 奋 过 度 而 涨 得 绯红 的 两 颠 。 在 清冷 的 奉 口 , 立 了 几 分 钟 ， 
我 终于 含 不 得 这 样 的 和 她 别 去 ,所 以 就 走向 了 北 , 摸 到 通 后 台 的 那 
条 狭 埠 里 去 。 

在 那 条 漆黑 漆黑 的 狭 埠 里 ,果然 遇见 了 几 个 下 台 出 来 的 女 伶 ， 
可 是 辨 不 清 是 谁 ,就 匆匆 的 探 过 了 。 到 了 后 台 房 的 门口 ,两 扇 板 门 
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只 是 虚 掩 在 那里 。 门 中 间 的 一 条 狭 缝 ,露出 了 一 道 灯 光 来 ,那些 女 
孩子 们 在 台 房 里 杂谈 叫 噪 的 声音 ,也 听 得 很 济 。 我 几 次 想 伸 手 出 
去 , 推 开 门 来 ,可 是 终于 在 门 上 摸 了 一 番 ,仍旧 将 双手 缩 了 回来 .又 
过 了 几 分 钟 , 有 人 自 里 边 把 门 开 了 .我 骇 了 一 跳 , 就 很 快 的 躲 开 , 走 
向 西 去 。 这 时 候 我 心里 的 一 种 愤 激 羞 惧 之 情 , 比 那天 自 戏 园 出 来 ， 
在 黑夜 的 空城 里 走 到 天 亮 的 晚上 ,还 要 压制 不 住 ,不 得 已 只 好 在 漆 
黑 不 平 的 路 上 , 摸 来 摸 去 , 另 寻 了 一 条 狭 路 ,绕道 走 上 了 通 北 门 的 
大 道 。 绕 来 绕 去 ,不 知 白 走 了 多 少 路 ,好 容易 寻 着 了 那 大 街 , 正 拐 了 
变 想 走 到 旅馆 中 去 的 时 候 , 后 面 一 阵脚 步 声 ,接着 就 来 了 几 乘 人 力 
车 。 我 把 身子 躲 开 ,让 车 过 去 ,回转 头 来 一 看 ,在 灰 蔓 不 明日 的 街灯 
光 里 , 义 看 见 了 她 一 一 谢 月 英 的 一 个 侧面 来 。 

本 来 我 是 打算 今 晚 上 于 戏 敬之 后 把 白天 的 那 包 缓 子 送 去 , 顺 
便 也 去 看 看 姥姥 李 兰 香 她 们 的 病 的 ,可 是 在 这 - Re 下 ， 
这 事情 却 不 可 能 了 ,因为 兴奋 之 极 ,在 态度 上 寺 语 上 ,不 免 要 露出 
不 稳 的 痕迹 来 的 。 所 以 我 昌 则 心里 只 在 难过 ,只 在 去 想 ,再 去 见 她 
一 面 ,而 一 双 已 经 走 倦 了 的 脚 ,只 在 冷清 的 长 街 上 慢 步 , 慢 慢 的 走 
回 旅 馆 里 去 了 。 


五 


大 约 是 几 天 来 的 睡眠 不 足 , 和 昨 晚 上 兴 谷 之 后 的 半夜 深夜 游 
行 的 结果 ,早晨 醒 转 来 的 时 全 ,觉得 头 有 点 异 痛 ,天 井 里 的 淡 黄 的 
日 光 , 已 经 射 上 格子 窗 上 来 了 ,点 子 往 里 一 吸 ,只 有 半 个 界 孔 ,还 可 
以 通气 ,其 他 的 部 分 .都 已 寨 得 紧 紧 ,和 一 只 铁锈 住 的 叫 简 没有 分 
别 。 朝 里 床 翻 了 一 个 身 , 背 消 和 膝盖 骨 上 下 都 觉得 峻 痛 得 很 ,到 此 
我 晓得 是 已 经 中 了 风寒 了。 

午前 的 这 小 旅馆 里 的 空气 ,静寂 得 非常 , 除 有 几 处 脚步 声 和 一 
句 两 句 断 续 的 话 声 之 外 ,什么 响 动 也 没有 。 我 想 勉 强 起 来 穿着 衣 
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服 ,但 又 翻 了 一 个 身 , 觉 得 身上 遍 身 都 在 胀 痛 , 横 竖 起 来 也 没有 事 
情 , 所 以 就 又 昏 昏 沉沉 的 睡 着 了 。 非 常 不 安稳 的 睡 虐 , 大 约 隔 一 二 
分 钟 就 要 惊醒 一 次 ,在 半 睡 半 醒 的 中 间 , 看 见 的 尽 是 些 前 后 不 接 的 
离奇 的 幻梦 。 我 看 见 已 故 的 父亲 ,在 我 的 前 头 跑 ,也 看 见 庙 里 的 许 
多 塑像 ,在 放 开 脚步 走路 ,又 看 见 和 月 英两 个 人 在 水 边 上 走路 ,月 
英 忽而 跌 入 了 水 里 。 直 到 旅馆 的 茶 房 , 进 房 搬 中 饭 脸 水 来 的 时 候 ， 
我 总 算 完 全 从 睡眠 里 脱 了 出 来 。 

头脑 的 借 痛 , 比 前 更 加 厉害 了 .鼻孔 里 虽 则 呼吸 不 和 月 在 ,然而 
呼出 来 的 气 , 只 觉得 烧 热 难受 。 

茶 房 叫 醒 了 我 , 撩 开 帐 子 来 对 我 一 望 , 就 很 惊 妨 似 的 叫 我 说， 

“ 王 先 生 ! 你 的 脸 怎么 会 红 得 这 样 ?” 

我 对 他 说 ,好 像 是 发 烧 了 , 饭 也 不 想 吃 , 叫 他 就 把 手巾 打 一 把 
给 我 。 他 介绍 了 许多 医生 和 药方 给 我 ,我 告诉 他 现在 还 想 不 吃 药 ， 
等 晚上 再 说 ,我 的 和 他 说 话 的 声 气 也 变 了 ,仿佛 是 一 面 敲 破 的 铜 
锣 , 在 发 旺 声 ,自家 听 起 来 ,也 有 点 觉得 奇异 。 

他 走出 去 后 ,我 把 帐 门 钩 起 , 稍 在 枕 上 看 了 一 看 斜 射 在 格子 窗 
人 的 阳光 , 听 了 几 声 天 井 角 上 一 棵 老 树 上 的 小 鸟 的 鸣 声 ,头脑 倒 觉 
得 清醒 了 一 点 。 可 是 想起 了 昨天 的 事情 ,又 有 点 糊涂 蒙 属 , 相 谢 月 
英 的 一 道 出 去 ,上 塔 看 江 , 和 戏院 内 的 种 种 情景 。 上 面 都 像 有 一 层 
薄 纱 蒙 着 似 的 ,似乎 是 几 年 前 的 事情 。 咳 嗽 了 一 阵 , 想 伸 出 头 去 上 时 
痰 ,把 眼睛 一 转 , 我 却 看 见 了 昨天 月 英 买 的 那 一 包 材 料 , 还 搁 在 我 
的 枕头 边 上 。 

比较 得 清楚 地 ,再 把 诈 天 的 事情 想 了 一 过 ,我 又 不 知 几 时 昏 红 
的 睡 着 了 。 

在 半 醒 半 睡 的 中 间 ,我 听见 有 人 在 外 边 叫 门 。 起 来 开门 出 去 ， 
却 看 见 谢 月 英 含 了 微笑 ,说 要 出 去 。 我 硬是 不 要 她 出 去 ,她 似乎 已 
经 是 属于 我 的 人 了 ,她 就 变 了 脸色 ,把 嘴 层 突 了 起 来 ,我 不 问 电 昌 |. 
就 一 个 嘴巴 打 了 过 去 。 她 被 我 打 后 ,转身 就 往外 跑 ,我 也 拼命 的 在 
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后 边 追 .外边 的 天 气 , 只 是 暗暗 的 ,仿佛 是 十 三 四 的 晚上 ,月 亮 被 云 
” 遮 住 的 暗夜 的 样子 .外 面 也 清静 得 很 ,只 有 她 和 我 两 个 在 静默 的 长 
街 上 跑 。 转 弯 抹 角 , 不 知 跑 了 多 少时 候 ,前 面 忽 而 来 了 一 个 人 不 是 
人 , 猿 不 像 猿 的 野兽 。 这 野兽 的 头 包 在 一 块 黑 布 里 ,身上 什么 也 不 
穿 , 可 是 长 得 一 身 的 毛 。 它 让 月 英 跳 过 去 后 ,一 边 就 扑 上 我 的 身 来 。 
我 死 劲 的 挣扎 了 一 回 , 大 声 的 叫 了 几 声 , 张 开 眼 睛 来 一 看 ,月 英 还 
是 静 悄 悄 的 坐 在 我 的 床 面前 。 

“ 啊 ! 你 还 好 么 ?” 

我 控 了 一 擦 眼睛 ,很 急促 地 问 了 她 一 声 。 身 上 脸 上 ,似乎 出 了 
许多 冷汗 ,感觉 得 异常 的 不 舒服 。 她 慢 慢 的 朝 了 转 来 ,微笑 着 问 我 
说 : 

“ 王 先生 ,你 刚才 做 了 梦 了 吧 ! 我 听 你 在 鸣 鸣 的 叫 着 呢 !1” 

我 又 举 起 眼睛 来 看 了 看 房 内 的 光线 ,和 她 华 着 的 那 张 靠 桌 摆 
着 的 方 椅 , 才 把 刚才 的 梦境 想 了 过 来 ,心里 着 实 觉得 难以 为 情 。 完 
全 清醒 了 以 后 ,我 就 半 闭 半 喜 的 问 她 什么 时 候 进 这 房 里 来 的 ?她 们 
的 病 好 些 了 么 ?接着 就 告诉 她 ,我 也 感冒 了 风寒 ,今天 不 愿意 起 来 
i 

“你 的 那 块 维 子 ”我 又 继续 着 说 ,“ 你 这 块 级 子 , 我 昨天 本 想 送 
过 来 的 ,可 是 怕 被 她 们 看 见 了 要 说 话 , 所 以 终于 不 敢 进 来 。” 

“ 咀 咀 , 王 先 生 , 真 对 不 起 , 昨 儿 些 你 跑 了 那么 些 个 路 ,今天 果 
然 跑 出 病 来 了 。 我 刚才 问 茶 房 来 着 , 问 他 你 的 住房 在 哪 一 个 地 方 ， 
他 就 说 你 病 了 。 觉 得 很 难受 么 ?” 

“谢谢 ,这 一 忽 儿 觉得 好 得 多 了 ,大约 也 是 伤风 吧 . 刚 才 才 出 了 
一 身 汗 ,发 烧 似 乎 不 发 了 。” 

“大 约 是 这 一 忽 儿 的 流行 病 吧 ,姥姥 她 们 也 就 快 好 了 , 王 先 生 ， 
你 要 不 要 那 一 种 白药 片 儿 吃 ?” 

“是 阿 斯 必 淋 片 不 是 ?” 

“好 像 是 的 ,反正 是 吃 了 要 发 汗 的 药 。” 
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“ 那 和 恐 怕 是 的 ,你 们 若 有 ,就 请 给 我 一 点 , 阿 头 我 好 叫 茶 房 照 祥 

“好 ,让 我 去 拿 了 来 。。 | 

“ 喂 , 喂 ,你 把 这 一 包 纹 子 顺便 拿 了 去 吧 !” 

她 出 去 之 后 ,我 把 枕头 上 罩 着 的 一 块 干 毛巾 拿 了 起 来 ,向 头 上 
身上 盗汗 未 干 的 地 方 擦 了 一 擦 ,神志 清醒 得 多 了 。 可 是 头脑 总 觉得 
空 得 很 , 嘴 里 也 觉得 很 淡 很 淡 。 

月 英 拿 了 阿 斯 必 淋 片 来 之 后 ,又 坐落 了 ,和 我 痰 了 不 少 的 天 。 
到 此 我 才 晓 得 她 是 李 兰 香 的 表妹 ,是 皖 北 的 原籍 , 像 生长 在 天 津 
的 。 陈 莲 奎 本 来 是 在 天 津 搭 班 的 时 候 的 同伴 ,这 一 回 因为 在 汉口 和 
恩 小 枫 她 们 合 不 来 伙 , 所 以 应 了 这 儿 的 约 , 三 个 人 一 道 拆 出 来 上 A 
地 来 的 包 银 每 人 每 月 贰 百 块 。 那 姥姥 是 她 们 一 一 李 兰 香 和 她 一 一 
的 已 故 的 师傅 的 女人 ,她 们 自己 的 母亲 一 一 老 姊妹 两 人 ,还 住 在 天 
津 。 加 外 还 有 一 个 管 杂 务 等 的 总 管 , 系 住 在 安乐 园 内 的 ,是 陈 莲 奎 
的 养父 ,她 们 三 人 的 到 此 地 来 , 亦 系 由 他 一 个 人 介绍 交涉 的 , 包 银 
之 内 他 要 拿 去 二 成 。 她 们 的 合同 ,本 来 是 三 个 月 的 期 限 ,现在 园 主 
因为 卖座 卖 得 很 多 ,说 不 定 又 要 延长 下 去 .但 她 很 不 愿意 在 这 小 地 
方 入住, 也 许 到 了 年 底 , 就 要 和 李 兰 香 上 北京 去 的 ,因为 北京 民乐 
茶园 也 在 写 信 来 催 她 们 去 合 班 。 

在 苗 病 无 聊 的 中 间 , 听 她 谈 了 些 这 样 的 天 ,实在 比 服 药 还 要 有 
效 ,到 了 短 日 向 上 晚 的 时 候 , 我 的 病 已 经 有 一 大 半 息 记 了 。 昕 见 隔 墙 
外 的 大 挂钟 堂堂 的 敲 了 五 点 ,她 也 着 了 急 ,一边 立 起 来 走 ,一边 还 
咕 鸣 着 说 : 

“这 天 真 黑 得 快 ,你 瞧 , 房 里 头 不 已 经 有 点 黑 了 么 ? 啊 啊 , 今 大 
的 废话 可 真 说 得 太 久 了 , 王 先生 ,你 总 不 至 于 讨 嫌 吧 ? 明 儿 见 !1” 

我 要 起 来 送 她 出 门 , 她 却 一 定 不 许 我 起 来 ,说 : 

“您 躺 着 吧 , 睡 两 天 病 就 可 以 好 的 ,我 有 空 再 来 瞧 你 。” 

她 出 去 之 后 , 房 里头 只 剩 了 一 种 寂 宽 的 余 温 和 将 晚 的 黑 影 ,我 
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虽 则 躺 在 床上 ,心里 却 也 感到 了 些 寒冬 日 总 的 翡 交 。 想 勉强 起 来 穿 
衣 出 去 ,但 门 外 头 的 冷 空气 实在 有 点 可 怕 , 不 得 已 就 只 好 合 上 了 眼 
睛 , 追 想 了 些 她 今天 说 话 时 的 神情 风度 ,来 伴 我 的 孤独 。 

她 今天 穿 的 ,是 一 件 光 色 的 棉 只 ,底下 穿 的 . 仍 复 是 那 条 黑 的 
大 脚 棉 裤 。 头 部 半 朝 着 床 前 , 半 侧 着 在 看 我 壁 上 用 图 钉 条 在 那里 的 
许多 外 国画 片 。 我 平时 虽 在 戏台 上 看 她 的 面 形 看 得 很 束 , 但 在 这 样 
近 的 身边 ,这 样 仔细 长 久 的 得 看 她 秋装 后 的 素面 ,这 则 是 第 -加 。 
那天 晚上 在 她 们 房 里 ,因为 怕 羞 的 原故 ,不 敢 看 她 ,昨天 在 塔 上 ,又 
因为 大 自然 的 烟 景 迷人 ,也 没有 看 好 仔细 ,今天 的 半天 观察 ,可 把 
她 面部 的 特征 都 读 得 烂熟 了 。 

她 的 有 点 斜 挂 上 去 的 一 双眼 睛 , 若 生 在 平滑 的 妇 人 的 脸 上 ,不 
免 要 使 人 感到 一 种 淫 艳 亚 毒 的 印象 ,但 在 她 ,因为 吕梁 很 高 ,在 各 
梁 影 下 的 两 只 眼底 又 圆 又 黑 的 缘故 ,看 去 觉得 并 不 奇特 。 万 其 是 可 
以 融和 这 - -种 感觉 的 ,是 她 蝎 头 下 的 那 条 短 短 的 府中 ,和 流 而 且 弯 
的 两 条 嘴唇 ,说 话 的 时 候 , 时 时 会 露出 她 的 那 副 又 细 义 和 白 的 齿 来 ， 
张口 笑 的 时 候 , 左 面 犬 牙齿 里 的 一 个 半藏 半 露 的 金 牙 ,也 不 使 人 讨 
嫌 .。 我 平时 最 恨 的 是 女人 嘴 里 的 金 牙 ,以 为 这 是 下 劣 的 女性 的 无 趣 
味 的 表现 ,而 她 的 闭 频 深 藏 不 化 的 金黄 小 齿 , 反 是 以 增加 她 嬉笑 时 
的 妩媚 。 从 下 上 唇 起 ,到 喉头 的 儿 条 曲线 , 在 起 来 更 奉 人 寻味 ,下 虽 
后 下 是 一 个 很 末 很 曲 的 新 月 形 , 只 头 是 一 顶 圆 曲 的 饶 刀 背 , 两 条 加 
样 的 曲线 ,配置 得 很 适当 的 重 登 在 那里 。 而 说 话 的 时 候 , 这 镰刀 新 
号 线 开 ,又 会 起 水 入 ”区 波 。 

好 的 说 后 抑 六 不 似 一 个 会 唱 皮 簧 的 歌 人 ,因为 声音 很 纾 
缓 ,很 幽 闲 ,一 句 话 机 一 句 话 的 中 间 , 总 有 一 脸 微笑 ,和 一 眼 和 斜视 的 
问 申 。 人 4 折 了 她 半 时 的 说 话 , 再 想起 她 在 台 上 唱 快 板 时 的 急 律 , 淮 
也 会 惊异 起 来 ,觉得 这 二 重 人 格 ,相差 太 远 了 。 

经 过 了 这 半天 的 昵 就 ,又 仔细 观察 了 她 这 一 番 声 音 笑 貌 的 特 
征 ,我 胸 前 伏 着 的 -- 种 艺术 家 的 冲动 ,忽而 激发 了 起 来 。 我 一 边 合 
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上 双眼 ,在 追 想 她 的 全 体 的 姿势 所 给 与 我 的 印象 ,一 边 心 里 在 决 
心 , 息 于 下 次 见 她 面 的 时 候 ,要 求 她 为 我 来 华 儿 次 ,我 好 为 她 面 一 
个 肖像 。 

电灯 亮 起 来 了 , 远 远 传 过 来 的 旅馆 前 厅 的 杂 省 声 , 大 约 是 开 晚 
饭 的 征 候 。 我 今天 一 天 没有 取 过 饮食 ,这 时 候 倒 也 有 点 党 得 饥饿 
站 ,人 靠 起 号 坐 在 被 里 , 放 了 我 叫 不 啊 的 蛤 晓 叫 了 儿 声 ,打算 吕 茶 房 
进 六 ， 为 我 预备 一 点 稀饭 ,这 时 候 隔 墙 的 那 架 挂钟 ,已 经 澡 六 点 了 。 


本 来 以 为 是 伤风 小 病 ,所 以 药 也 不 服 , 万 想不到 到 了 第 二 天 的 
痪 上 , 体 热 又 忽然 会 增高 来 的 .心神 的 不 快 , 和 头脑 的 属 痛 ,比较 第 
= 条 | 我 自家 心里 也 有 点 惧怕 。 

这 一 天 是 星期 六 ,安乐 园 照 例 是 有 日 戏 的 ,所 以 到 吃 晚 饭 的 时 
RE - 趟 ,我 心里 虽 则 在 十 二 分 的 布 电 她 来 
坐 在 我 的 床 边 陪 我 ,然而 一 边 也 在 原谅 她 , 蔡 她 汶 解 , 昏 氏 沉沉 的 
不 晓 睡 到 了 什么 时 候 了 ,我 从 睡梦 中 听见 房 门 开 啊 。 

挺 起 了 工 半 身 , 妈 帐 门 掠 起 来 往外 一 看 , 黄 冷 的 电灯 影 里 ,我 
忽然 看 见 了 谢 月 英 的 那 张 长 圆 的 笑脸 ,和 那 小 白 脸 的 陈 君 的 脸 相 
去 不 还 。 她 和 他 都 很 赣 慎 的 怕 惊 醒 我 的 睡梦 似 的 在 走向 我 的 床 边 

“ 趴 , 戏 散 了 么 ?” 我 笑 着 问 他 们 。 

“好 久 不 见 了 , 今 晚 上 上 这 里 来 , 听 月 英 说 了 ,我 才 晓 得 了 你 的 
病 。” 

“你 这 一 向 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 汉口 去 了 一 趟 。 你 今天 觉得 好 些 么 ?” 

我 和 陈 君 在 问答 的 中 间 , 谢 月 英 尽 躲 在 陈 君 的 背后 在 凝视 我 
的 被 体 热 蒸 烧 得 水 汪汪 的 两 只 眼睛 。 我 一 边 在 问 陈 君 的 话 ,一 边 也 

209 


在 注意 她 的 态度 神情 .等 我 将 上 半身 伏 出 来 ,指点 桌 前 的 使 子 请 他 
们 坐 的 时 候 , 她 忽而 忙 着 对 我 说 : 

“ 王 先生 ,您 睡 吧 , 天 不 早 了 ,我 们 明天 日 里 再 来 看 你 。 您 别 再 
受 上 凉 ,回头 倒 反 不 好 。” 

说 着 她 就 翻转 身 轻 轻 的 走 了 , 陈 君 也 说 了 几 句 套话 , 跟 她 走 了 
出 去 。 这 时 候 我 的 头脑 昌 已 热 得 错乱 不 清 ,可 是 听 了 她 的 那 句 “我 
们 明天 日 里 再 来 看 你 ”的 “我 们 ”, 和 看 了 陈 君 跟 她 一 道 走出 房 门 去 
的 样子 ,心里 又 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 怨 愤 ,结果 和 型 得 我 后 半夜 一 
睡 也 没有 睡 着 。 

大 约 是 心病 和 外 收 交 攻 的 原因 ,我 竞 接连 着 失 了 好 几 夜 的 眼 ， 
体 热 也 老 是 不 退 .到 了 病 后 第 五 日 的 午前 ,公署 里 有 人 派 来 看 我 的 
病 了 。 他 本 来 是 一 个 在 会 计 处 办 事 的 人 ,也 是 父 执 舒 的 一 位 远 戚 。 
看 了 我 的 消瘦 的 病 容 , 和 毫 没 有 神气 的 对 话 ,他 一 定 要 我 去 进 病 
院 。 

这 A 城 虽 则 也 是 一 个 省 城 ,但 病院 却 只 有 由 几 个 外 国 宣教 师 
所 立 的 一 所 。 这 所 病院 地 处 在 A 城 的 东北 角 一 个 小 高 岗 上 , 几 间 
清淡 的 洋房 ,和 一 从 齐 云 的 古 树 , 把 这 一 区 的 风景 ,烘托 得 简洁 项 
深 ,使 人 经 过 其 地 ,就 能 够 感 出 一 种 宗教 气味 来 . 那 一 位 会 计 科 员 ， 
来 回 往复 费 了 半日 的 工夫 ,把 我 的 身体 就 很 安稳 的 放置 在 圣保罗 
病院 的 一 间 特 等 房 的 床上 了 。 

病房 是 在 二 层 楼 的 西南 角 上 , 朝 西 朝 南 ,各 有 两 扇 玻璃 窗 门 ， 
开门 出 去 ,是 两 条 直角 相遇 的 回廊 。 回 廓 槛 外 , 西 面 是 一 个 小 花园 ， 
南面 是 一 块 草地 ,沿边 种 着 些 外 国 梧桐 ,这 时 候 树 叶 已 经 凋落 , 草 
色 也 有 点 枯黄 了 。 

进 病院 之 后 的 三 四 天 内 ,因为 热度 不 退 , 终 日 躺 在 床上 , 倒 也 
没有 感到 病院 生活 的 无 聊 , 到 了 进 院 后 将 近 一 个 礼拜 的 一 天 午后 ， 
谢 月 英 买 了 许多 水 果 来 看 了 我 一 次 之 后 ,我 身体 也 一 天 一 天 的 恢 
复原 状 起 来 ,病院 里 的 生活 也 一 天 一 天 的 觉得 寂寞 起 来 了 。 
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那 一 天 午后 , 刚 由 院 长 的 汉 医 生来 诊 察 过 ,他 看 看 我 的 体温 
表 , 听 听 我 胸 前 背后 的 哇 吸 ,用 了 不 大 能 够 了 解 的 中 国 话 对 我 说 : 

“我 们 ,要 恭贺 你 ,恭贺 你 不 久 ,就 可 以 出 去 这 里 了 。” 

我 问 他 可 不 可 以 起 来 坐 坐 走 走 , 他 说 ,“ 很 好 很 好 ”, 我 于 他 出 
去 之 后 ,就 叫 看 护 生 过 来 扶 我 坐 起 ,并 且 披 了 衣裳 ,走出 到 玻璃 徐 
门口 的 一 张 躺椅 上 坐 着 ,在 看 回廊 栏杆 外 面 树 梢 上 的 太阳 . 坐 了 不 
久 , 就 听见 楼 下 有 女人 在 说 话 ,仿佛 是 在 问 什么 的 样子 。 我 以 病人 
的 纤 敏 的 神经 ,一 听见 就 直觉 的 知道 这 是 来 看 我 的 病 的 ,因为 这 时 
候 天 气 凉 冷 , 住 在 这 一 所 特等 病房 里 的 病人 没有 儿 个 ,我 所 以 就 断 
定 这 一 定 是 米 看 我 的 。 不 等 第 二 回 的 思索 ,我 就 叫 看 护 生 去 打 个 招 
呼 , 陪 她 进来 。 等 到 来 一 看 ,果然 是 她 ,是 谢 月 类 。 

她 穿 的 仍 复 是 那 件 外 国 呢 的 长 袍 , 颁 项 上 围 着 一 块 黑白 的 丝 
围巾 , 黑 绒 的 鸭 舌 帽 底下 , 放 着 闪闪 的 两 眼 , 见 了 我 的 病 后 的 衰 容 ， 
似乎 是 很 惊异 的 样子 。 进 房 来 之 后 ,她 手 里 捧 着 了 -一 大 包 水 果 , 动 
也 不 动 的 对 我 果 看 了 几 分 钟 。 

“ 啊 啊 , 真 想不到 你 会 上 这 里 来 的 !” 

我 装着 笑脸 , 举 起 头 来 对 她 说 。 

“ 王 先生 ,怎么 ,怎么 你 会 着 得 这 一 个 样 儿 ?” 

她 说 这 一 句 话 的 时 候 , 脸 上 -的 那 脸 常 澜 着 的 微笑 也 没有 了 ,两 
只 眼睛 , 尽 是 直 采 在 我 的 脸 上 。 像 这 一 种 严肃 的 感伤 的 表情 ,我 就 
是 在 戏台 上 当 她 演 悲 剧 的 时 候 , 也 还 没有 看 见 过 。 

我 朝 她 一 看 ,为 她 的 这 一 种 态度 所 压倒 ,自然 而 然 的 也 收 起 了 
笑容 , 哄 住 了 说 话 , 对 她 看 不 上 两 眼 , 眼 里 就 扑 落 落 的 深 下 了 两 颗 
眼泪 来 。 

她 也 有 呆 住 了 ,说 了 那 一 句 感叹 的 话 之 后 ,仿佛 是 找 不 着 第 二 名 
话 的 样子 。 两 人 沉默 了 一 会 ,倒是 我 觉得 难过 起 来 了 ,就 勉强 的 对 
她 说 : 

“月 英 ! 我 真 对 你 不 起 。” 


这 时 候 看 护 生 不 在 边 上 ,我 说 着 就 摇 摇 颜 颜 的 立 起 来 想 走 到 
床上 去 。 她 看 了 我 的 不 稳 的 行动 ,就 马上 把 那 包 水 果 丢 在 桌 上 , 跑 
过 来 扶 我 。 我 靠 住 了 她 的 手 ,一 边 慢 慢 的 走 着 ,一边 断断续续 的 对 
她 说 : 

“月 英 , 你 知 不 知道 ,我 这 病 , 这 病 的 原因 ,一半 也 是 ,也 是 为 了 
你 呀 1” 

她 扶 我 上 了 床 , 帮 我 睡 进 了 被 箭 ,一 句 话 也 不 讲 的 在 我 床 边 上 
坐 了 半天 。 我 也 闭 上 了 两 眼 ,朝天 的 睡 着 ,一 句 话 也 不 愿意 讲 , 而 闭 
着 的 两 眼角 上 , 尽 在 流 冰 冷 的 眼泪 。 这 样 的 沉默 了 不 知 多 少时 候 ， 
我 忽而 脸 上 感到 了 一 道 热 气 ,接着 嘴 层 上 ,身体 上 就 来 了 一 种 重 
压 。 我 和 麻 醇 了 似 的 ,从 被 里 伸 出 了 两 只 手 来 ,把 她 的 头 部 抱 住 了 。 

两 人 紧 紧 的 抱 着 吻 着 ,我 也 不 打开 眼睛 来 看 ,她 也 不 说 一 人 句 
话 , 动 也 不 动 的 又 过 了 几 分 钟 , 忽 而 门 外 面 脚步 声 啊 了 。 再 拼命 的 
吸 了 她 一 口 , 我 就 把 两 手 放 开 , 她 也 马上 立 起 身 来 很 自在 的 对 我 
说 : 

“您 好 好 的 保养 吧 ,我 明 儿 再 来 瞧 你 。” 

等 看 护 生 走 到 我 床 面前 送 药 来 的 时 候 , 她 已 经 走出 房 门 , 走 在 
回廊 上 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ,我 便 觉得 病院 里 的 时 刻 , 分 外 的 悠长 .分 外 
的 单调 ,第 和 二 天 等 了 她 一 天 .然而 她 终于 不 来 ,直到 吃 完 晚饭 以 后 ， 
看 见 寒冷 的 月 光 , 照 到 清淡 的 回廊 上 来 了 ,我 才 癌 站 的 上 床 去 睡 


觉 。 


这 一 种 等 待 她 来 的 心思 ,大 约 只 有 热心 的 宗教 狂 者 ,盼望 基督 
再 临 的 那 一 种 热 望 ,可 以 略 比 得 上 ,我 自从 她 来 过 后 的 那儿 日 的 刁 
意 ,简直 没有 法 子 能 够 形容 出 来 。 但 是 残酷 的 这 谢 月 英 , 我 这 样 执 
望 着 的 这 谢 月 英 ,自从 那 一 天 去 后 , 竟 绝 迹 的 不 来 了 。 一 边 我 的 病 
体 , 自 从 她 来 了 一 次 之 后 , 竞 恢 复 得 很 快 , 热 退 后 不 上 几 天 ,就 能 够 
吃 两 小 碗 的 干 饭 ,并 且 可 以 走 下 楼 来 散步 了 。 
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医生 许 我 出 院 的 那 一 天 早晨 , 北 风 乔 得 很 紧 ,我 等 不 到 十 点 钟 
的 会 计 课 的 出 院 许 可 单 来 ,就 把 行李 等 件 包 好 , 坐 在 回廊 上 和 守候 。 
挨 一 刻 如 一 年 的 过 了 四 五 十 分 钟 . 托 看 护 生 上 会 计 课 去 催 了 好 几 
次 , 窑 出 院 许 可 单 来 了 ,我 就 和 出 狱 的 罪 因 一 样 ,三 脚 两 步 的 走出 
圣保罗 医院 的 门 ,。 坐 人 力 车 到 大 新 旅馆 门口 的 时 候 , 我 像 同一 个 
女人 约定 密会 的 情人 赶赴 会 所 去 的 样子 ,胸腔 里 心脏 跳跃 得 厉害 ， 
于 进 了 那 所 四 十 八 号 房 ,一 股 密 闭 得 很 久 的 房间 里 的 闽 气 ,迎面 的 
扑 上 我 的 小 来 , 茶 房 进来 奉 我 扫地 收拾 的 中 间 ,我 心里 虽 则 很 急 . 
但 口上 却 香 吞吐 吐 的 问 他 光 后 面 的 谢 月 英 她 们 起 来 了 没有 ?他 听 
了 我 的 问 话 ,地 也 不 扫 了 ,把 屈 了 的 腰 伸 了 一 伸 , 仰 起 来 对 我 说 : 

“下 先生 ,你 大 约 还 没有 晓得 吧 ? 这 几 天 因为 谢 月 英和 陈 莲 奎 
路 嘴 的 原因 ,她 们 天 天 总 要 闸 到 天 明 才 睡觉 ,这 时 候 大 约 她 们 睡 得 
下 热火 哩 1” 

我 又 问 他 ,她 们 为 什么 要 吵 嘴 , 他 焉 了 - 牌 嘴 , 团 了 -只 眼睛 ， 
作 了 一 副 滑稽 的 形容 对 我 说 : 

“为 什么 呢 ? 总 之 是 为 了 这 一 点 1” 

说 着 ,他 又 以 左手 的 大 指 和 二 指 捏 了 一 个 圈 给 我 看 。 依 他 说 
来 ,似乎 是 为 了 那 小 白 脸 的 陈 君 。 陈 君 本 来 是 捧 谢 月 痰 的 ,但 是 现 
在 不 晓 怎么 的 风色 一 转 , 却 捧 起 陈 莲 奎 来 了 。 前 几 天 , 陈 君 为 陈 芝 
息 从 汉口 去 定 了 一 件 绣 袍 来 ,这 就 是 她 们 吵 嘴 的 近 因 。 听 他 的 口 
气 , 似 乎 这 几 天 谢 月 英 的 颜色 不 好 , 老 在 对 人 说 要 回 北 京 去 ,要 回 
北京 去 。 可 是 合同 的 期 间 还 没有 满 , 所 以 又 走 不 脱身 。 听 了 这 一 和音 
活 ，, 我 才 明 白 了 前 几 天 她 上 病院 里 来 的 原因 。 

等 他 扫 好 了 地 ,我 简单 把 房 里 收拾 了 一 下 ,心里 志 中 不 定 地 果 
桌子 坐 下 来 的 时 候 , 桌 上 靠 壁 摆 着 的 一 面 镜子 ,忽而 沱 不 假借 地 属 
出 了 我 的 副 消瘦 的 相 盘 来 。 我 自家 看 了 ,也 骇 了 一 跳 , 我 的 两 道 司 
毛 ,本 来 是 很 浓厚 美丽 的 ,而 在 这 一 次 的 青 黄 的 脸 二 坚 着 ,非但 不 
能 加 上 我 以 些 须 男性 的 美观 ,并 且 在 我 的 脸 上 影 出 了 一 层 死 沉沉 
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的 阴 气 .眼睛 里 的 灼 灼 的 闪光 ,在 平时 原 可 以 表示 一 种 英明 的 气概 
的 ,可 是 在 今天 看 起 来 ,仿佛 是 特别 的 在 形容 颜面 全 部 的 没有 生气 
了 。 鼻 下 嘴角 上 的 胡 影 ,也 长 得 很 黑 , 我 用 手 去 摸 了 一 摸 ,觉得 是 杂 
杂 粒 粒 的 有 声音 的 样子 。 失 掉 了 第 二 回 再 看 一 眼 的 勇气 ,我 就 立 起 
身 来 把 房 门 带 上 ,很 急 的 出 门 雇 车 到 理发 铺 里 去 。 

理 完 了 发 ,又 上 公署 前 的 澡堂 去 洗 了 一 个 澡 , 看 看 太阳 已 经 直 
了 ,我 也 便 不 回 旅 馆 , 上 附近 的 菜馆 去 喝 了 一 点 酒 , 吃 了 一 点 点 心 。 
有 意 的 把 脸 上 醉 得 微 红 。 我 不 待 酒 醒 , 就 急忙 的 赶 回 到 旅馆 里 来 。 
进 旅 馆 后 , 正 想 走 进 自己 的 房 里 去 再 对 镜 看 一 者 的 时 候 , 那 茶 房 却 
迎 了 上 来 ,又 符 了 牌 嘴 , 含 着 有 意 的 微笑 对 我 说 : 

“ 主 先生 ,今天 可 修理 得 很 美 了 。 后 面 的 谢 月 英 也 刚 起 来 吃 过 
了 饭 ,我 告诉 她 你 已 经 回来 ,她 也 好 像 急 急 乎 要 见 你 似 的 。 哼 , 快 去 
快 去 , 快 把 这 新 修 的 白面 去 给 她 看 看 !1” 

我 被 他 那么 一 说 ,心里 又 喜 又 气 , 在 平时 大 约 要 加 他 几 句 ,就 
跑 回 到 房 里 去 躲藏 着 ,不 敢 再 出 来 的 ,可 是 今天 因为 那儿 杯 酒 的 力 
量 , 况 把 我 的 这 一 种 羞愧 之 心 驱 散 , 朝 他 笑 了 一 脸 , 轻 轻 加 了 一 名 
“混蛋 ”, 也 就 公然 不 客气 地 踏 进 了 里 进 的 门 ,去 看 谢 月 英 去 了 。 
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进 了 谢 月 英 她 们 的 房 里 去 一 看 ,她 们 三 人 中 间 的 空气 ,果然 险 
器 得 很 。 那 一 回 和 陈 君 到 她 们 房 里 来 的 时 候 ,我 记得 她 们 是 有 说 有 
笑 , 非 常 融 和 快乐 的 ,而 今朝 则 月 英 还 是 默默 的 坐 在 那里 托 姥姥 梳 
因 , 陈 莲 奎 背 朝 着 床 外 和 斜 躺 在 床上 ,。 李 兰 香 一 个 人 呆 坐 在 对 窗 的 屠 
张 床 沿 上 打 呵 从, 看 见 我 进去 了 ,倒是 她 第 一 个 立 起 来 叫 我 , 陈 适 
奎 连 身 子 也 不 朝 过 来 ,我 看 见 了 谢 月 英 的 梳 办 的 一 个 侧面 ,心里 已 
经 是 混乱 了 , 嘴 里 虽 则 在 和 李 兰 香 攀 谈 些 内 杂 的 天 ,眼睛 却 尽 在 向 
谢 月 英 的 脸 上 偷 看 。 
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我 看 见 她 的 侧面 上 ,也 起 了 一 层 红晕 ,她 的 努力 侧 斜 过 来 的 视 
线 ,也 对 我 笑 了 一 脸 。 

和 李 兰 香 姥姥 应 答 了 几 句 ,等 我 坐 定 了 一 忽 ,她 的 辫子 也 梳 好 
了 。 回 转身 来 对 我 笑 了 一 脸 , 她 第 一 句 话 就 说 : 

“ 王 先 生 , 几 天 不 看 见 , 你 又 长 得 那么 丰满 了 ,和 那 一 天 的 相 
儿 , 要 差 十 岁 年 纪 。 

咀 咀 , 真 对 不 起 , 劳 你 的 驾到 病院 里 来 看 我 ,今天 是 特地 来 道 
谢 的 。” 

那 姥姥 也 插嘴 说 : 

“ 王 先生 ,你 害 了 一 场 病 , 倒 漂亮 得 多 了 。” 

“ 真 的 么 ? 那么 让 我 来 请 你 们 吃 晚饭 吧 ， 好 作 一 个 害 病 的 纪 

我 问 她 们 几 点 钟 到 戏 园 里 去 , 谢 月 英 说 今 晚 上 她 因为 嗓子 不 

好 想 告 假 。 
， 在 那里 谈 这 些 闲话 的 中 间 ,我 心里 只 在 怨 另 外 的 三 人 , 怨 她 们 
不 识 趣 ,要 夹 在 我 和 谢 月 英 的 中 间 ,否则 我 们 两 人 早 好 抱 起 来 亲 一 
个 嘴 了 。 我 以 眼睛 请 求 了 她 好 几 次 ,要求 她 给 我 一 个 机 会 ,好 让 我 
们 两 个 人 尽情 的 谈 谈 囊 曲 。 她 也 明明 知道 我 这 意思 ,可 是 和 奖 强 不 
昕 话 的 小 孩 似 的 ,她 似乎 故意 在 作弄 我 ,要 我 着 一 着 急 。 

问 问 她 们 的 戏 目 , 问 问 今天 是 礼拜 几 , 我 想 尽 了 种 种 方法 , 才 
在 那里 勉强 坐 了 二 三 十 分 钟 ,和 她 们 说 了 许多 前 后 不 接 的 杂 话 ,最 
后 我 觉得 再 也 没有 话 好 说 了 ,就 从 座位 里 立 了 起 来 ,打算 就 告辞 出 
去 。 大 约 谢 月 英 也 看 得 我 可 怜 起 来 了 ,她 就 问 我 午后 有 没有 空 ,可 
不 可 以 陪 她 出 去 买点 东西 。 我 的 沉 下 去 的 心 , 立 时 跳跃 了 起 来 ,就 
又 把 身子 坐 下 ,等 她 穿 换 衣服 。 

她 的 那 件 羊皮 只 ,已 经 做 好 了 ,就 穿 了 上 去 。 底 下 穿 的 ,也 是 一 
条 新 做 的 玄 色 大 绸 的 大 脚 棉 裤 。 那 件 皮 只 的 大 团 汪 的 组 子 面子 , 系 
我 前 次 和 她 一 道 去 买 来 的 ,我 觉得 她 今天 的 特别 要 穿 这 件 新 衣 , 也 
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有 点 微妙 的 意思 。 

陪 她 在 大 街 上 买 了 些 化 妆 品 类 , 尝 无 情绪 的 走 了 一 段 ,我 就 提 
议 请 她 去 上 吃饭 , 先 上 一 家 饭馆 去 坐 它 一 两 个 钟头 ,然后 再 着 人 去 请 
李 兰 香 她 们 来 。 我 晓得 公署 前 的 一 家 大 旅馆 内 ,有 许多 很 舒服 的 房 
间 ,是 可 以 请 客 坐 谈 的 ,所 以 就 和 她 走 转 了 弯 , 从 三 牌楼 大 街 , 折 癌 
西 去 。 

上 大 旅馆 去 择 定 了 一 问 比较 宽敞 的 餐 室 ,我 请 她 上 去 ,她 只 在 
恒 忆 着 微笑 ,我 倒 被 她 笑 得 难为 情 起 来 , 问 她 是 什么 意思 。 籽 起 
初 只 是 很 刁 乖 的 在 笑 , 后 来 看 穿 了 我 的 真是 似乎 不 怪 她 的 意思 ,她 
等 茶 房 走出 去 之 后 , 才 走 上 我 马 边 来 拉 着 我 的 于 对 我 说 ; 

“这 不 是 旅馆 么 ?男女 俩 ,白天 上 旅馆 来 干什么 ?” 

我 被 她 那么 一 说 ,自家 觉得 也 有 点 不 好 意思 ,可 是 因为 好 说话 
的 时 候 , 眼 角 寺 的 那 种 笑 纹 太 迷人 了 ,就 也 乓 记 了 了 一男, 不 知 不 觉 
的 把 两 手 张 开 来 将 她 的 上 半身 抱 住 ,一 边 抱 着 一边 我 们 两 个 就 日 
然而 然 的 走向 上 面 的 筑 上 去 身 了 下 来 。 

几 分 钟 的 中 间 , 我 的 身子 好 像 掉 在 一 堆 红 云 堆 明 , 把 什么 知 澳 
孝 肪 醇 信 了。 被 她 紧 紧 的 抱 住 躺 兰 ,我 的 眼泪 尽 是 下 你 住 的 在 源流 
出 来 ,她 和 慈母 哄 孩子 似 的 一边 践 着, 一边 不 知 在 者 里 山 幽 的 说 些 
什么 话 。 

最 后 的 “ 重 关 突破 了 ,我 就 觉得 自己 的 一 生 , 今 后 是 无 论 如 何 
和 她 分 离 不 开 了 ,我 的 从 前 的 莫名 其 妙 在 仰慕 她 的 一 种 模糊 的 观 
念 ,方才 渐渐 的 显明 出 来 ,具体 化 成 事实 的 一 件 一 件 , 在 我 的 混乱 
的 脑 里 旋转 。 

她 诉说 这 一 种 艺人 生活 的 苗 处 ,她 诉说 A 城 一 址 浮 滑 表 年 的 
不 良 , 她 诉说 陈 莲 奎 父 女 的 如 何其 凌 侮 辱 她 一 个 人 ,她 更 诉说 她 自 
己 的 党 无 寄托 的 半生 。 原 来 她 的 母亲 ,也 是 和 她 一 样 的 一 个 行 旅 女 
优 , 谁 是 她 的 父亲 ,她 到 现在 还 没有 知道 。 她 从 小 就 跟 了 她 的 师傅 
在 北京 天 津 等 处 漂流 。 先 在 天 桥 的 小 班 里 吃 了 五 六 年 的 苦 ,后 来 就 
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又 换 寺 天津 来 登场 。 她 师傅 似乎 也 是 她 母亲 的 情人 中 的 一 个 ,因为 
当 他 未 死 之 前 , 姥 嫉 是 常 和 她 母亲 吵 嘴 相 打 的 。 她 师傅 死 后 的 这 两 
三 年 来 ,她 在 京 津 汉口 等 处 和 人 家 搭 了 几 次 班 , 总 算 博 了 一 点 名 
誉 ,现在 也 居然 能 各 独树一帜 了 ,她 母亲 和 姥姥 等 的 生活 ,也 完全 
只 靠 在 她 一 个 人 的 身上 ,可 是 她 只 是 一 个 女孩 子 ,这 样 的 被 她 们 压 
榨 , 也 实在 有 点 不 甘心 。 况 且 陈 莲 奎 父 女 ,这 一 回 和 她 寻 事 ,姥姥 和 
李 兰 香 胁 于 陈 老头 儿 的 恶 势 , 非 但 不 出 来 替 她 说 一 句 话 ,背后 头 还 
要 来 埋怨 她 ,说 她 的 脾气 不 好 。 她 真 不 想 再 过 这 样 的 生活 了 , 想 马 
上 离开 A 地 到 别处 去 

我 被 她 那 么 的 一 说 ,也 觉得 气愤 不 过 ,就 问 她 可 愿意 和 我 
而 去 .她 听 了 我 这 一 句 话 ,就 举 起 了 两 只 泪眼 , 朝 我 采 视 了 半天 
忧 为 喜 的 问 我 说 : 

“ 真 的 么 ?” 

“ 谁 说 谎 来 ? 我 以 后 打算 怎么 也 和 你 在 一 块 儿 住 。” 

“ 那 你 的 那 位 亲 成 ， 不 要 反对 你 么 ?” 

和 村 作 要 紧 。 我 自问 一 个 人 就 是 离开 了 这 里 ,也 尽 
可 以 去 找事 情 做 的 。 

“ 那 你 的 家 里 呢 ?” 

“我 家 里 只 有 我 的 一 个 娘 ,她 跟 我 姊 姊 住 在 姊 夫 家 里 ,用 不 着 
我 去 管 的 。” 

“ 真 的 么 ? 真 的 么 ? 那 我 们 今天 就 走 吧 ! 快 一 点 离开 这 一 个 害 
人 的 地 方 。” 

“今天 走 可 不 行 ,哪里 有 那么 简单 ,你 难道 衣服 铺盖 都 不 想 拿 
了 走 委 22 

“ 几 只 衣 箱 拿 一 拿 有 什么 ? 我 早 就 预备 好 了 。?” 

我 劝 她 不 要 那么 着 急 ,横竖 是 预备 着 走 , 且 等 两 三 天 也 不 次 ， 
因为 我 也 要 向 那 位 父 执 去 办 一 个 交涉 ,这样 的 谈 谈 说 说 ,窗外 头 的 
太阳 ,已 经 斜 了 下 去 ,市 街 上 传 来 的 杂 噪 声 , 也 带 起 向 晚 的 景象 来 
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那 茶 房 仿佛 是 经 惯 了 这 一 -种 事情 似 的 , 当 领 我 们 上 来 的 时 候 ， 
起 了 一 壶 茶 , 打 了 两 块 手中 之 后 ,一 直到 此 刻 ,还 没有 上 来 过 。 我 和 
她 站 了 起 来 ,把 她 的 衣服 畴 发 整 了 一 整 , 朱 上 了 电灯 ,就 大 声 的 叫 
茶 房 进来 , 替 我 们 去 叫 菜 请 客 。 

她 因为 已 经 决定 了 和 我 出 走 , 所 以 也 并 不 劝 止 我 的 招 她 们 来 
吃 晚 饭 。 可 是 写 请 客 单子 写 到 了 陈 过 奎 的 名 字 的 时 候 , 她 就 变 了 脸 
色 叱 着 说 : 

“这 一 种 人 去 请 她 干吗 !1” 

我 劝 她 不 要 这 样 的 气量 狭小 ,横竖 是 要 走 了 ,大 家 这 样 的 欢聚 
一 次 ,也 好 留 个 纪念 。 一 边 我 答应 她 于 三 天 之 内 ,一 定 离开 A 地。 

这 样 的 两 人 坐 着 在 等 她 们 来 的 中 间 , 她 又 跑 过 来 狂 吻 了 我 一 
阵 ,并 且 又 切切 实 实地 加 了 一 阵 陈 莲 金 她 们 的 不 知 恩 义 。 等 不 上 三 
-分钟 ,她 们 三 人 就 一 道 的 上 扶梯 来 了 。 

陈 莲 硅 的 样子 ,还 是 淡淡 漠 漠 的 ,对 我 说 了 一 - 声 “ 谢 谢 ”, 就 走 
往 我 们 的 对 面 椅子 上 去 坐 下 了 。 姥 姥 和 李 兰 香 , 看 了 谢 月 英 的 那 种 
喜欢 的 样子 ,也 在 感情 上 传染 了 过 去 ,对 我 说 了 许多 笑话 。 

吃饭 喝酒 喝 到 六 点 多 钟 , 陈 莲 奎 催 说 要 去 要 去 ,说 了 两 次 。 谢 
月 英 本 说 要 想 临 时 告 假 的 ,但 姥姥 和 我 ,一 道 的 劝 她 勉强 去 应 酬 一 
次 , 苦 要 告 假 , 今 晚 上 去 说 ,等 明天 再 告 假 不 迟 。 结 果 是 她 们 四 人 先 
回 大 新 旅馆 ,我 告诉 她 们 今 晚 上 想到 衔 门 去 一 趟 办 点 公事 ,所 以 就 
在 公署 前 头 和 她 们 分 了 手 。 

在 黑 阴 阴 的 几 芒 电灯 底下 , 穿 过 了 三 道 间 隔 得 很 长 的 门道 , 正 
将 走 到 办 公 室 中 去 的 时 候 , 从 里 面 却 走出 了 那 位 前 次 送 我 进 病院 

会 计 科 员 来 ,他 认 明 是 我 , 先 过 来 拉 我 的 手 向 我 道贺 ,说 我 现在 
的 gt 名 很 好 了 -我 也 对 他 说 了 一 再 感 谢 的 意思 ,并 且 问 他 省 长 还 在 
见 客 么 ? 他 涪 信 大 因为 有 一 所 学 校 , 有 事情 发 主 了 ,省 长 被 他 们 学 
生 教 员 纠 缠 子 半 拓 ,审理 在 还 没有 脱身 。 我 就 问 他 可 不 可 以 代 我 递 
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一 个 手 折 给 他 ,要 他 马上 批准 一 下 。 他 问 我 有 什么 事情 ,我 就 把 在 
此 地 仿佛 是 水 土 不 服 , 想 回 家 去 看 一 看 母亲 。 并 且 和 若 有 机 会 ,更 想 
到 外 洋 去 读 几 年 书 , 所 以 先 想 在 这 里 告 一 个 长 假 , 临 去 的 时 候 更 要 
预支 几 个 月 薪水 ,要 请 他 马上 批准 发 给 我 才 行 等 事情 说 了 一 说 。 我 
说 着 他 就 引 我 进去 见 了 科 长 ,把 前 情 转 告 了 一 遍 。 科 长 听 了 ,也 不 
说 什么 ,只 叫 我 上 电灯 底下 去 将 手 折 缮 写 好 来 。 

我 在 那里 端 端正 正 的 写 了 一 个 多 钟头 , 正 将 写 好 的 时 候 , 窗 外 
面 一 声 吹 喝 ,说 ,省 长 来 了 。 我 正在 喜欢 这 机 会 来 得 凑巧 , 手 折 可 以 
自家 亲 递 给 他 了 ,但 等 他 进门 来 一 见 ,觉得 他 脸 上 的 怒气 ,似乎 还 
没有 除去 。 他 对 科 长 很 急促 的 说 了 几 句 话 后 ,回头 正 想 出 去 的 时 
候 , 眼 睛 却 看 见 了 在 旁边 端 立 着 的 我 。 问 了 我 几 句 关于 病 的 闲话 ， 
他 一 边 回头 来 又 问 科 长 说 : 

“ 王 咨 议 的 薪水 送 去 了 没有 ?” 

说 着 他 就 走 了 。 那 最 善 着 迎 的 科 长 , 听 了 这 一 句 话 ,就 当 作 了 
已 经 批准 的 面 论 一 样 ,当面 就 写 了 一 张 支票 给 我 。 

我 拿 了 支票 , 写 了 一 张 收 条 ,和 手 折 一 同 留 下 , 临 走时 并 且 对 
他 们 谢 了 一阵, 出 来 走 上 寒 空 下 的 街道 的 时 候 , 心 里 又 黄 名 其 妙 的 
起 了 一 种 感慨 。 我 觉得 这 是 我 在 A 城 衔 门 口 走 着 的 最 后 一 次 了 ， 
今后 的 桔 泊 ,不 知 又 要 上 什么 地 方 去 寄 身 , 然 而 一 想到 日 里 的 谢 月 
英 的 那 一 种 温存 的 态度 ,和 日 后 的 能 够 和 她 一 道 永 住 的 欢 情 ,心里 
同 里 又 高 跳 了 起 来 。 

故意 人 力 车 也 不 坐 ,我 慢 慢 的 走 着 ,一 边 在 回想 日 里 的 事情 ， 
一 边 就 在 打算 如 何 的 和 谢 月 英 出 奔 , 如 何 的 和 她 偷 上 船 去 ,如 何 的 
去 度 避 世 的 生活 ,一 种 喜欢 作恶 的 小 孩子 的 爱 秘密 的 心理 ,使 我 感 
到 了 加 倍 的 浓 情 , 加 倍 的 满足 ,我 觉得 世界 上 的 幸福 ,将 要 被 我 
个 人 来 享 尽 的 样子 。 
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菇 条 的 寒 雨 , 凄 其 滴答 , 落 满 了 城中 。 黄 氏 的 灯光 ,一 点 一 点 的 
映 在 空 街 的 水 湾 里 ,仿佛 是 泪 人 儿 神 瞳 里 的 有 灵光。 以 左 于 张 着 了 一 
悄 洋 爹 ,右手 紧 罕 地 抱 住 月 英 , 我 跟着 前 面 挑 行李 的 大 子 ,偷偷 措 
摸 , 走 近 了 轮船 停泊 着 的 江 边 。 

这 -一 大 年 后, 忙 得 坐 一 坐 , 说 一 句 话 的 工夫 都 没有 , 乘 她 们 三 
人 不 在 的 中 间 , 先 把 月 英 的 几 只 胡 箱 , 搬 上 了 公署 前 的 大 旅馆 内 。 
问 定 了 轮船 着 岸 的 时 刻 ,我 便 算 清 了 大 新 旅馆 的 积 帐 ,若无其事 的 
走出 上 大 旅馆 去 。 和 月 英 约 好 了 地 点 , 叫 她 故意 示 以 宽 舒 的 态度 ， 
和 她 们 一 道 吃 完 上 晚饭, 等 她 们 饭 后 出 去 , 仍 复 上 戏 园 去 的 时 候 , 
个 人 悠悠 自在 的 走出 到 大 街 上 来 等 候 。 

我 押 了 两 肩 行李 ,从 省 署 前 的 横 街 里 走出 ,在 大 街角 上 和 她 合 
成 了 一 块 。 

因为 路 上 怕 被 人 将 见 ,所 以 洋 企 擎 得 特别 的 低 , 脚 步 也 走 得 特 
别 的 袜 ,. 到 了 了 江 边 码头 船上 去 站 住 ,料理 进 舱 的 时 候 , 我 的 额 上 却 
总 出 了 一 排 冷 汗 。 

喻 喻 扰 扰 ,码头 上 的 人 夫 的 怒 潮 平息 了 。 船 前 信号 房 里 , 丁 窟 
零 堆 下 了 一 个 开 船 的 命令 ,水 夫 在 吁 号 奔走 , 船 索 也 起 了 旋转 的 声 
音 ,汽笛 放 了 一 声 沉 问 的 大 吼 。 

我 和 她 关上 了 舱 门 ,向 小 圆 窗 里 , 头 并 着 头 的 朝 岸 上 看 了 些 南 
中 的 灯火 ,等 船 身 侧 过 了 A 城市 外 的 一 条 横山 ,两 人 方才 放下 了 
心 , 坐 下 来 想 对 着 作 会 心 的 微笑 。 

区 

“可 不 是 么 ? 真 急 死 了 我 , 吃 晚饭 的 时 候 , 姥 姥 还 问 我 明天 上 不 
上 人 台 哩 !” 


我 叫 还 没有 叫 完 , 就 把 身子 扑 了 过 去 ,两 人 抱 着 吻 着 摸索 着 ， 
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这 一 间 小 小 的 船 般 , 变 了 地 上 的 乐园 , 尘 赛 的 仙境 , 弄 得 连 脱 衣 解 - 
些 , 铺 床 酸 被 的 余 裕 都 没有 。 船 过 大 通 港口 的 时 候 , 我 们 的 第 一 次 
的 比 梦 ,还 只 做 了 一 半 。 

涪 情 说 意 ,说 拇 说 盟 ,又 说 到 六 "这 时 候 她们 回 到 了 大 新 旅馆 ， 
不 上 晓得 在 部 里 二 什么?“ 那 小 白 脸 的 冀 生 ,好 抱 了 陈 莲 至 在 睡觉 了 
吧 ?* 那 姥姥 的 老 糊 涂 , 只 配 蔡 陈 莲 友 烧 烧 水 的 ”我 们 的 兴致 愈 说 
意 浓 .不 要 说 船 人 窗 外 的 寒 雨 ,不 能 够 加 添 我 们 的 旅 悉 ,即便 是 明天 
大 会 不 亮 , 地 球 会 陆 沉 ,也 与 我 们 无 十 无 涉 。 我 只 晓得 手 里 抱 着 的 
是 谢 及 英 的 养 了 十 八 年 半 的 不 肥 的 肉体 , 嘴 上 哆 吸着 了 ,是 能 够 使 
凡 有 情 的 动物 都 会 风 麻 麻醉 的 红 艳 的 甜 唇 , 还 有 底下 ,还 有 底下 
二 啊 啊 ,就 是 现在 教 我 这 样 的 死 了 ,我 的 二 十 六 岁 ,也 可 以 算 不 
是 和 白 活 。 人 家 只 知道 是 千金 一 刻 , 环 味 , 就 是 两 干 金 , 万 万 金 , 要 想 
火 这 一刻 的 经 验 ,也 哪里 能 够 ? 

那 一 夜 , 我 们 似 梦 非 梦 , 似 睡 非 唾 的 曾 到 天 亮 ,方才 抱 着 了 合 
三 一 合 眼 ,等 轮船 的 视 器 声 停 住 ,窗外 船 航 上 人 声 嗜 杂 起 来 的 时 
候 , 听 说 船 已 经 到 了 芜湖 了 。 

上 半天 云 停 雨 停 , 风 也 毫 末 不 起 ,我 和 她 只 坐 在 船舱 里 从 那 小 
同窗 中 在 看 江岸 的 黄 沙 枯 树 ,天边 的 灰 云 层 下 ,时 时 有 旅 脸 在 那里 
翔 。 这 一 幅 蔡 茫 暗淡 的 野 景 , 非 但 不 能 够 减少 我 们 闲 上 晓 的 欢 情 ， 
我 并 且 希 望 这 轮船 老 是 在 这 一 条 灰色 的 江上 , 老 是 像 这 样 的 慢 慢 
开行 过 去 ,不 要 停 着 ,不 要 靠 岸 ,也 不 要 到 任何 的 目的 地 点 ,我 只 想 
和 她 ,和 谢 月 英两 个 , 尽 是 这 样 的 漂流 下 去 ,一 直到 世界 的 尽头 ,一 
直到 我 俩 的 从 人 世 中 消灭 。 

江 行 如 梦 , 通 过 了 许多 曲 岸 的 芦 浴 ,看 见 了 一 两 堆 临 江 的 山 
寨 , 船 过 采 石 矶 头 , 已 经 是 午后 的 时 刻 了 。 茶 房 来 蔡 我 们 收拾 行李 ， 
月 英 大 约 是 因为 怕 被 他 看 出 是 女 伶 的 前 身 , 竟 给 了 他 五 块 钱 的 小 
帐 。 

从 叫 器 杂乱 的 中 间 , 我 们 在 下 关 下 了 船 . 因 为 自从 那 一 天 决定 
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出 走 到 如 今 ,我 和 她 都 还 没有 工夫 细 想 到 今后 的 处 置 ,所 以 诸 事 不 
提 和 暂且 就 到 濠 台大 旅社 去 开 了 一 个 临 江 的 房间 住 下 。 
这 是 我 和 她 在 岸上 旅馆 内 第 一 次 的 同房 ,又 过 了 荒唐 的 一 夜 。 
第 二 天 天 放晴 了 ,我们 睡 到 吃 中 饭 的 时 候 ,方才 莲 头 垢 面 的 走出 床 
来 。 
她 穿 了 那 件 粉红 的 小 棉 只 ,在 对 镜 洗 面 的 时 候 ,我 一 个 人 穿 好 
了 衣服 鞋 福 , 仍 复 仰 躺 在 波纹 重合 的 那 条 被 上 ,茫茫 然 在 回想 这 几 
天 来 的 事情 的 经 过 。 一 想到 前 晚 在 船舱 里 , 当 小 息 的 中 间 ,月 英 对 
我 说 的 那 句 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅馆 ,不 晓得 在 那里 干什么 ?” 


冰淇淋 一 样 ,一 种 前 后 连 络 , 理 路 很 清 的 想 头 ,就 如 箭 也 似 的 射 上 
我 的 心 来 了 。 我 急 遐 从 床上 立 了 起 来 ,突然 的 叫 了 一 声 : 

“月 英 1” 

“ 喔 哺 ,我 的 妈 呀 ,你 干吗 ? 骇 死 我 啦 !7” 

“月 英 , 危 险 危 险 !1” 

她 回转 头 来 看 我 尽 是 对 她 张大 了 两 眼 在 叫 危 险 危险 ,也 急 了 
起 来 ,就 收 了 脸 上 的 那 脸 常 在 澜 着 的 媚 笑 催 着 我 说 : 

“ 什 一 一 么 呀 ?你 快 说 啊 !” 

我 因为 前 后 连接 着 的 事情 很 多 ,一 句 话 说 不 清楚 ,所 以 愈 被 
她 催 , 愈 觉得 说 不 出 来 ,又 叫 了 一 声 “ 危 险 危 险 "。 她 看 了 我 这 一 副 
空 着 急 而 说 不 出 话 来 的 神气 ,忽而 哺 的 一 声 笑 了 出 来 ,一 只 于 里 还 
拿 着 那 块 不 曾 绞 干 的 手巾 ,她 忽而 笑 着 跳 着 , 走 近 了 我 的 身边 , 抱 
了 我 的 头 吻 了 半天 ,一 边 吻 一 边 问 我 ,究竟 是 为 了 什么 ? 

“ 喂 , 月 英 , 你 说 她 们 会 不 会 知道 你 是 跟 了 我 跑 的 ?” 

“知道 了 便 怎么 啦 ?” 

“知道 了 她 们 岂 不 是 要 来 追 么 ?” 

“ 追 就 由 她 们 来 追 ,我 自己 不 愿意 回去 ,她 们 有 什么 法 子 ?” 

“ 那 就 多 么 麻烦 哩 1” 
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“有 什么 麻烦 不 麻烦 ,我 反正 不 愿意 跟 她 们 回去 !” 

“万 一 她 们 去 告警 察 呢 ?” 

“ 那 有 什么 要 紧 ! 她 们 能 够 管 我 么 ?” 

“你 老 说 这 些小 孩子 的 话 ,我 可 就 没有 那么 简单 ,她 们 要 说 我 
拐 了 你 走 了 。” 

“ 那 我 就 可 以 蔡 你 说 ,说 是 我 跟 你 走 的 。” 

“总 之 ,事情 是 没有 那么 简单 ,月 英 , 我 们 还 得 想 一 个 法 子 才 


“好 ,有 什么 法 子 你 想 吧 !” 

说 着 她 又 走 回 到 镜 台 前 头 去 梳洗 去 了 。 我 又 躺 了 下 去 ,有 呆 呆 想 
了 半天 ,等 她 在 镜子 前 头 自己 把 半 条 辫子 梳 好 的 时 候 , 我 才 坐 起 来 
对 她 说 : 

“月 英 , 她 们 发 见 了 你 我 的 逃走 ,大 约 总 想得到 是 坐 下 水 船上 
这 里 来 的 ,因为 上 水 船 要 到 天 亮 边 才 过 A 地 ,并 且 我 们 走 的 那 一 
天 ,上 水 船 也 没有 。” 

她 头 也 不 朝 转 来 ,一 边 梳 着 辫 , 一 边 答 应 了 我 一 声 “ 咽 ”。 

“那么 她 们 若 要 赶 来 呢 ,总 在 这 两 天 里 了 。” 

“ 咽 3” 

“我 们 若 住 在 这 里 , 岂 不 是 很 危险 么 ?” 

“ 嗯 ,你 底下 名 牌 上 写 的 是 什么 名 字 ?” 


“自然 是 我 的 真名 字 。” 

“ 那 叫 他 们 去 改 了 就 对 了 啦 1” 

“不 行 不 行 !1” 

“什么 不 行 哩 ?” 

“在 这 旅馆 里 住 着 ,一 定 会 被 她 们 瞧见 的 ,并 且 问 也 问 得 出 
汪 

“ 那 我 们 就 上 天 津 去 吧 !1” 

“更 加 不 行 。” 
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“为 什么 更 加 不 行 哩 ?” 

“你 的 娘 不 在 天 津 么 ? 她 们 在 这 里 找 我 们 不 着 ,不 也 就 要 过 上 
大 津 去 的 么 ? 经 她 们 四 五 全 人 一 找 , 我 们 哪里 还 躲 得 过 去 ?” 

“ 那 你 说 怎么 办 嘿 ?” 

“ 依 我 川 ,月 英 ,我们 还 不 如 搬 进 城 去 吧 。 在 这 此 店 里 ,只 说 是 
过 江 去 赶 火 车 去 的 ,把 行李 搬 到 了 江 边 ,我 们 再 雇 一 辆 马车 进 城 
去 ,你 说 怎么 样 ?? 

“好 吧 1” 

这 样 的 决定 了 计划 ,我 们 就 开始 预备 行李 了 ,两 个 吃 了 一 锅 黄 
鱼 面 后 ,从 旅馆 里 出 来 把 行李 挑 上 江 边 的 时 候 , 太 阳 已 经 斜 照 在 江 
面 的 许多 棋 船 汽船 的 上 面 。 午 后 的 下 关 , 正 是 行人 拥挤 , 满 呈 着 活 
气 的 当 儿 。 前 夜来 的 云层 ,被 阳光 风势 存 没 了 去 ,清淡 的 天 空 , 深 深 
的 覆 在 长 江 两 岸 的 远 山 头 上 。 隔 岸 的 一 排 洋房 烟 树 ,看 过 去 像 西 洋 
画 里 的 背景 ,只 剩 了 狭长 的 一 线 , 沉 浸 在 苍 紫 的 睛 空气 里 。 我 和 月 
英 坐 进 了 一 辆 马车 , 打 仪 风门 经 过 ,一 直 的 跑 进 城 去 ,看 看 道 旁 的 
空地 朴 林 , 听 听 车 前 那 只 瘦 马 的 得 得 得 得 有 韵律 的 蹄 声 , 又 把 一 切 
的 忧 稚 抛 付 了 东 流 江水 ,眼前 只 觉得 是 快乐 ,只 觉得 是 光明 ,仿佛 
是 走 上 了 上 天 的 大 道 了 。 
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进 城 之 后 ,最 初 去 住 的 ,是 中 正 街 的 一 家 比较 得 干净 的 旅馆 。 
因为 想 避 去 和 人 的 见面 ,所 以 我 们 拣 了 一 间 那 家 旅馆 的 最 里 一 进 
的 很 说 愤 的 房间 ,名 牌 上 也 写 了 一 个 假名 。 

把 衣 箱 被 铺 布 置 安顿 之 后 , 几 日 来 的 疲倦 ,一 时 发 足 了 , 那 一 
晚 ,我 们 晚饭 也 不 吃 ,太阳 还 没有 落 尽 的 时 候 , 月 英 就 和 我 上 床 去 
睡 了 。 

快 晴 的 天 气 , 又 连续 了 下 去 ,大 约 是 东海 暖流 混入 了 长 江 的 影 


啊 吧 , 当 这 寒冬 的 十 一 月 里 ,温度 还 是 和 三 月 天 一 样 , 真 是 人 
ee 进 城 住 下 之 后 我 们 就 天 天 游 诞 , 夜 夜 欢 娱 , 竟 把 
世 的 一 切 经 营 俗 虑 ,完全 都 乐 掉 了 。 

本 寺 去 ,从 后 殿 的 楼 和 窗 里 , 明 北 看 了 举 天 斜 
阳 衰 草 的 玄武 湖 光 。 从 古 同 泰 寺 的 门 桶 下 几米 ,我 义 和 她 在 寺前 寺 
后 台 城 一 带 走 了 许多 山路 。 正 从 寺 的 西 面 走向 城 壤 上 去 的 中 加, 我 
多 而 在 路 旁 发 见 了 一 口 枯草 丛生 的 古井 。 

“ 啊 ! 这 或 者 是 胭脂 井 吧 !” 

我 叫 着 就 拉 了 她 的 竹 走 近 了 并 栏 圈 去 ,她 问 我 什么 叫 胭脂 井 ， 
我 就 同和 小 孩子 说 故 Me 后 主 的 事情 说 给 她 听 

“从 前 哪 ,在 这 儿 是 一 个 高 明 的 皇帝 住 的 ,他 相 儿 也 很 漂亮 ,年 
Pn re 侍候 他 的 当然 有 许多 妃子 .可 是 这 So 
间 , 他 所 最 爱 的 有 三 四 个 人 ,他 在 这 儿 就 造 了 许多 很 美 很 美的 宫 
给 她 们 住 。 万 寿山 你 去 过 了 吧 ? 璧 如同 颐和园 一 样 的 那么 的 房 子 
造 在 这 儿 ,你 说 好 不 好 ?? 

“ 那 自然 好 的 。” 

“ 暧 ,在 这 样 美 ,这 样 好 的 房子 里 头 啊 , 住 的 尽 是 些 像 你 一 一 ” 

说 到 了 这 里 ,我 就 把 她 抱 住 , 咬 上 她 的 嘴 去 。 她 和 我 晚 吸 了 一 
加 ,就 催 着 说 : 

“ 住 的 谁 呀 ?” 

“ 住 的 啊 , 住 的 尽 是 些 像 你 这 样 的 小 姑娘 一 一 ” 

我 又 向 她 脸 上 摘 了 一 把 。 

“她 们 也 会 唱戏 的 么 ?” 

这 一 间 可 问 得 我 喜欢 起 来 了 ,我 抱 住 了 她 ,一 边 哆 一 过 党。 

“可 不 是 么 ?她们 不 但 唱戏 ,还 弹琴 舞 剑 , 做 诗 写字 来 着 。 

“ 那 皇 帝 可 真有 福气 ! 

“可 不 是 么 ?他 一 早起 来 呀 ,就 这 么 着 一 边 抱 一 个 ,喝酒 ,唱戏 ， 
做 许 , 尽 是 玩 儿 。 到 了 夜里 哩 ,大 家 就 上 火炉 边 上 去 ,把 衣服 全 脱 
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图, 又 是 喝 消 ,唱戏 的 玩 儿 ,一 直 的 玩 到 天 明 。?” 

“他 们 难道 不 睡觉 的 么 ?” 

“ 谁 说 不 睡 来 着 ,他 们 在 玩 儿 的 时 候 , 就 是 在 那里 睡觉 的 呀 !” 

“大 家 都 在 一 块 儿 的 ??” 

“可 不 是 么 ?” 

“她 们 倒 不 怕 羞 ?” 

“ 谁 敢 去 着 她 们 ? 这 是 皇帝 做 的 事情 ,你 敢 说 一 句 么 ? 说 一 
就 砍 你 的 脑袋 !” 

“ 啊 吐 喝 !” 

“你 怕 么 ?” 

“我 倒 不 怕 , 可 是 那个 皇帝 怎么 会 那样 能 干 儿 ? 整 天 的 和 那么 
些 个 姑娘 们 睡觉 ,他 倒 不 累 么 ?” 

“他 自然 是 不 累 的 ,在 他 底下 的 小 百姓 可 累 死 了 了。 所 以 到 了 后 

“后 来 便 怎 么 啦 ?” 

“后 来 么 ,自然 大 家 都 起 来 反对 他 了 啦 , 有 一 个 韩 扒 虎 带 了 其 
就 杀 到 了 这 里 来 。” 

“可 是 南阳 关 的 那个 韩 擒 虎 ?” 

“我 也 不 知道 ,可 是 那 韩 擒 虎 杀 到 了 这 里 ,他 老 先 生还 在 和 那 
些 姑娘 们 喝酒 唱戏 哩 !” 

“ 啊 哺 !7” 

“ 韩 擒 虎 来 了 之 后 ,你 猜 那些 妃子 们 就 怎么 办 啦 ?” 

“自然 是 跟 韩 擒 虎 了 啦 !1” 

我 听 了 她 这 一 句 话 , 心 口头 就 好 像 被 钢 针 刺 了 一 针 。 哄 住 了 不 
说 下 去 ,我 却 张大 了 眼 对 她 果 看 了 许多 时 候 。 她 又 哄笑 了 起 来 , 催 
问 我 “后 来 怎么 啦 ?” 我 实在 没有 勇气 说 下 去 了 ,就 问 她 说 : 

“月 英 ! 你 怎么 会 腐败 到 这 一 个 地 步 ?” 

“什么 腐败 呀 ?那些 妃子 们 十 的 事情 ,和 我 有 什么 相干 ?” 
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“那些 妃子 们 , 却 比 你 高 得 多 ,她 们 都 跟 了 皇帝 跳 到 这 一 口 井 
里 湛 下 于 让 

她 听 了 我 的 很 坚决 的 这 一 句 话 , 却 也 骇 了 一 跳 ,“ 啊 一 一 呀 ”的 
叫 了 一 声 , 掀 开 了 我 的 围 抱 住 她 的 手 , 竟 跟 跟 踊 踊 的 倒退 了 几 步 ， 
离开 了 那个 井 栏 圈 , 向 后 跑 了 。 

我 追 了 上 去 ,又 围 抱 住 了 她 ,看 了 她 那 惊 念 的 相貌 , 便 也 不 知 
不 觉 的 笑 了 起 来 , 轻 轻 的 奈 抚 着 她 的 肩头 对 她 说 : 

“你 这 孩子 ! 在 这 样 的 青天 白 日 的 底下 ,你 还 怕 鬼 么 ?并 且 那 
个 井 还 不 知道 是 不 是 胭脂 井 哩 !” 

像 这 样 的 野外 游行 ,自从 我 们 搬 进 城 去 以 后 ,差不多 每 天 没有 
息 过 。 南 京 的 许多 名 山 胜地 如 燕子 矶 、 明 孝 陵 、 扫 叶 楼 、 莫 愁 湖 等 
处 ,简直 处 处 都 走 到 了 ,所 以 觉得 时 间 过 去 得 很 快 ,在 城 里 住 了 一 
个 多 礼拜 ,只 觉得 是 过 了 二 天 三 天 的 样子 。 

到 了 十 一 月 也 将 完了 的 几 天 前 ,忽然 吹 来 了 几 阵 北 风 , 阴 森 的 
天 气 ,连续 了 两 天 ,旧历 的 十 二 月 初 一 , 落 了 一 天 冷 雨 ,到 半夜 里 ， 
就 变 了 雪 珠 雪 片 了 。 

我 们 因为 想 去 的 地 方 都 已 经 去 过 了 ,所 以 就 在 房 里 生 了 一 分 
炭火 ,打算 以 后 就 闭 门 不 出 , 像 这 样 的 度 过 这 个 寒冬 。 头 几 天 ,为 了 
北 风 凉 冷 ,并 且 房 里 头 炭火 新 烧 , 两 个 人 围 炉 坐 坐 谈 谈 ,或 在 被 窝 
里 砍 歇 午觉 ,觉得 这 室内 的 生活 ,也 非常 的 有 趣 。 可 是 到 了 五 六 天 
之 后 ,天 气 老 是 不 晴 , 门 外 头 老 是 走 不 出 去 ,月 英 自 朝 到 晚 ,一 点 儿 
宙 情 也 没有 ,只 是 缩 着 手 坐 着 , 打 着 呵 欠 ,在 那里 呆 想 , 找 看 过 去 ， 
她 仿佛 是 在 感 痊 无 聊 的 样子 。 

我 所 最 怕 看 的 ,是 她 于 午饭 之 后 ,有 呆 坐 在 围 炉 边 上 , 那 一 种 拖 
长 的 冷淡 的 脸色 , 叫 她 一 声 , 她 当然 还 是 装着 微笑 , 抬 起 头 来 看 我 ， 
可 是 她 和 我 上 船 前 后 的 那 一 种 热情 的 紧张 的 表情 ,一 天 一 天 的 入 
注 上 去 了 。 

亢 其 是 上 床 和 我 睡觉 的 时 候 . 从 前 的 那 种 燃烧 , 那 种 兴奋 ,部 

227 


种 热力 , 变 成 了 一 种 做 作 的 , 空 错 的 低调 和 播 动 ,我 在 艇 三 在 见 的 
她 那 双 黑 宝石 似 的 放 光 的 眼睛 ,和 她 的 同 虑 了 剧 其 的 痉挛 似 的 肢 
体 ,不 知 消散 到 哪里 去 了 。 

我 当 阴沉 的 午后 ,在 转炉 边 上 ,看 她 染 谷 在 填 里 ,心里 就 会 焦 
和 忽 起 来 ,有 一 次 我 因为 隐忍 不 过 去 了 ,所 以 就 叫好 说 : 

“月 英 呀 ! 你 觉得 无 聊 得 很 吧 ? 我 们 出 去 玩 几 去 吧 ?” 

她 对 我 笑 奉 ,回答 我 说 : 

“天 那么 冷 , 出 去 下 吗 ? 倒 还 不 如 在 房 里 坐 着 烧火 的 好 。 这 样 
下 南 的 大 ,上 什么 地 方 去 呢 ?” 

我 头 闷 的 坐 者 ,一 个 人 就 想来 想 去 的 想 , 想 想 出 -个 法 子 来 使 
她 高 兴 。 晚 上 又 只 好 老 早 的 上 床 , 和 她 胡 曾 了 一 晚 . 一 边 我 又 在 想 
各 种 可 以 使 她 满足 的 方法 。 

第 二 大 早晨 她 还 睡 在 那里 的 时 候 , 我 -个 人 疏 出 了 床 , 冒 了 兹 
风 微 十 ,上 大 街 上 去 买 了 -一 架 秽 声 机 器 来 。 

买 的 片子 ,当然 都 是 合 她 的 口味 的 片子 ,以 老 谭 汪 雨 田 等 的 为 
主 ,中间 也 有 几 张 刘 鸿 声 、 孙 菊 仙 、 汪 笑 依 的 。 

这 一 种 计策 ,果然 成 功 了 , 初 买 来 的 两 天 之 中 ,她 简直 -一 停 也 
不 停 的 摇 转 了 两 天 。 到 了 第 三 天 ,她 要 我 跟 了 片子 唱 。 我 以 粗 策 的 
喉 音 ,不 合拍 的 野 调 , 况 哄 她 笑 了 一 天 。 后 来 到 了 我 也 唱 得 有 点 合 
拍 起 来 的 时 候 , 她 却 听 厌 了 似 的 尽 在 边 上 袖 手 黎 观 ,只 看 我 拼命 的 
在 那里 摇 转 ,拼命 的 在 那里 跟 唱 。 有 的 时 候 , 当 唱片 里 的 唱 音 很 激 
晶 的 高 扬 一 次 之 后 ,她 虽然 也 跟着 把 那 颓 拖 下 去 的 句子 唱 一 二 句 ， 
可 是 前 两 天 的 她 那 一 种 热情 ,又 似乎 没有 了 。 

在 玩 这 留声机 器 的 把 戏 的 当中 ,天 气 又 变 了 晴 正 。 寒 气 减 退 了 
下 去 ,日 中 太阳 出 来 的 中 间 , 刮 风 的 时 候 很 少 ,我 们 于 日 斜 的 午后 ， 
有 时 也 上 夫子 庙 前 或 大 街 上 去 走 走 .这 一 种 街市 上 的 散步 ,终究 没 
有 野外 游行 的 有 趣 , 大 抵 不 过 坐 了 黄 包车 去 跑 一 两 个 钟头 ,回来 就 
顺便 带 一 点 吃 的 物事 和 新 的 唱片 回来 ,此 处 也 一 无 所 得 。 
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过 了 几 天 ,她 脸 上 的 那 种 倦 奶 的 形容 ,又 复原 了 ,我 想来 想 去 ， 
就 又 想 出 了 一 个 方法 来 ,就 和 她 一 道 坐 轻 便 火 车 出 城 去 到 下 关 去 
革 戏 。 

下 关 的 那个 戏 园 ,房屋 昌 则 要 比 A 地 的 安乐 园 新 些 , 可 是 , 唱 
戏 的 人 ,实在 太 差 了 ,不 但 内 行 的 她 ,有 点 昕 不 进去 ,就 是 不 十 分 履 
戏 的 我 , 折 了 也 觉得 要 身上 起 栗 。 

我 一 共和 她 去 了 两 趟 ,看 了 她 临 去 的 时 候 的 兴 禹 采 烈 , 和 回来 
的 时 候 的 意气 消沉 ,心里 又 觉得 重重 的 对 她 不 起 ,所 以 于 第 二 次 自 
下 关 回 来 的 途中 ,我 因为 想 对 她 的 那 种 委 摩 状 态 ,给 一 点 兴奋 的 原 
因 ,就 对 她 说 了 一 句 笑 话 : 

“月 英 , 这 儿 的 戏 实在 太 精 了 ,你 要 上 听 戏 ,我 们 就 上 上 海 的 吧 ， 
到 上 海 去 听 它 两 天 戏 来 ,你 说 怎么 样 ??” 

这 一 针 兴 人 奋 针 ,实在 打 得 有 效 , 她 的 眼睛 里 ,果然 又 放 起 那 种 
射 人 的 光 来 了 。 在 灰暗 的 车 座 里 ,她 也 不 顾 旁 边 的 有 人 没有 人 ,把 
屁股 紧 紧 的 向 我 一 挤 , 一 只 手 叉 狠 命 的 担 了 我 一 把 ,更 把 头 贴 了 过 
来 ,很 活泼 的 问 我 斜视 着 , 媚 笑 着 , 轻 轻 的 但 又 很 有 力量 的 对 我 说 : 

“去 吧 ,我 们 上 上 海 去 住 它 两 天 吧 ,一 边 可 以 听 戏 ,一 边 也 可 以 
去 买点 东西 。 好 ,决定 了 ,我 们 明天 的 早 车 就 走 。" 

这 一 晚 我 总 算 又 过 了 沉醉 的 一 晚 ,她 也 回复 了 一 点 旧时 的 热 
意 与 欢 情 ,因为 睡觉 的 时 候 , 我 们 还 在 谈 着 大 都 会 的 舞台 里 的 名 优 
的 放浪 和 淫乱 。 


十 


第 二 天 又 睡 到 日 中 才 起 来 ,她 也 似乎 为 前 夜 的 没有 节制 的 结 
果 乏 了 力 , 我 更 是 一 动 也 不 愿意 动 。 
屹 了 午饭 ,两 人 又 只 是 懒 洋洋 的 躺 着 ,不 愿意 起 身 ,所 以 上 海 
之 行 ,又 延迟 了 一 日 。 
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晚上 临 睡 的 时 候 , 先 和 茶 房 约定 , 叫 他 于 火车 开 前 的 一 个 半 钟 
头 就 来 叫 醒 我 们 ,并 且 出 城 的 马车 ,也 叫 他 预先 为 我 们 说 好 。 

月 英 的 性 急 , 我 早已 知道 了 ,又 加 以 这 次 是 上 上 海 去 的 寻 快 乐 
的 旅行 ,所 以 于 早晨 四 点 钟 的 时 候 , 她 就 发 着 拌 , 起 来 在 电灯 底下 
梳洗 ,等 她 来 拉 我 起 来 的 时 候 , 东 天 也 已 经 有 点 茫茫 的 白 了 。 

忍 了 寒气 ,从 清冷 的 长 街 上 被 马车 拖 出 城 来 ,我 也 感到 了 一 种 
鸡 声 茅 店 的 晓 行 的 趣味 。 

买 票 上 车 ,在 车 上 也 没有 什么 障碍 发 生 , 沿 火车 道 两 旁 的 晴天 
野 景 ,又 添 了 我 们 许多 行 旅 的 乐趣 。 车 过 苏州 城 外 的 时 候 , 她 并 且 
提议 , 当 我 们 于 回去 的 途中 ,在 苏州 也 下 车 来 玩 它 一 天 ,因为 前 番 
接连 几 天 在 南京 的 胜地 巡游 的 结果 ,这 些 野 游 的 趣味 已 经 在 她 的 
脑 里 留 下 了 很 深 的 印象 了 。 

十 二 点 过 后 ,车 到 了 北 站 ,她 昌 则 已 经 在 上 海 经 过 过 一 次 ,可 
是 短 短 的 一 天 耽搁 ,上 海 对 她 ,还 是 同 初 到 上 海 来 的 人 一 样 ,处 处 
觉得 新 奇 , 事 事 觉得 和 天 津 不 同 ,她 看 见 道 旁 立 着 的 高 大 的 红头 这 
捕 , 就 在 马车 里 拉 了 我 的 手轻 轻 的 对 我 笑 着 说 : 

“这 些 印度 巡捕 的 太太 ,不 晓得 怎么 样 的 ?” 

我 暗 瞳 的 在 她 腿 上 摘 了 一 把 ,她 倒 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 。 到 四 马 
路 一 家 旅馆 里 住 定 了 身 ,我 们 不 等 午饭 的 菜 蔬 搬 来 ,就 叫 茶 房 去 拿 
了 一 份 报 来 ,两 人 就 抢 着 翻 看 当日 的 戏 目 。 因 为 在 南京 的 时 候 , 除 
吃饭 睡觉 外 ,我 们 什么 报 也 不 看 ,所 以 现在 上 海 有 哪 几 个 名 角 在 合 
台 ,完全 是 不 晓得 的 。 

看 报 的 结果 ,我 们 非但 晓得 了 上 海 各 有 舞台 的 情形 ,并 且 晓 得 洋 
冬至 已 到 ,大 马路 四 川路 口 的 几 家 外 国 铺子 ,正在 卖 圣 诞 节 的 廉 
价 。 月 英 于 吃 完 午 饭 之 后 ,就 要 我 陪 她 去 买 服饰 用 品 去 ,我 因为 到 
上 海 来 一 看 ,看 了 她 的 那 种 装饰 ,也 有 点 觉得 不 大 合 时 宜 了 ,所 以 
马上 就 答应 了 她 ,和 她 一 道 出 去 。 

在 大 马路 上 跑 了 半天 ,结果 她 洋 了 一 顶 黑 绒 的 法 国 女 帽 , 和 四 
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周 有 很 长 很 软 的 能 乌 毛 颖 在 那里 的 北欧 各 国 女人 穿 的 一 件 青 呢 外 
套 。 因 为 她 的 身材 比 外 国 女人 矮小 ,所 以 在 长 袍 子 上 穿 起 来 ,这 外 
套 正 齐 到 脚背 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ,和 北方 人 里 面 军 有 的 细 和 外 的 皮 色 
上 ,穿戴 了 这 些 外 国 衣 帽 ,看 起 来 的 确 好 看 ,所 以 我 就 索性 劝 她 买 
买 周 全 ,又 为 她 买 了 几 双 肉色 的 长 统 丝袜 和 一 双 高 底 的 皮鞋 . 穿 高 
底 皮鞋 ,这 虽 还 是 她 的 第 一 次 ,但 因为 舞台 上 穿 高 底 靴 穿 惯 的 诛 
因 , 她 穿着 答 答 的 在 我 前 头 走 回 家 来 ,觉得 一 点 儿 也 没有 不 自然 ， 
一 点 儿 也 没有 勉强 的 地 方 。 

这 半天 来 的 购买 ,我 虽 则 花 去 了 一 百 多 块 钱 ,可 是 看 了 她 很 有 
神气 的 在 步道 上 答 答 的 走 着 ,两 旁 的 人 都 回 过 头 来 看 她 的 光景 ,我 
心坎 里 也 感到 了 不 少 的 愉快 和 得 意 。 她 自己 更 加 不 必 说 了 ,我 觉得 
自从 和 她 出 奔 以 后 , 除 在 船舱 里 的 一 天 一 晚 不 算 外 ,她 的 像 这 样 喜 
欢 满足 的 样子 ,这 要 算是 第 一 次 。 

我 和 她 走 回 旅馆 里 来 的 时 候 , 旅 馆 里 的 茶 房 ,也 看 得 奇异 起 来 
了 ,他 打 脸 汤水 来 之 后 , 呆 立 着 看 了 一 忽 对 我 说 : 

“太太 穿 外 国 衣服 的 时 候 真 好 看 !1” 

我 听 了 这 一 句 话 ,心里 更 是 喜欢 得 不 了 ,所 以 于 茶 房 走出 去 
后 ,就 扑 上 她 的 身 去 ,又 和 她 吻 了 半天 。 

匆忙 吃 了 一 点 晚饭 ,我 先 叫 茶 房 去 丹 桂 第 一 台 定 了 两 个 座 儿 ， 
晚饭 后 ,又 叫 茶 房 去 叫 了 梳头 的 人 来 ,为 月 英 梳 了 一 个 上 海 正在 流 
行 的 头 。 

我 们 进 戏院 去 的 时 候 ,时 间 虽 则 还 早 , 但 座 儿 差不多 已 经 满 
了 。 幸 而 是 先 叫 茶 房 来 打 过 招呼 的 ,我 们 上 楼 去 问 了 按 目 ,就 被 领 
到 了 第 一 排 的 花 楼 去 就 座 。 这 中 间 月 英 的 那 双 答 答 的 高 底 皮鞋 , 义 
出 了 风头 ,前 后 的 看 戏 者 的 眼睛 .-- 时 都 射 到 她 的 身上 脸 上 来 ,好 
和 初出 台 被 叫好 的 时 候 一 样 , 那 双 灵活 的 眼睛 ,也 对 大 家 扫 了 -- 
打 , 我 在 了 她 验 上 的 得 意 的 媚 笑 ,心里 同时 起 了 -种 满足 彻 姥 妨 的 
感情 。 
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那 一 晚 最 叫座 的 戏 , 是 小 楼 的 《 安 天 会 ,可 是 不 懂 戏 的 上 海 的 
听 者 ,看 小 说 和 梅 兰 芳 下 台 之 后 ,就 纷纷 的 散 了 .。 在 这 中 间 ,因为 花 
楼 的 客座 里 起 了 动摇 ,池子 里 的 眼睛 ,一 齐 转向 了 上 来 ,我 觉得 这 
许多 眼睛 ,似乎 多 在 凝视 我 们 ,在 批评 我 和 美丽 的 月 英 的 相称 不 相 
你 。 一 想到 此 我 倒 也 觉得 有 点 难以 为 情 .觉得 脸 上 仿佛 也 红 了 一 
ZE ~ 

戏 散 之 后 ,我 们 上 酒馆 去 吃 了 一 点 酒菜 点 心 ,从 寒冷 空洞 、 有 
许多 电灯 照 着 的 长 街 上 背 月 走 回 旅馆 来 ,路 上 也 遇见 了 许多 坐 包 
车 的 高 等 妓女 。 我 私下 看 看 她 们 ,又 回头 来 和 月 英 一 比 , 觉 得 月 英 
的 风格 要 比 她 们 高 出 数 倍 。 

到 了 旅馆 里 ,我 洗 了 手 脸 , 觉 得 一 天 的 疲倦 ,都 积压 上 来 了 ,所 
以 不 等 着 月 英 , 就 先 上 去 睡 去 。 后 来 月 英 进 被 来 摇 我 醒 来 ,已 经 是 
在 我 睡 了 一 党 之 后 ,我 看 了 她 的 灵 闪 的 眼睛 ,知道 她 还 没有 睡 过 ， 
“可 怜 你 这 乡下 小 丫头 , 初 到 城 里 来 见 了 这 繁华 世界 ,就 兴奋 到 这 
一 个 地 步 1" 我 一 边 这 样 的 取笑 她 ,一 边 就 釉 身 转 来 , 压 上 她 的 身 
去 s 

在 上 海 住 了 三 天 ,小 楼 等 的 戏 接连 听 了 两 晚 ,到 了 第 三 天 的 早 

晨 , 我 想 催 她 回 南 京 去 了 ,可 是 她 还 似乎 没有 看 足 , 硬 要 我 再 住 几 

我 们 就 一 天 换 一 个 舞台 的 更 听 了 几 天 ,是 决定 明天 一 定 要 回 
南京 去 的 前 一 夜 ,因为 月 色 很 好 ,我 就 和 她 走 上 了 XX 世界 的 屋顶 ， 
去 看 上海 的 夜景 。 

灯塔 似 的 S. WW 两 公司 的 尖顶 ,照耀 在 中 间 , 附 近 尽 是 些 黑 鸭 
这 些 屋 拟 长 街 之 上 。 远 远 的 黄浦 滩头 ,有 儿 处 高 而 且 黑 的 则 起 的 屋 
尖 , 像 大 海里 的 远 岛 ,在 指示 黄浦 江 流 的 方向 。 

月 英 登 了 这 样 的 高 处 ,看 了 这 样 的 夜景 ,又 举 起 头 来 看 看 千家 
同 照 的 月 华 , 似 乎 想起 了 什么 心事 ,在 屋顶 上 动 也 不 动 响 也 不 响 的 
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立 了 许多 时 候 。 我 虽 则 捍 了 她 的 手 , 站 在 她 的 边 上 ,但 从 她 的 那 双 
凝望 远 处 的 视线 看 来 ,她 好 像 是 已 经 把 我 的 存在 忘记 了 的 样子 。 

一 阵风 来 ,从 底下 吹 进 了 几 声 哀 切 的 弦 管 声音 到 我 们 的 耳 里 ， 
她 微微 的 拌 了 一 拌 ,我 就 用 “只 手 拍 上 她 的 肩头 ,一 只 于 围 抱 着 她 
说 : 

“月 英 ! 我 们 下 去 吧 , 这 儿 冷 得 很 。 底下 还 有 坤 戏 哩 .去 听 她 们 

-WF ,好 么 ?” 

导 到 了 楼 下 的 坤 戏 场 里 ,她 似乎 是 想起 了 从 前 在 舞台 上 的 时 
伐 的 荣 炮 的 样子 , 脸 上 的 筋肉 ,又 松懈 欢笑 了 开 来 。 本 来 我 只 想 走 
一 转 就 回 旅馆 去 睡 的 ,可 是 看 了 她 的 那 种 喜欢 的 样 儿 , 又 不 便 马 上 

就 十, 所 以 就 摊 上 各 前 头 去 拣 了 两 个 座位 来 坐 下 。 
” 戏 目 上 所 在 那里 的 , 尽 是 些 胡子 的 戏 ,我 们 坐 下 去 的 时 候 , 一 
出 半 武 场 的 《 别 帘 ) 刚 下 台 , 底 下 是 《 梅 龙 镇 了 , 扮 正 德 的 戏 单 上 的 
名 字 是 小 月 红 。 她 看 了 这 和 名字, 用 手 向 月 字 上 一 指 ,对 我 笑 着 说 ， 

“这 倒 好 像 是 我 的 师弟 。” 

等 这 小 月 红 上 台 的 时 候 ,她 用 两 手 把 我 的 手 捏 了 一 把 ,身子 估 
向 前 去 ,脱出 了 两 只 眼睛 看 了 个 仔细 ,同时 又 很 惊异 的 轻 轻 叫 了 一 - 

“ 啊 . 这 不 是 夏 月 仙 么 ?” ， 

她 的 这 一 种 惊异 的 态度 ,触动 了 四 边 的 看 戏 的 人 的 好 奇 心 ,大 
家 都 在 了 头 , 朝 她 看 起 来 了 ,因而 台 上 的 小 月 红 , 也 注意 到 了 她 ,小 
月 红 的 脸 上 ,也 一 样 的 现 了 一 种 惊异 的 表情 ,向 我 们 看 了 几 眼 ,后 
来 她 们 俩 居然 微微 的 点 头 招呼 起 来 了 。 

她 惊喜 得 间 小 孩 似 的 把 上 半身 颠 了 几 襄 ,一边 笑 着 招呼 着 ,一 
边 她 担 紧 了 我 的 两 手 尽 在 告诉 我 说 : 

“这 夏 月 仙 , 是 在 天 桥 儿 的 时 候 , 和 我 合 过 班 的 。 真 奇怪 , 真 奇 
怪 , 她 怎么 会 改 了 名 上 这 儿 来 的 呢 ?” 

“ 噢 ! 和 你 合 过 班 的 ? 真是 他 乡 遇 故 知 了 ,你 可 以 去 找 她 去 。 等 
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她 下 台 的 时 候 , 你 去 找 她 去 吧 !” 

我 也 觉得 奇怪 起 来 ,奇怪 她 们 这 一 次 的 奇遇 ,所 以 又 问 她 说 : 

“你 说 在 天 桥 儿 的 时 候 是 和 她 在 一 道 的 , 那 不 已 经 是 四 五 年 前 
的 事情 了 么 ?” 

“可 不 是 么 ? 怕 还 不 止 四 五 年 来 着 。” 

“ 倒 难 得 你 们 都 还 认得 !” 

“她 简直 是 一 点 儿 也 没有 改 , 还 是 那么 小 个 儿 的 。” 

“那么 你 自己 呢 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 。” 

“大 约 总 也 改 不 了 多 少 吧 ? 她 也 还 认得 你 。 可 是 ,月 英 , 你 和 我 
的 在 一 块 儿 , 被 她 知道 了 ,会 不 会 有 什么 事情 出 来 ?” 

“不 碍 ,不 碍 ,她 从 前 和 我 是 很 要 好 的 , 叫 她 不 说 ,她 决 不 会 说 
出 去 的 。” 

这 样 的 谈 着 笑 着 ,她 那 出 《 梅 龙 镇 ) 也 竟 演 完了 ,我 就 和 月 英 站 
了 起 来 ,从 人 从 中 挤 出 , 绕 到 后 台 房 里 去 看 夏 月 仙 去 。 月 英 进 后 台 
房 去 的 时 候 , 我 立 在 外 面 候 着 ,只 听见 了 几 声 她 俩 的 惊异 的 叫 声 。 
候 了 不 久 , 那 卸装 的 小 月 红 , 就 穿着 一 件 青 布 的 置 袍 ,后 面 跟着 一 
个 跟 包 的 小 女孩 ,和 月 英 一 道 走 出 台 房 来 了 。 

走 到 了 我 的 面前 ,月 英 就 嬉笑 着 为 我 们 两 人 介绍 了 一 下 ,我 因 
为 和 月 黄 的 这 一 番 结 识 的 结果 ,胆子 也 很 大 了 ,所 以 就 叫 月 英 请 小 
月 红 到 我 们 的 旅馆 里 去 坐 去 .出 了 久 世 界 的 门 ,她 就 和 小 月 红 坐 了 
一 乘 车 ,我 也 和 那 跟 包 的 小 孩 合 坐 了 一 乘 车 ,一 道 的 回 到 旅馆 里 
来 。 


十 一 
那 本 名 夏 月 仙 的 小 月 红 , 相 貌 也 并 不 坏 ,可 是 她 那 矮小 的 身 


材 , 和 不 大 说 话 , 老 在 笑 着 的 习惯 ,使 我 感到 了 一 层 是 惧 。 匆 匆 在 旅 
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馆 里 的 一 夕 谈话 ,我 虽 看 不 出 她 的 品 性 思虑 来 ,可 是 和 月 英 高 谈 一 
阵 之 后 ,又 戚 促 戚 促 的 咬 耳 条 私 笑 的 那 种 行为 ,我 终 守 有 点 心 疑 。 
她 坐 了 二 十 多 分 钟 ,我 请 她 和 那 跟 包 的 小 孩 吃 了 些 点 心 ,就 告 醉 走 
了 ,月 英 因 此 奇遇 ,又 要 我 在 上 海 再 住 一 天 ,说 明 大 早晨 ,她 要 上 路 
月 仙 家 去 看 她 ,中 午 更 想 约 她 来 一 道 吃饭 。 

第 二 天 午前 ,太阳 刚 晒 上 我 们 的 那 间 朝 东南 的 房间 窗 上 .她 就 
起 来 梳 了 一 个 头 。 梳 洗 完 后 ,她 因为 我 昨夜 来 的 疲劳 未 复 :还 不 容 ， 
易 起 来 ,所 以 就 告诉 我 说 ,她 想 一 个 人 出 去 ,上 夏 月 仙 家 去 。 并 且 拿 
了 一 支 笔 过 来 ,要 我 蔡 她 在 纸 上 写 一 个 地 名 ,好 叫 人 看 了 : 教 她 的 
路 。 夏 月 仙 的 住址 ,是 爱 多 亚 路 三 多 里 的 十 八 号 。 

她 出 去 之 后 ,房间 里 就 静 悄 悄 的 死敌 了 下 去 。 我 被 这 沉默 的 室 
气 一 压 ,心里 就 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 患 怖 性 万 一 她 出 去 了 之 后 ， 
就 此 不 回来 了 , 便 怎 么 办 呢 ? "因为 我 和 她 ,在 这 将 近 一 个 月 的 当 
中 , 除 上 便 所 的 时 候 分 一 分 开外 , 行 住 坐 息 ,一 刻 也 没有 离开 过 。 今 
朝 被 她 这 么 的 一 去 ,起 初 还 带 有 几 分 游戏 性 质 的 这 一 种 幻 银 , 盖 想 
请 觉得 可 能 , 愈 党 得 可 怕 了 。 本 来 想 乘 她 出 去 的 中 间 , 安 朵 的 睡 它 
一 觉 的 ,然而 被 这 一 个 幻想 来 一 搅 , 睡 魔 完全 被 打 退 了 。 

“不 会 的 ,不 会 的 ,哪里 会 有 这 样 的 事情 呢 ?” 像 这 样 的 自家 宽 
慰 一 番 , 自 笑 自 的 解 一 番 哮 ,回头 那 一 个 幻 棚 又 忽然 会 变 一 个 形 
状 ,很 切实 的 很 具体 的 迫 上 心 来 。 在 被 富里 躺 着 , 像 这 样 的 被 幻想 
扰 恼 ,横竖 是 睡 不 着 觉 的 ,并 且 自 月 英 起 来 以 后 ,被 窜 也 变 得 冰冷 
冰冷 了 ,所 以 我 就 下 了 一 个 决心 ,走出 床 来 ,起 来 洗面 刷牙 。 

洗刷 完 后 ,点 心 也 不 想 吃 ,一 个 人 践 着 坐 着 ,也 无 聊 赖 ,不 得 已 
就 叫 茶 房 去 买 了 一 份 报 来 读 。 把 国内 外 的 政治 电报 翻 了 一 - 翻 , 腿 晨 
就 注意 到 了 社会 记事 的 本 埠 新 闻 上 去 。 拢 总 只 有 半 页 的 这 社会 新 
闻 里 “ 背 夫 私 逃 >“ 叔 媳 通 奸 ”"“ 下 和 党 妾 又 遇 前 夫 ” 等 关于 男女 奸 
情 的 记事 , 竞 有 四 五 处 之 多 .我 一 条 一 条 的 看 了 之 后 , 脑 里 的 幻想 ， 
更 受 了 事实 的 衬托 ,渐渐 儿 的 带 起 现实 味 来 了 。 把 报纸 一 于, 我 仿 
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佛 是 遇 了 盗 劫 似 的 帽子 也 不 戴 便 赶 出 了 门 来 .出 了 旅馆 的 门 ,此 上 
了 门 前 停 在 那里 拖 买 卖 的 黄 包 车 ,我 就 一 直 的 叫 他 拉 上 爱 多 亚 北 
的 三 多 里 去 。 可 是 拉 来 拉 去 , 拉 了 半天 ,他 总 寻 不 到 这 三 多 里 的 方 
向 。 我 气 得 总 了 ,就 放大 了 喉 晓 器 了 他 所 句 , 叫 他 快 拉 上 XX 直 界 的 
附近 去 。 这 时 在 太阳 光 底 下 来 往 的 路 人 很 多 ,大 约 我 脸 上 的 气色 有 
点 不 对 吧 , 探 过 的 行人 ,都 似乎 在 那里 对 我 凝视 。 好 容易 拉 到 了 六 
世界 的 近 旁 ,向 行人 一 问 ,果然 知道 了 三 多 里 就 离 此 不 远 了 。 

到 了 三 多 里 的 那 条 狭小 的 弄堂 门口 ,我 从 车 上 跳 了 下 来 。-- 边 
咖 着 气 , 按 着 心脏 的 跳跃 ,一 边 又 寻 来 寻 去 的 寻 了 半天 第 十 八 呈 的 
门牌 。 

在 一 间 一 楼 一 底 的 龌龊 的 小 楼 房 门 口 , 我 才 寻 见 了 两 个 淡 黑 
的 数目 18 , 字 写 在 黄 沙 粉刷 的 墙 上 上。 急 急 的 打 门 进去 , 拉 住 了 一 个 
关门 出 过 效 琵 洽 计 大 ， 我 就 问 她 :“ 这 儿 可 有 一 个 姓 夏 的 人 住 着 ?” 
她 坚 说 没有 。 我 问 了 半天 ,名 告诉 她 这 姓 夏 的 是 女 戏子 ,， 和 
唱戏 的 ,她 才 点 头 笑 说 :“ 你 问 的 是 小 月 红 吧 ? 她 住 在 二 楼 上 , 世 
我 刚 看 匈 她 同一 位 朋友 走出 去 了 ,” 我 急 得 没 法 ,就 问 她 “楼 上 还 有 
人 人 么 ?好 说 “她 们 是 住 在 亭子 间 里 的 ,和 小 月 红 同 住 的 ,还 有 一 位 
她 的 师傅 和 一 个 小 女孩 的 妹妹 。” 

我 从 勒 黑 的 扶梯 和 弄 里 措 了 上 去 ,向 亭子 间 的 朝 扶梯 开 着 的 房 
门 里 一 看 ,果然 昨天 那 小 女孩 ,还 坐 在 对 窗 的 一 张 小 旧 子 边 上 吃 大 
饼 , 这 房 里 只 有 一 张 床 ;, 灰 侍 很 多 的 一 条 白布 帐 子 , 还 放 落 在 那里 。 
那 小 女孩 听见 了 我 的 上 楼 来 的 脚步 声音 , 研 掉 过 头 来 , 朝 立 在 黑暗 
的 扶梯 跟前 的 我 瞳 视 了 一 回 , 认 清 了 是 我 ,她 才 立 起 来 笑 着 说 : 

“ 姊 姊 和 谢 月 英 姊 姊 一 道 出 去 了 ,人 怕 是 上 旅馆 里 去 的 ,您 请 进 
来 坐 一 忽 儿 吧 !” 

我 听 了 这 一 句 话 ,方才 放下 了 心 , 向 她 点 了 一 点 头 .旋转 身 就 
走 下 扶梯 , 奔 回 到 旅馆 里 来 。 

跑 进 了 旅馆 门 , 跑 上 了 扶梯 ,上 我 们 的 那 间 房 门口 去 一 看 , 房 
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门 还 依然 闫 在 那里 ,很 急促 的 对 拿 钥 是 来 开门 的 茶 房 问 了 一 声 ; 
“女人 回来 了 没有 ?” 蔡 房 很 修 徐 的 回答 说 :“ 太 太 还 没有 回来 。” 听 
了 他 这 一句 话 ,我 的 头 上 ,好 像 被 一 块 铁 板 击 了 下。 叫 他 仍 复 把 
房 门 锁 上 .我 又 跳 跑 下 去 ,到 马路 上 去 无 头 无 绪 的 奔走 了 半天 。 走 
到 S 公司 的 面前 ,看 看 那个 塔 上 的 大 表 , 长 短 针 已 将 赫 住 在 十 二 点 
钟 的 字 上 了 ,只好 又 同 疯 了 似 的 走 回 到 旅馆 里 来 。 跑 上 屡 去 一 看 ， 
月 英和 夏 月 仙 却 好 端 端的 坐 在 杯 僵 摆 好 的 桌子 面前 , 尽 在 那里 高 
声 的 说 笑 。 

“ 啊 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ?” 

我 见 了 月 英 的 面 , 一 种 说 不 出 来 的 喜欢 和 一 种 马上 变 不 过 来 
的 激情 ,只 冲 出 了 这 一 句 问 话 来 ,一 贮 也 在 急 哮 着 气 。 

她 看 了 我 这 感情 激发 的 表情 , 止 不 住 的 笑 着 问 我 说 ， 

“你 怎么 着 ? 为 什么 要 跑 了 那么 快 ?” 

我 喘 了 半天 的 气 , 拿 出 手帕 来 向 头 上 脸 上 的 汗 擦 了 一 控 , 停 了 
好 一 会 . 才 回复 了 平时 的 态度 , 慢 慢 的 问 她 说 : 

“你 上 什么 地 方 去 了 ? 我 怕 你 走失 了 路 ,出 去 找 你 来 着 。 月 英 
啊 月 英 , 这 一 回 我 可 真 上 了 你 的 当 了 。” 

“又 不 是 小 孩子 ,会 走 错 路 走 不 回来 的 。 你 老 爱 干 那些 无 聊 的 
了 傅 :” 

说 着 她 就 斜 喷 了 我 一 眼 , 这 分 明 是 卖弄 地 的 媚 情 的 表示 ,到 此 
我 们 三 人 才 合 笑 起 来 了 。 

月 英 叫 的 菜 是 三 块 钱 的 和 某 ,也 有 一 斤 黄酒 叫 在 那里 ,三 个 人 
倒 喝 了 一 个 醉 饱 。 夏 月 仙 因 为 午后 还 要 去 上 台 , 所 以 吃 完 饭 后 ,就 
匆匆 的 走 了 ,我 们 告诉 她 拱 明 天 的 早 车 回 南 京 去 ,她 临 走 就 说 明 儿 
早 就 上 北 站 来 送 我 们 。 

下 午 上 街 去 买 了 些 香 粉 雪花 谊 之 类 的 杂 用 品 后 ,因为 时 间 证 
早 ,又 和 月 英 上 半 淞 园 去 了 一 趟 。 

半 淞 园 的 树木 ,都 已 滑落 了 ,游人 也 绝 了 迹 .我 们 进门 去 后 ,只 
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看 见 了 些 雨 败 的 茶 棚 桥梁 ,和 无 人 住 的 空 层 之 类 ,在 水 享 里 走 了 一 
圈 . 候 上 最 高 的 假山 亭 去 的 中 间 , 月 英 因 为 着 的 是 高 底 鞋 的 原因 ， 
在 半路 上 绊 跌 了 一 次 ,结果 要 我 背 了 似 的 扶 她 上 去 。 

毕竟 是 高 一 点 儿 的 地 方 多 风 , 在 这 样 阳 和 的 日 光 晒 着 的 午后 ， 
高 亭 上 也 觉得 有 点 冷气 逼 人 。 黄 浦江 的 水 色 ,金黄 映 着 太阳 ,四 边 
的 芦 草 滩 弯 曲 的 地 方 , 只 有 静寂 的 空气 , 浮 在 那里 促 人 的 午睡 。 西 
北面 老 远 的 空地 里 ,也 看 得 见 一 两 个 人 影 ,可 是 地 广 人 稀 , 仍 复 是 
-点 儿 影响 也 没有 。 黄 浦江 里 , 远 远 的 更 有 几 只 大 轮船 停 着 ,但 这 
些 似 乎 是 在 修理 中 的 破 船 , 烟 向 里 既 没 有 烟 , 船 身上 也 没有 人 在 来 
往 , 仿 佛 是 这 无 生 的 大 物 ; 也 在 寒冬 的 太阳 光 里 篇 着 .在 那里 假 优 
的 样子 。 

月 英 向 周围 看 了 一 圈 , 听 村 树林 里 的 小 鸟 宛 转 啼 叫 了 两 三 声 ， 
面 上 表现 着 一 种 枯 寂 的 形容 , 忽 儿 靠 上 了 我 的 身子 ,似乎 是 情 不 自 
禁 的 对 我 说 ; 

“ 介 成 ! 这 地 方 不 好 ,还 没有 欠 世 界 的 屋 原 上 那么 有 趣 。 看 了 
这 里 的 景致 ,好 像 一 个 人 就 要 死 下 去 的 样子 ,我 们 走 吧 。” 

我 仍 复 扶 背 了 她 , 走 下 那 小 土 堆 米 .更 在 半 淞 国 的 土山 北面 走 
站 一 图, 看 了 些 枯 润 了 的 同 沟 儿 似 的 泥 河 和 几 处 不 大 清洁 的 水 渚 ， 
就 和 她 走出 园 来 , 坐 电车 回 到 了 旅馆 。 

若 打 算 明 天 坐 早 车 回 南京 , 照 理 晚 上 是 应 该 早 睡 的 ,可 是 她 对 
上 海 的 热 六 中枢 ,似乎 还 没有 生 厌 . 吃 了 晚饭 之 后 , 仍 复 要 我 陪 她 
去 看 月 亮 ,上 汉 世 界 去 。 

我 也 晓得 她 的 用 意 ,大 约 她 因为 和 夏 月 仙 相 中 匆匆 ,谈话 还 没 
有 谈 足 ,所 以 晚上 还 想 再 去 见 她 -一 面 ,这 本 来 是 很 容易 的 事情 ,我 
所 以 也 马上 答应 了 她 ,就 和 她 买 了 两 张 门票 进去 。 

晚上 小 月 红 唱 的 是 6 珠 帘 寨 》 里 的 配角 ,所 以 我 们 走 走 听 听 , 直 
到 十 -点 钟 才 听 完了 她 那 出 戏 。 戏 下 台 后 ,月 英 又 上 后 台 房 去 邀 了 
她 们 来 ,我 们 就 在 X 世 界 的 饭店 里 坐 谈 了 半点 多 钟 , 吃 了 一 点 酒 
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菜 , 谈 次 并 且 劝 小 月 红 明 天 不 必 来 送 。 

月 亮 仍 旧 是 很 好 ,我 们 和 小 月 红 她 们 走出 了 XX 世界 叙 了 下 次 
再 会 的 约 话 , 分 手 以 后 ,就 不 坐 黄 包车 步行 踏 月 走 了 回来 。 

月 英信 下 头 走 了 一 程 ,忽而 举 起 头 来 ,眼看 着 月 亮 ,哈里 却 轻 
轻 对 对 我 说 : 


“你 想 怎 么 啦 ?? 

“我 想 ,…… 我 们 ,我 们 像 这 样 的 下 去 ,也 不 是 一 个 结局 ,…… - 

“ 那 怎么 办 呢 ??” 

“我 想 若 有 机 会 , 仍 复 上 台 去 出 演 去 。” 

“你 不 是 说 那 种 卖艺 的 生活 ,是 很 苗 的 么 ?” 

“ 那 原 是 的 ,可 是 像 现在 那么 的 闲 荡 过 去 ,也 不 是 正经 的 路 数 。 
况且 eeeees 4 l 

我 听 到 了 此 地 ,也 有 点 心酸 起 来 了 。 因 为 当 我 在 A 地 于 无 意 
中 积 下 来 一 点 贮 蓄 , 和 临 行 时 向 A 省 公署 里 支 来 的 几 个 薪水 ,也 
用 得 差不多 了 , 若 再 这 样 的 过 去 一 月 , 那 第 二 个 月 的 生活 就 要 发 生 
问题 ,所 以 听 她 讲 到 了 这 一 个 人 生 最 切实 的 衣食 问题 ,我 也 无 话 可 
说 ,两 人 都 沉默 着 ,默默 的 走 了 一 段 路 ,等 将 到 旅馆 门口 的 时 候 , 我 
就 靠 上 了 她 的 身边 , 紧 紧 担 住 了 她 的 手 , 用 了 很 沉闷 的 声 气 对 她 
说 : 

“月 英 , 这 一 句 话 ,让 我 们 到 了 南京 之 后 ,再 去 商量 吧 。?” 

第 二 天 早晨 我 们 虽 则 没有 来 时 那么 的 兴致 ,但 是 上 了 火车 ,也 
很 满足 的 回 了 南京 ,不 过 车 过 苏州 ,终究 没有 下 车 去 玩 。 


A 
从 上 海 新 回 到 南京 来 的 几 日 当中 ,因为 那 种 烦 剧 的 印象 ,还 精 


在 脑 底 .并 且 月 英 也 为 了 新 买 的 衣裳 用 品 及 留声机 器 唱片 等 所 三 
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瑟 , 和 著 的 思想 ,一 点 儿 也 没有 生长 的 余地 ,所 以 我 们 又 和 上 帝 初 创 
造 我 们 的 时 候 -- 样 ,过 了 几 天 任 情 的 放纵 的 生活 。 

几 天 过 后 月 英 更 因为 想 满足 她 那 一 种 女性 特有 的 本 能 ,在 室 
内 征服 了 我 还 不 够 ,于 和 暖 晴 朗 的 午后 ,时 时 要 我 陪 了 她 上 热 闸 的 
大 街 上 ,或 可 以 俯视 钓鱼 巷 两 岸 的 秦淮 河上 的 茶楼 去 显示 她 的 新 
制 的 外 套 , 新 制 的 高 跟 皮鞋 ,和 新 学 来 的 化 妆 技 术 。 

她 洲 子 不 梳 了 ,上海 正 在 流行 的 那 一 种 均 称 不 对 , 梳 法 奇特 的 
所 消 维 双 斯 一 一 爱 神 一 一 头 , 被 她 学 会 了 。 从 前 面 看 过 去 , 左 侧 有 
一 落 头 发 过 容 突起 , 自 后 面 看 去 .也 没有 一 个 突出 的 圆 球 ,只 是 稍 
为 总 一 点 的 中 间 , 有 一 条 斜 插 过 去 的 深 纹 的 这 一 种 头 ,看 起 来 实在 
也 很 是 好 看 。 世 其 是 当 外 国 女 由 除 下 来 后 ,时 一 前 左 侧 的 头发 , 稍 
微 直 向 ,更 有 nh 一 种 风情 ,我 只 在 法 
国 的 画集 里 ,看见 过 一 两 次 :以 第 国 的 形容 词 来 说 ,大 约 只 有 “大 液 

大 生来 丰 柳 ?的 一句 了 由 话 ,还 比较 得 近 些 。 

本 米 对 东方 人 的 皮肤 是 不 大 适合 的 一 种 叫 * 业 媳 页 "的 法 国 香 
分 ,淡淡 的 扑 工 她 的 脸 王 .非但 她 本 来 的 那 种 百色 能 够 调 活 , 连 西 
十 的 邦和 祥 太 嫌 苞 的 红 系 ,也 受 了 这 淡 红 带 黄 的 粉末 的 辉 扇 ,会 带 起 
延 骨 的 情调 来 。 

还 有 这 一 次 新 头 来 的 袋 螺 ,用 了 了 小毛 而 上 她 的 本 来 有 点 斜 挂 
上 去 的 导 毛 于 ,和 黑子 很 大 的 虹 虐 腿 角 上 上 一 点 染 , 她 的 水 唱 量 的 商 
只 眼睛 ,只 教 转动 一 动 , 你 就 会 从 心底 里 感到 一 种 要 管 起 肩 骨 来 的 
凉意 。 

而 她 的 本 来 是 很 曲 很 红 的 嘴 座 里 ,这 一 回 义 被 她 发 见 一 种 同 
借 金 理 伦 的 颜色 相似 的 红 中 吾 黑 的 觅 村 这 一 种 鹏 脂 用 在 那里 的 
时 候 , 从 她 口角 二 流出 来 的 笑 意 和 语 浪 ,仿佛 都 会 带 着 这 一 种 印度 
红 的 颜色 似 的 ,你 听 她 讲话 ,只 须 看 她 的 这 两 条 嘴 展 的 波动 ,即使 
不 是 到 语言 的 旅 律 ,也 可 以 了 解 她 的 真意 。 

我 看 了 业 这 种 种 新 发 明 的 装饰 ,对 她 的 肉体 的 要 求 , 自 然 是 日 
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渐 增 高 ,还 有 一 种 从 前 所 没有 的 既得 患 失 的 恐怖 ,更 使 我 一 刻 也 不 
愿意 教 她 从 我 的 怀抱 里 撕 开 ,结果 弄 得 她 反而 不 能 安居 室内 ,要 我 
跟着 她 日 日 的 往外 边 热闹 的 地 方 去 跑 。 

在 人 从 中 看 了 她 那 种 满足 高 扬 , 处 处 撩 人 的 样子 ,我 的 嫉妒 心 
又 自然 而 然 的 会 从 肚皮 里 直 沸 起 来 , 仿佛 是 被 人 家 看 一 眼 她 身上 
的 肉 就 要 少 一 块 似 的 ,我 老 是 上 前 落后 的 去 打算 遮掩 她 ,并 且 对 了 
那些 饿 狼 似 的 道 旁 男子 的 眼光 ,也 总 装 出 很 凶猛 的 敌对 样子 来 反 
抗 。 而 我 的 这 一 种 嫉 妨 ,旁人 的 那 一 种 贪 视 , 对 她 又 仿佛 是 有 很 大 
的 趣味 似 的 ,我 愈 是 坐立不安 的 要 催 她 回去 ,旁人 愈 是 厚 颜 无 耻 的 
对 好 注视 ,她 愈 要 装 出 那 一 种 媚 笑 斜视 和 挑拨 的 举动 来 ,增进 她 的 
得 意 。 

我 的 身体 ,在 这 半 个 月 中 间 , 眼 见得 消瘦 了 下 去 ,并 且 因 为 性 
欲 亢进 的 结果 ,持久 力也 没有 了 。 

有 一 次 也 是 晴 和 可 爱 的 一 天 午后 ,我 和 她 上 桃 叶 滤 头 的 六 朝 
揽胜 楼 去 喝 了 半天 茶 回 来 ,因为 内 心 紧张 ,嫉妒 激发 的 原因 ,我 一 
到 家 就 抱 住 了 她 , 流 了 一 脸 眼 泪 , 尽 力 的 享受 了 一 次 我 对 她 所 有 的 
权利 。 可 是 当 我 精力 耗 尽 的 时 候 , 她 却 幽 闲 自在 , 毫 不 觉得 似 的 用 
手 向 我 的 头发 里 梳 插 着 对 我 说 : 

“你 这 孩子 , 别 那么 疯 ,看 你 近来 的 样子 ,简直 是 一 只 疯狗 。 我 
出 去 走 走 有 什么 ? 谁 教 你 心眼 儿 那 么 小 ? 回头 闹 出 病 来 ,可 不 是 好 
玩意 儿 。 你 怕 我 怎么 样 ? 我 到 现在 还 跑 得 了 么 ?” 

被 她 这 样 的 慰 抚 一 番 ,我 的 对 她 的 所 有 和 欲 ,反而 会 更 强 起 来 ， 
结果 又 弄 得 同 每 次 一 样 , 她 反而 发 生 了 反感 ,又 要 起 来 梳洗 ,再 装 
刷 一 番 ,再 跑 出 去 。 

跑 出 去 我 当然 是 跟 在 她 的 后 头 ,旁人 当然 又 要 来 看 她 ,我 的 嫉 
妨 当 然 又 不 会 止息 的 ,于 是 晚上 就 在 一 家 菜馆 里 吃 晚饭 , 吃 完 晚饭 
回 家 , 仍 复 是 那 一 种 激情 的 又 发 和 筋肉 的 虐 使 。 

这 一 种 状态 ,循环 往复 地 日 日 继续 了 下 去 ,我 的 神经 系统 , 完 
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全 呈 出 一 种 怪 现象 来 了 。 

晚上 睡觉 , 非 要 紧 紧 地 把 她 抱 着 , 同 怀胎 的 母亲 似 的 把 她 整个 
儿 的 搂 在 怀 中 ,不 能 合 眼 ;一 合 眼 去 ,就 要 梦 见 她 的 弃 我 而 奔 , 或 被 
奇怪 的 兽 类 , 挟 着 在 那里 奸 玩 。 平 均 起 来 .一 天 一 晚 , 像 这 样 的 梦 ， 
总 要 做 三 个 以 上 。 

此 外 还 有 一 件 心事 。 

一 年 的 岁月 ,也 垂 垂 晚 了 ,我 的 一 点 积 贮 和 向 A 省 署 支 来 的 
几 百 块 薪水 , 算 起 来 ,已 经 用 去 了 一 大 半 以 上 , 若 再 这 样 的 过 去 , 非 
但 月 英 的 欲望 ,我 不 能 够 使 她 满足 ,就 是 食 住 , 也 要 发 生 问题 .去 找 
事情 哩 ,一 时 也 没有 雇 目 ,况且 在 这 一 种 心理 状态 之 下 ,就 是 有 了 
事情 ,又 哪里 能 够 安心 的 干 下 去 ? 

这 一 件 心事 ,在 嫉 妨 完 时 ,在 乱 梦 觉 后 ,也 时 时 四 上 我 的 心 来 ， 
所 以 到 了 阴历 十 二 月 的 底 边 , 满 城 的 炮 竹 ,深夜 里 正 放 得 热闹 的 时 
修 ,我 忽然 醒 来 ,看 了 伏 在 我 怀 里 睡 着 .和 一 只 小 肥 羊 似 的 月 英 的 
身体 ,又 老 要 莫名 其 妙 的 扑 落 扑 落 的 滚 下 眼泪 来 ,神经 的 弱 误 ,到 
此 已 经 达到 了 极点 了 。 

一 边 看 看 月 英 ,她 的 肉体 ,好 像 在 嘲弄 我 的 衰弱 似 的 ,自从 离 
开 A 地 以 后 , 愈 长 愈 觉得 丰 肥 鲜艳 起 来 了 。 她 的 从 前 因为 获 夜 不 
睡 的 原因 ,长 得 很 干燥 的 皮肤 ,近来 加 上 了 一 层 油 涧 , 摸 上 去 仿佛 
是 将 手 浸 在 雪花 癌 缸 里 似 的 , 滑 溜 汶 的 会 把 你 的 指头 腻 住 .一 头头 
发 ,也 因为 日 夕 的 梳 复 和 香油 香水 等 的 灌溉 ,晚上 睡觉 的 时 候 , 散 
乱 在 她 的 雪 样 的 启 上 背 上 ,看 起 来 像 鸦 背 的 鸟 乌 , 弄 得 你 止 不 住 的 
想 把 它们 含 在 嘴 里 ,或 抱 在 胸 前 。 

年 三 十 的 那 一 天 晚上 ,她 说 明 朝 一 早 , 就 要 上 应 里 去 烧香 ,不 
准 我 和 她 同 睡 。 并 且 睡 党 之 前 ,她 去 要 了 一 盆 热 水 来 ,要 我 也 和 她 
一 道 洗 洗 干净 。 这 一 晚 , 总 算是 我 们 出 走 以 来 ,第 一 次 的 和 她 分 被 
而 卧 ,前 半夜 我 翻来覆去 ,怎么 也 睡 不 安稳 。 向 她 说 了 半天 ,甚至 用 
了 暴力 把 她 的 被 头 掀起 ,我 想 挤 进 去 , 挤 进 她 的 被 里 去 ,但 她 拼死 
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的 抵 住 ,怎么 也 不 答应 我 ,后 来 弄 得 我 的 气力 耗 尽 ,手脚 也 软 了 , 才 
让 她 一 个 人 睡 在 外 床 , 自 己 只 好 到 一 口气 , 朝 里 床 躺 着 , 阅 声 不 响 ， 
装 作 是 生 了 气 的 神情 。 

我 在 睡 不 肴 装 生气 的 中 间 ,她 倒 嘲 嘱 的 同 小 孩子 似 的 睡 着 了 。 
我 朝 转 来 本 想 乘 其 不 备 ,就 卜 进 被 去 的 ,可 是 看 了 她 那 脸 和 平 的 微 
笑 , 和 半 开 半 闭 的 眼睛 ,我 的 卑鄙 的 欲念 ,仿佛 也 受 了 一 个 打击 。 把 
头 移 将 过 去 ,只 在 她 的 嘴 上 轻 轻 地 吻 了 一 吻 ,我 就 为 她 的 被 盖 了 盖 
好 ,因而 使 好 好 的 让 她 在 做 清净 的 梦 。 

我 守 着 她 的 睡 态 , 想 着 我 的 心事 ,在 一 蔓 黄 灰 灰 的 电灯 底下 ， 
在 一 年 将 尽 的 这 残 夜 明 时 ,不 知 不 觉 . 竟 听 它 殴 了 四 点 , 敲 了 五 点 ， 
直到 门 外 街 上 有 人 点 放 开 门 炮 的 早晨 。 

是 见 时 了 睡 着 的 ,我 当然 不 知道 , 睡 了 多 少时 候 , 我 也 没有 清楚 ， 
可 是 眼睛 打开 来 一 看 ,我 只 觉得 寂静 的 空气 , 围 在 我 的 四 周 ,寂静 ， 
彼 静 ,寂静 , 连 门 外 头 的 元 日 的 太阳 光 ,都 似乎 失掉 了 生命 的 样子 。 

我 停 骇 起 来 了 ,跳出 床 来 一 看 , 火 盆 里 的 炭 , 也 已 烧 残 了 八 九 ， 
只 有 许多 雪白 雪白 的 灰 , 还 散 积 在 盆 的 当中 。 一 个 铁杆 的 三 脚 架 
上 ,有 一 锅 我 天 天 早晨 起 来 喜欢 吃 的 莲子 炖 在 那里 ,回头 向 四 边 更 
仔细 的 一 看 ,桌子 上 也 收拾 得 干 干净 净 , 和 平时 并 没有 什么 分 别 。 
再 把 她 的 镜 箱 盒子 的 抽 斗 抽 将 开 来 一 看 ,里 头 的 梳子 筷子 和 许多 
粉 盒 粉 扑 之 类 ,都 不 见 了 ,下 层 盒 里 ,我 只 翻 出 了 一 张 包 血 子 的 黄 
皮 纸 来 。 我 眼睛 里 生 了 火花 ,在 看 那 几 行 粗细 不 勺 , 焉 斜 得 同 小 孩 
子 写 的 一 样 的 字 的 时 候 , 一 声 绝 叫 ,在 喉 喀 头 咽 住 .我 的 全 身 的 血 
液 ,都 像 是 凝结 住 了 。 


介 成 ,我 想 走 , 上 什么 地 方 . 可 还 不 知道 。 你 不 用 来 追 我 ， 
我 随身 只 带 了 你 的 那 只 小 提包 。 衣 服 之 类 ,全 还 没有 动 , 钱 也 
只 拿 了 五 十 块 。 你 爱 疙 的 那 碗 莲子 ,我 给 你 烤 在 火 上 ,你 自己 
的 身体 要 小 心 保 弃 。 
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“ 啊 啊 ! 她 走 本 ,她 果然 走 了 !” 

这 样 的 想 了 一 - 想 ,我 的 断绝 了 连 络 的 知觉 ,又 重新 恢复 了 转 
来 ,一 股 同 蒸气 似 的 酸 泪 , 直 涌 了 出 来 我 跟 哈 往 后 退 了 几 步 , 倒 在 
外 床 她 至 好 在 那里 的 那 条 被 上 .两 手紧 紧 抱 着 了 这 一 条 被 ,我 哭 着 
婴 着 器 着 ,器 了 一 个 尽情 。 

眼泪 流 干 了 ,胸中 也 觉得 宽 畅 了 一 点 的 时 候 , 我 又 立 了 起 来 ， 
把 房 里 的 东西 检点 了 一 检点 。 可 是 拿 着 了 她 曾经 用 过 的 东西 ,把 一 
场 一 场 的 细节 回想 起 来 , 刚 止 住 的 眼泪 又 不 自 禁地 流下 来 了 ,一 边 
流 着 眼泪 ,一 边 我 看 出 了 她 当 走 的 时 候 东 西 果真 一 点 儿 也 没有 拿 

除了 我 和 她 这 一 回 在 上 海 买 的 一 只 手提 皮 秘 ,及 二 三 件 日 用 
的 衣服 器 具 外 ,她 的 衣 箱 ,她 的 铺盖 ,都 还 好 好 的 放 在 原 处 。 

一 串 钥 匙 ,她 为 我 挂 在 很 容易 看 见 的 衣 钩 上 ,我 的 一 只 藏 钞票 
洋 钱 的 小 皮 和 化 ,她 开 了 之 后 , 仍 复 为 我 放 在 箱子 盖 上 。 把 内 容 一 看 ， 
外 层 的 十 几 块 现 洋 和 三 四 张 十 元 的 钞票 她 拿 走 了 ,里 层 的 一 本 邮 
政 储 金 的 德 子 和 一 张 汇 丰 银 行 的 五 十 元 钞票 ,仍旧 剩 在 那里 。 

我 人 盘 忙 开房 门 出 去 一 看 ,看 见 院子 里 的 太阳 还 是 很 高 , 放 了 渴 
竭 的 喉 哆 ,我 就 拼命 的 叫 茶 房 进来 。 

茶 房 听 了 我 着 急 的 叫 声 , 跑 将 进来 对 我 一 看 ,也 采 住 了 , 问 我 
有 什么 事情 ,我 想 提 起 声 来 问 他 ,她 是 什么 时 候 走 的 ,可 是 眼泪 却 
先 湿 了 我 的 喉 哎 。 茶 房 也 看 出 了 我 的 意思 ,就 也 同情 我 似 的 柔 声 告 
我 说 : 

“太太 今天 早晨 出 去 的 时 候 , 就 告诉 我 说 :“ 你 好 好 的 待 候 老 
答 , 我 要 上 和 远 处 去 一 趟 来 ,现在 老 答 还 睡 着 哪 ,你 别 惊 醒 了 他 ; 若 火 
火 炸 了 ,再 去 添上 一 点 。 莲 子 也 炖 上 了 ,小心 别 让 它 焦 。 只 这 么 几 
句 话 。 我 问 她 什么 时 候 回 来 ,她 说 没有 准 儿 。 有 什么 事情 了 么 ?” 
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“好 ,她 ,是 什么 时 候 走 的 ?” 

“很 早 哩 ! 怕 还 没有 到 九 点 。” 

“现在 ,现在 是 什么 时 候 了 ?” 

“三 点 还 没有 到 了 吧 1” 

“好 ,你 ,你 去 倒 一 点 洗脸 水 来 给 我 ," 

茶 房 出 去 之 后 ,我 就 义 歇 着 回 到 J iy 呆 名 对 她 的 箱子 看 了 
半天 ,我 心 上 忽 儿 闪 过 了 一 道光 明 的 闪电 

“地 又 不 是 死 了 , 身 她 干吗 ? 赶紧 追 es 追 上 去 去 寻 她 着 来 ， 
反正 她 总 还 走 得 凌 远 的 。 去 ,马上 去 ,去 追 吧 。” 

我 乱 到 了 这 里 ,心里 个 宽 起 来 了 了 。 收 作 了 眼泪 ,把 翻 乱 的 衣 箱 
等 件 玖 回 原 处 之 后 ,我 挺 起 身 来 ,把 衣服 整 了 一 整 , 一 边 捏 紧 了 拳 
头 向 史前 硕 了 几 下 ,一 边 自己 就 对 自己 起 了 一 个 拆 : 

“总 之 我 在 这 世界 上 活着 一 天 ,我 就 要 和 寻 她 -一 天 ,无论 丸 何 ,我 


十 三 


门 外 头 是 一 派 快 晴 的 新 年 气象 。 

长 街 上 的 店 门 ,都 贴 满 了 春联 ,也 有 半 开 的 ,有 的 完全 关 在 那 
里 。 来 往 的 行人 ,全 穿 了 新 制 的 马 袖 袍 子 , 也 有 拱手 在 道贺 的 。 

鼓乐 声 , 爆 竹 声 ,小 孩 的 狂 噪声 ,扑面 的 飞 来 , 绝 似 夏 天 的 急 
雨 。 这 中 间 还 有 抄 牌 喊 赌 的 声音 。 毕 部 行人 比 平时 要 少 , 清 冷 的 街 
士 , 除 丁 几 个 点 如 有 春景 的 游人 而 外 , 油 地 只 是 烧 残 了 的 爆竹 红 侍 。 

我 张 了 两 只 已 经 灸 红 了 的 倦 腿 ,跟踪 走出 了 旅馆 的 门 ， 名 二 ‘ 
车 行 去 雇 马 车 去 。 但 是 今天 是 正月 礼 吾 大 大 家 在 体 总 此: 没 生 
人 肖 出 来 拖 我 去 下 关 。 最 后 就 没有 法 卫 . 及 好 以 很 晶 的 价 . 能 了 - 
乘 人 力 车 出 城 。 

太阳 已 经 低 斜 下 去 本 ,出 了 街市 的 尽 处 , 那 共 咎 冷 的 路 上 ， 癌 
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半天 遇 不 着 一 个 行人 ,一 辆 车 子 。 

将 晚 的 时 候 ,我 的 车 到 了 下 关 车 站 ,到 卖 票 房 去 一 看 , 门 关 得 
紧 紧 ,站 上 的 人 员 ,都 已 去 喝酒 打牌 去 了 。 我 以 最 谦 蕉 的 礼 狐 ,对 一 
位 管 杂 役 的 站 员 , 行 了 一 个 鞠躬 礼 ,央求 他 告诉 我 今天 上 天 津 或 上 
海 去 的 火车 有 没有 了 。 

他 说 今天 是 元 旦 ,上 上 海 和 上 天 津 的 火车 ,都 只 有 早晨 的 一 
班 。 

我 又 谦 声 和 气 , 恨 不 得 拜 下 去 似 的 问 他 : 

“今天 早晨 的 车 ,是 几 点 钟 开 的 ?” 

“津浦 是 六 点 , 沪 宁 是 八 点 。” 

说 着 他 仿佛 是 很 讨厌 我 的 絮 烦 似 的 ,将 头 朝 向 了 别处 。 我 又 对 
他 行 了 一 个 敬礼 ,用 了 最 和 气 的 声 气 问 他 说 : 

“对 不 起 , 真 真 对 不 起 , 劳 你 驾 再 告诉 我 一 点 ,今天 上 上 海 去 的 
车 上 ,可 有 一 位 戴 黑 绒 女 帽 , 穿 外 国外 套 的 女 客 ??” 

“ 那 我 哪儿 知道 ,车 上 的 人 多 得 很 哩 !” 

“对 不 起 , 真 真 对 不 起 ,我 因为 女人 今天 早晨 跑 了 ,一 一 
了 唉 ,一 一 跑 了 ,所 以 ……?” 

这 些 不 必要 的 说 话 ,我 到 此 也 同乡 思 似 的 说 了 出 来 ,并 且 底 下 
就 变 成 了 泪 声 ,说 也 说 不 下 去 了 。 那 站 员 听 了 我 的 哭 声 ,对 我 丢 了 
一 眼 轻视 的 眼色 ,仿佛 是 把 我 当 作 了 一 个 卖 哀 乞 食 的 亚 徒 .这 时 候 
天 已 经 有 点 黑 了 , 那 站 员 便 走 了 开 去 。 我 不 得 已 也 只 得 一 边 以 手帕 
控 着 鼻涕 ,一边 走出 站 来 。 

车 站 外 面 . 黄 包 车 一 乘 也 没有 ,我 想 明 天 若 要 乘 早 车 的 话 , 还 
是 在 下 关 过 夜 的 好 ,所 以 一 边 器 着 ,一 边 就 从 锣鼓 声 里 走向 了 有 很 
多 旅馆 开 着 的 江 边 。 

江 边 已 经 是 夜景 了 ,从 关闭 在 那里 的 门 颖 里 一 条 一 条 的 有 几 
处 露出 了 所 条 为 火 的 光 来 。 我 -想起 初 和 月 英 从 A 地 下 来 的 时 候 
的 六 况 ; 写 旦 克 生 您 记 , 可 世 为 重新 回忆 的 原因 ,就 仍 复 寻 到 了 党 


只 讶 区 
“ A 


台大 旅社 去 住 。 

宽广 空洞 的 党 台大 旅社 里 ,这 时 候 在 住 的 客人 也 很 少 ,我 住 定 
之 后 ,也 不 顾 茶 房 的 急于 想 出 去 打牌 ,就 拉 住 了 他 ,又 问 了 些 和 问 
那 站 员 一 样 的 话 。 结 果 又 成 了 泪 声 ,告诉 他 以 女人 出 走 的 事情 ,并 
且 明 明知 道 是 不 会 的 ,又 禁不住 的 问 他 今天 早晨 有 没有 见 到 这 样 
这 样 的 一 位 女人 上 车。 

这 茶 房 同 逃 也 似 的 出 去 了 之 后 ,我 更 想起 了 城 里 的 茶 房 对 我 
说 的 话 来 。 今 天 早晨 她 若是 于 八 九 点 钟 走 出 中 正 街 的 说 话 , 那 她 到 
下 关 起 码 要 一 个 钟头 ,无论 如 何 总 也 将 近 十 点 的 时 候 , 才 能 够 到 这 
里 ,那么 津浦 车 她 当然 是 搭 不 着 的 , 沪 宁 车 也 是 赶不上 的 。 啊 啊 ,或 
者 她 也 还 在 这 下 关 耽 搁 着 ,也 说 不 定 , 天 老爷 呀 天 老爷 ,这 一 定 是 
不 错 的 了 ,我 还 是 在 这 里 寻 她 一 晚 吧 。 想 到 了 这 里 ,我 的 喜悦 又 涌 
上 心 来 了 ,仿佛 是 确实 知道 她 在 下 关 的 一 样 。 

我 饭 也 不 吃 ,就 跑 了 出 来 ,打算 上 各 家 旅馆 去 ,都 一 家 一 家 的 
去 走 寻 它 遍 来 。 

在 黑暗 不 平 的 道上 走 了 一 段 , 打 开 了 几 家 旅馆 的 门 来 去 寻 了 
一 遍 , 问 了 一 遍 , 他 们 都 说 像 这样 这 样 的 女人 并 没有 来 设 宿 。 他 们 
叫 我 看 旅客 一 览 表 上 的 名 姓 , 那 当然 是 没有 的 ,因为 我 知道 她 ,就 
是 来 住 , 也 一 定 不 会 写真 实 的 姓名 的 。 

从 江 边 走 上 了 后 街 , 无 论 大 的 小 的 旅馆 ,我 都 卑 秧 屈 节 的 将 一 
样 的 话 问 了 寻 了 ,结果 走 了 十 六 七 家 , 仍 复 是 一 点 儿 影响 也 没有 。 

夜 已 经 深 了 ,店家 大 家 上 门 的 上 门 , 开 赌 的 开 赌 ,项 年 锣鼓 的 
在 敲 年 锣鼓 了 .我 不 怕人 家 的 鄂 视 辱 器, 硬 的 又 去 敲 开 门 来 寻 问 了 
几 家 。 有 一 处 我 去 打 门 , 那 茶 房 非但 不 肯 开 门 ;并且 在 一 个 小 门洞 
里 简直 名 猪 器 狗 的 骂 了 我 一 阵 。 -我 又 以 和 言 善 魏 , 赔 了 许多 的 不 
是 , 仍 复 将 我 要 寻 问 的 话 , 背 了 一 遍 给 他 听 , 他 只 说 了 一 声 “ 没 有 !” 
白 滩 的 一 响 , 很 重 的 就 把 那 小 门 关上 了 。 

我 又 走 了 几 处 , 问 了 几 家 ,和 弄 得 元 气 也 丧 尽 , 头 也 同 分 裂 了 似 
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的 痛 得 不 止 , 正 想 收 住 了 这 无 证 的 搜寻 , 走 回 渡 台 旅社 来 休 关 的 讨 
候 , 前 面包 而 来 了 一 辆 很 漂亮 的 包车 .从 车 灯光 里 一 看 ,我 看 见 了 
同月 英 一 样 的 一 项 黑 绒 女 帽 , 和 一 件 周 围 有 能 鸟 毛 钉 着 的 外 套 ,车 
上 坐 着 的 人 的 脸 还 没有 看 清 , 那 车 就 跑 过 去 了 ,我 旋 续 了 号 ,就 妃 
了 上 去 ,一 边 更 放大 了 胆 , 举 起 我 那 带 沼 声 的 喉 音 光 月 葛 ! 月 现 !7 
的 叫 了 几 声 。 

前 面 的 车 果然 停 住 了 ,我 喜欢 得 同 着 了 氟 似 的 跳 了 起 来 .号 匡 
跳 将 上 去 一 看 ,在 车 座 里 坐 着 的 ,是 一 个 比 月 英 年 纪 更 小 :也 是 很 
可 爱 的 小 姑娘 。 她 分 明 是 应 了 局 回来 的 妓女 ,看 了 我 的 样子 也 入 
- 跳 ， 我 又 含 泪 的 向 她 赔 了 许多 不 是 ,把 月 英 的 事情 简单 的 向 她 
T= 她 面 上 虽 则 也 像 在 向 我 表 回 情 , 可 是 那 不 做 好 的 生 大 , 轩 
啼 了 我 一 声 , 勾 放 开 大 步 向 前 跑 走 了 。 

二 回 到 注 台 旅馆 里 来， 已 经 是 半夜 了 ,我 一 个 翻 米 害 汉 , 起 月 
问 的 这 回 出 去 , 意 想 愈 觉得 谓 翌 。 她 阁 嫌 我 的 没有 钱 哩 , 当 初 惰 不 
该 跟 我 。 她 若 嫌 我 的 相 儿 恬 唾 : 则 一 直到 她 出 走 的 时 候 止 : 爱 我 之 
情 是 的 从 有 的 。 初 当 我 和 她 相识 的 时 候 , 看 她 的 举动 . 吓 她 
的 言语 ,都 不 像 完 动 的 样子 。 知 说 她 另外 有 了 情人 了 只， 则 
在 这 一 -个 多 月 有 离开 - 夜 过 。 那 个 A 地 的 小 白 
脸 的 陈 君 哩 ,从 前 是 和 她 的 确 有 过 关系 的 ,可 是 现在 已 经 时 不 在 她 
的 心里 了 .又 何 至 于 因此 而 奔 我 哩 ?或 者 是 想起 了 好 在 天津 的 垦 节 
吧 ? 或 者 是 想起 了 李 兰 香 和 那 姥姥 了 吧 ? 但 这 也 不 会 的 ,因为 本 来 
她 对 她 们 就 没有 什么 很 次 的 感情 。 那 么 是 为 了 什么 呢 ? 为 了 仁 么 
呢 ? 我 想来 想 去 ,总 想 不 出 她 的 所 以 要 出 走 的 理由 来 。 行 三 的 此 说 ， 
或 者 是 她 对 于 那 种 放 沪 的 女优 生活 ,又 眼 热 起 来 了 ,或 者 是 因为 有 
近来 过 于 爱 她 了 .。 但 是 不 会 的 ,也 不 会 的 ,对 于 女优 生活 的 不 满意 
是 她 自己 亲口 和 我 说 的 。 我 的 过 于 爱 她 ， 好 近来 员 则 时 寺 有 不 注意 
的 表示 ,但 世上 哪 有 对 于 溺爱 月 己 者 反 加 以 习 恶 的 人 ? 

我 更 想 想 和 她 过 的 这 一 个 多 月 的 性 爱 生活 , 想 椒 她 的 御 种 热 

248 


烈 地 强 要 我 的 时 候 的 举动 和 脸色 , 想 想 昨 晚 上 洗 身 的 eal 
最 后 的 度 一 种 和 平 的 微笑 的 睡 脸 , 一 种 不 可 和 名状 的 起 昔 ; 从 肚 底 时 
一 步 的 讨 了 上 来 ,“ 啊 啊 , 今 后 是 怎么 也 兄 她 不 到 了 了, 见 她 不 到 
了 1 这 么 的 一 想 , 我 的 胸 里 的 藻 阅 ,就 变 了 出 
六 .得 -Sp 住 发 声 不 山中 米 , 慧 匣 愈 是 激昂 ,结果 --- 声 声 的 了 闷 声 , 反 
而 愈 大 ， 

这 样 的 苦闷 了 一 晚 . 天 又 白灰 灰 的 亮 卫 ,车 站 上 视 关 车 回转 的 
声 凑 ,也 远 远 传 了 几 声 过 来 ,到 此 我 的 头脑 煞 而 清 了 一 靖 。 

“ 穷 竟 竺 么 办 呢 ?” 

ah Ee :对 的 说 话 , 那 说 不 定 她 今天 许 偿 在 南亚 附 
近 , 我 只 天 二 车 站 去 等 着 ,等 她 今天 上 车 的 时 候 , 去 拉 她 问 来 加 对 
让 在 好 号 如 全 开 了 南京 的 说 话 , 于 她 究 范 是 上 北 的 吏 ? 下 讽 的 
呢 ? 正 想 到 了 这 时 , 江 中 的 一 只 轮船 , 婆 小 的 放 了 一 房 汽 稍 。 

我 又 错乱 了 ,因为 昨 晚 上 推 想 她 走 的 时 候 , 我 只 想到 了 火车 ， 
却 没有 和 想到 从 这 里 坐 轮 船 , 也 是 可 以 上 汉口 ,下 上 海 去 的 。 

急忙 叫 茶 房 起 来 , 打 水 给 我 洗 了 一 个 脸 ,我 帐 也 不 结 , 付 了 了 他 
二 块 大 洋 , 就 匆匆 路 下 楼 来 , 跑 上 江 边 的 轮船 但 头 去 。 

上 码头 船上 去 一 问 , 舱 房 时 只 有 一 个 老头 儿 丹 在 床上 ,在 一 蔓 
洋 油 灯 底 下 吃 烟 。 我 又 干 对 不 起 万 对 不 起 的 向 他 问 了 许多 话 。 他 
涪 元 旦 起 到 初 五 止 是 封 关 的 ,可 是 昨天 午后 有 一 只 因 积 侦 迟 了 的 

让 水 向 , 船 上 有 没有 搭客 ,他 却 没 有 镶 心 。 

我 决定 了 她 若是 要 走 .一定 是 搭 这 一 只 船 去 的 ,就 调子 那 老 六 
儿 许 多 回 数 ,离开 了 那 只 码头 的 急 船 。 到 岸上 来 廊 廊 的 -一 想 , 觉 和 > 
还 是 甩 心 不 下 ;就 叉 相 几 个 星 起 的 工人 旅客 , 走 问 柱 西 ， 闫 泽 上 
缉 只 开赴 浦 口 的 连 络 船 去 , 国 为 我 想 万 一 她 昨天 不 定 , 那 今 天 总 六 
不 了 那 六 点 各 八 点 的 两 班车 的 ,我 且 先 到 浦口 去 候 它 一 个 钊 六 头 - 二 
回来 赶 车 去 上 海 不 迟 。 

知 起 了 行 ,其 瞳 的 天 渐渐 地 带 站 基色 来 了 。 东 方 贞 淡 监 空 企 ， 
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也 涌 出 了 几 片 桃红 色 的 云 来 ,是 报告 日 出 的 先驱 。 天 上 的 明星 ,也 
都 已 经 收藏 了 影子 , 寒 风 吹 到 船 中 , 船 沿 上 的 几 个 旅客 ,一 例 的 喀 
了 几 声 。 我 听 到 了 几 声 从 对 岸 传 过 来 的 寒 空 里 的 汽笛 ,心里 又 着 了 
急 , 只 怕 津 浦 车 要 先 我 而 开 , 恨 不 得 弃 了 那 只 述 述 前 进 的 渡轮 ,一 
脚 就 跨 到 浦口 车 站 去 。 

船 到 了 浦口 ,太阳 起 来 了 , 几 个 萧 蓝 的 旅客 , 拖 了 很 长 的 影子 ， 
从 跳板 上 慢 慢 走 上 了 岸 .我 挤 过 了 几 组 同方 向 走 往 车 站 去 的 行人 ， 
便 很 急 的 跑 上 卖 票房 前 的 那个 空洞 的 大 厅 里 去 。 

大 厅 上 旅客 很 少 , 只 有 几 个 夫 役 在 那里 扫地 打 水 。 我 抓 住 了 一 
个 穿 制服 的 车 站 上 的 役 员 ,又 很 谦 茶 的 问 , 他 有 没有 看 见 这 样 这 样 
的 一 个 妇 人 ,他 把 头 弯 了 一 弯 , 想 了 一 想 ,又 摇头 说 “没有 !” 更 把 嘴 

一 举 , 叫 我 自家 上 车 箱 里 去 寻 寻 看 。 

我 一 乘 一 乘 , 从 后 边 寻 到 前 边 ,又 从 前 边 寻 到 后 面 , 妇 人 旅客 ， 
只 看 见 了 三 个 ,一 个 是 乡下 老 妇 人 ,一 个 是 和 她 男人 在 一 道 的 中 年 
的 中 产 者 ,分 明 是 坐车 去 拜年 去 的 ,还 有 一 个 是 西洋 人 。 

果 呆 的 立 在 月 台 上 的 寒 风 里 ,我 看 见 和 我 同 船 来 的 旅客 一 组 
一 组 的 进 车 去 坐 了 ,又 过 了 几 分钟 , 哪 零 零 零 的 一 响 , 火 车 就 开始 
动 了 .我 含 了 两 包 眼 泪 ,在 月 台 上 看 车 身 去 远 了 , 才 走 出 站 来 ,又 走 
上 渡轮 , 搭 回 到 下 关 来 。 

到 下 关 车 站 ,已 经 是 七 点 多 了 。 究 竞 是 沪 宁 车 ,在 车 站 上 来 往 
的 人 也 拥挤 得 很 。 Se 张 车 票 进 去 , 先 在 月 台 上 看 来 看 去 的 看 
了 半天 ,有 好 几 次 看 见 了 一 个 像 月 英 的 妇 人 ,但 赶 将 上 去 一 看 ,又 
落 工 二 个 宅 。 

进 车 之 后 ,我 又 同 在 浦口 车 站 上 的 时 候 一 样 ,从 前 到 后 ,从 后 
到 前 的 看 了 两 遍 , 然 而 结果 ,仍旧 是 同 在 浦口 的 时 候 一 样 。 

这 一 天 车 误 了 点 ,直到 两 点 多 钟 才 到 苏州 。 在 车 座 里 闷 坐 着 ， 
我 想 的 尽 是 些 不 吉 的 想 头 。 因 为 我 晓得 她 在 上 海 只 有 一 个 小 月 红 
认识 ,所 以 我 在 我 的 幻想 上 ,就 把 小 月 红 当 作 了 一 个 王波。 我 在 幻 
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想 她 如 何 的 为 月 英 拉客 ,又 如 何 的 为 月 英 介绍 舞台 的 老板 。 又 想到 
了 那个 和 她 在 一 张 床上 睡 的 所 谓 师 傅 的 如 何 从 中 取 利 ,更 如 何 的 
和 月 英 通奸 ,想到 了 这 里 几乎 使 我 从 车 座 里 跳 了 起 来 .幸而 正当 我 
苦闷 得 最 难受 的 时 候 , 车 也 到 了 北 站 了 ,我 就 一 直 的 坐车 寻 到 三 多 
里 的 小 月 红 家 里 去 。 


十 四 


上 海 的 马路 上 ,也 是 一 样 的 鼓乐 喧 天 的 泛 流 着 一 派 新 年 的 景 
象 。 不 过 电车 汽车 黄 包车 等 多 了 几 乘 ,行人 的 数目 多 了 一 点 ,其 余 
的 样子 , 店 门 都 关上 的 街市 上 的 样子 ,还 是 和 南京 一 样 。 

我 寻 到 了 爱 多 亚 路 的 三 多 里 ,打开 了 十 八 号 的 门 ,也 忘记 了 说 
新 年 的 贺 话 ,一 直 的 就 跑 上 了 那 间 我 曾经 来 一 次 过 的 亭子 间 中 。 

进去 一 看 ,小 月 红 和 那 小 女孩 都 不 在 ,只 有 一 位 相貌 独 恶 的 四 
十 来 岁 的 北 老 , 穿 了 一 件 黑 布 的 羊皮 袍 子 , 对 窗 坐 着 在 拉 胡 琴 。 

我 对 他 叙 了 礼 , 告 诉 他 以 前 次 来 过 的 谢 月 英 是 我 的 女人 .我 话 
还 没有 说 完 , 他 却 很 惊异 的 问 我 说 : 

“ 噢 ,你们 还 没有 回 南京 去 么 ?” 

我 又 告诉 他 , 回 是 回去 了 ,可 是 她 又 于 昨天 早晨 走 了 。 接 着 我 
又 问 他 ,她 到 这 里 来 过 没有 ,并 且 问 小 月 红 有 没有 晓得 ,月 英 究 竟 
是 上 哪里 去 的 。 

他 播 摇头 说 : 

“这 儿 可 没有 来 过 ,或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ,等 她 回来 的 时 
候 ,让 我 问 问 她 看 。” 

我 问 他 小 月 红 上 哪里 去 了 ,他 说 她 去 唱戏 ,还 没有 回来 。 我 为 
了 他 的 这 一 句 “ 或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ? 就 又 充满 了 希望 , 笑 对 
他 说 : 

“她 大 约 是 在 X 世 界 吧 ? 让 我 上 那儿 去 寻 她 去 。” 
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他 说 : 

“ 快 是 快 回来 了 ,可 是 你 去 义 世 界 玩 玩 也 好 。” 

他 并 不 晓得 我 的 如 落 火 毛 忠 一 样 的 焦急 ,还 以 为 我 想 去 得 x 
世界 ,我 心里 虽 则 在 这 么 想 , 但 嘴 上 却 很 茶 敬 的 和 他 告 了 别 . 走 了 
出 来 。 | 

毕 况 是 新 年 的 第 二 日 ,X 世 界 的 游人 , 真 可 以 说 是 满 坑 满 谷 。 
我 挤 过 了 许多 人 ,也 顾 不 得 面子 不 面子 , 竞 直 接 的 跑 到 了 后台 房 
时 ,和 和 守门 的 人 说 ,一 定 要 见 一 见 小 月 红 。 她 唱 的 戏 还 没有 上 人 台 , 然 
而 头面 已 经 扮 缚 好 了 。 台 房 里 的 许多 女 护 子 ,因为 我 直 冲 了 进去 ， 
拉 着 了 小 月 红 在 系 仁 寻 问 ,所 以 大 家 都 在 斜视 着 昌 我 们 看 . 回 了 半 
天 ,她 仍旧 是 莫名 其 妙 ,我 看 了 她 的 那 一 种 表情 ,和 头 回 她 师傅 的 
那 一 种 样子 ,也 晓得 再 问 是 无 益 的 了 ,所 以 只 告 激 她 我 仍 复 住 在 四 
马路 的 那 家 旅馆 里 ,她 以 后 万 一 听 到 或 接 到 月 黄 的 消息 ,请 她 千 万 
上 旅馆 里 来 告诉 我 一 声 。 末 了 我 的 说 话 又 变 成 了 泪 声 , 当 临 走 的 时 
候 , 并 且 深 了 一 名 说 : 

“我 这 一 回 若 寻 她 不 着 , 怕 就 不 能 活 下 去 了 。 

走出 了 欠 世 界 我 仍 复 上 四 马路 的 那 家 旅馆 去 并 了 一 个 上 房间。 
又 是 和 她 曾经 住 过 的 这 旅馆 ,这 一 回 这 样 的 只 号 来 信 , 想 起 旧情 ， 
心里 的 难过 ,自然 是 可 以 个 必 说 本 。 独 坐 在 房间 里 细 细 的 回想 了 一 
阵 那 一 天 早晨 ,因为 她 上 小 月 红 那 里 去 而 空 着 急 的 事情 ,又 横 空 的 
浮上 了 了 心 来 。 

“ 啊 啊 ,这 类 然 成 了 事实 了 ,原来 爱情 的 确 是 灵 奇 的 ,预感 的 确 

这 和 样 疾 奖 泉 呆 的 想 了 半天 . 房 里 的 电 灶 忽然 有 营 了 ;我 倒 骇 了 一 
” 跳 ,原来 我 用 同上 只 手 交 住 了 头 ; 笃 在 那里 果 想 , 范 拒 对 间 的 过 去 ,日 
人 充 的 分 别 都 态 控 了 。 

从 房 开 进门 来 , 辣 我 要 不 要 吃饭 ,我 只 揪 所 法 . 刺 他 呆 有 看 ,- 
名 滞 也 不 友 意 说 。 等 他 带 上 门 出 去 的 时 候 , 我 又 感到 了 一 种 无 限 的 
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孤独 ,所 以 又 叫 他 转 来 问 他 说 : 

“今天 的 报 呢 ?请 你 去 拿 一 份 来 给 我 .” 

因为 我 想 月 英 若 到 了 上 海 ,或 者 乘 新 年 的 热闹 ,马上 去 上 了 人 台 
也 说 不 定 , 让 我 来 看 一 看 报 上 的 戏 目 ,究竟 有 没有 像 她 那样 的 名 宁 
和 她 所 爱 唱 的 戏 目 载 在 报 上 。 可 是 茶 房 又 笑 了 一 - 笑 回 管 我 说 : 

“今天 是 没有 报 的 ,要 正月 初 五 起 , 才 效 有 报 。” 

到 此 我 又 失 了 望 。 但 这 样 的 坐 在 房 里 过 夜 ,终究 是 过 不 过 去 
的 ,所 以 我 就 又 问 茶 房 ,上 海 现在 有 几 处 坤 剧场 .他 想 了 一 想 , 报 了 
几 处 ,但 又 报 不 完全 ,所 以 结果 他 就 说 : 

“有 几 处 坤 剧场 ,我 也 不 大 晓得 ,不 过 你 要 调查 这 个 , 却 很 容 
易 , 我 去 把 旧 年 的 报 , 拿 一 张 来 给 你 看 就 是 了 。” 

他 把 去 年 年 底 的 旧 报 拿 来 之 后 ,我 就 将 戏 目 广告 上 凡 有 坤 剧 
的 戏院 地 点 都 抄 了 下 来 .打算 一 家 一 家 的 去 看 它 完 来 。 因 为 我 晓得 
月 英 若 要 去 上 台 ,她 的 真名 字 决 不 会 登 出 来 的 ,所 以 我 想 费 去 三 四 
天 工夫 ,把 上 海 所 有 的 坤 角 都 去 看 它 一 遍 。 

从 此 白天 晚上 ,我 又 只 在 坤 角 上 演 的 戏院 里 过 日 子 了 .可 是 这 
一 种 看 戏 ,实在 是 苦痛 不 过 。 有 几 次 我 看 见 一 个 身材 年 龄 扮相 和 她 
相像 的 女 伶 上 台 , 便 脱 出 了 眼睛 ,把 身子 伟 上 前 去 凝视 。 可 是 等 她 
的 台 步 一 走 , 两 三 句 戏 一 唱 ,我 的 失望 消沉 的 样子 , 反 要 比 不 看 见 
以 前 更 加 一 倍 。 

在 台 前 头 去 枯 坐 着 , 夹 在 许多 很 快乐 的 男女 中 间 , 我 想 想 去 年 
在 安乐 园 的 情节 , 想 想 和 月 英 过 的 这 将 近 两 个 月 的 生活 , 肚 里 的 一 
腑 热泪 , 正 苦 在 无 地 可 以 发 泄 ,哪里 还 有 心思 听 戏 看 戏 呢 ?可 是 因 
为 想 寻 着 她 来 的 原因 , 想 在 这 大 海里 捞 着 她 的 原因 ,又 不 得 不 自 始 
至 终 的 坐 在 那里 ,一 个 坤 角 也 不 敢 漏 去 不 看 。 

看 戏 的 时 候 ,因为 眼睛 要 张 得 很 大 ,注意 着 一 个 个 更 番 上 来 的 
女优 ,所 以 时 间 还 可 以 支吾 过 去 。 但 一 到 了 戏 散 场 后 ,我 不 得 不 拖 
了 一 双 很 重 的 脚 和 一 颗 出 血 的 心 一 个 人 走 回 旅馆 来 的 时 候 , 心 里 
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头 党 得 比 死刑 因 走 赴 刑场 去 的 状态 ,还 要 难受 。 

晚上 睡 是 无 论 如 何 睡 不 着 了 ,虽然 我 当 午前 戏院 未 开门 的 时 
候 , 也 曾 去 买 了 许多 她 所 用 过 的 香油 香水 和 亚 婉 贡 香 粉 之 类 的 化 
妆 品 来 , 倒 在 床上 香 着 ,可 是 愈 闻 到 这 一 种 香味 , 意 要 想起 月 其, 眼 
睛 愈 是 闭 不 拢 去 。 即 有 时 勉强 的 把 眼睛 六 上 了 .而 眼帘 上 面 ,在 那 
里 历历 旋转 的 , 仍 复 是 她 的 笑脸 ,她 的 肉体 ,她 的 头发 和 她 的 嘴唇 。 

有 时 候 ,戏院 还 没有 开门 ,我 也 尝 走 到 大 马 巾 北 四 咱 路口 的 外 
国 铺子 的 样子 间 前 头 立 着 。 可 是 看 了 肉色 的 丝袜 ,和 高 跟 的 皮鞋 ， 
我 就 会 想到 她 的 那 双 很 白 很 软 的 肉 脚 上 去 , 稍 一 放肆 ,简直 要 想到 
她 的 丝袜 统 上 面 的 部 分 或 她 的 只 穿 了 圣 袜 , 立 在 那里 的 裸体 才能 
满足 ,尤其 是 使 我 歼 义 不 住 的 ,是 当 走 过 四 马路 的 各 洗衣 作 的 玻璃 
窗口 的 时 候 : 不 得 不 看 见 的 那些 媳 小 弯曲 的 女人 的 春 夏 衣服 。 因 为 
我 曾经 看 见 过 她 的 蛮 衣 .看 见 过 她 的 把 衬衫 解 了 一 - 半 的 胸部 过 的 ， 
所 以 见 了 那些 曾 亲 过 女人 的 芗 泽 的 衣服 ,就 不 得 不 想到 最 猥 变 的 
事情 上 去 。 4 

这 样 的 日 子 , 一 天 一 天 的 过 去 了 ,我 早晨 起 来 ,就 跑 到 那些 卖 
女人 用 品 的 店 门 前 或 洗衣 作 前 头 去 呆 立 ,午后 晚上 ,使 上 一 家 一 家 
的 坤 戏院 去 看 转 来 .可 是 各 处 的 坤 戏院 部 看 过 了 ,而 月 英 的 消息 还 
是 查 然 .旧历 的 正月 已 经 过 了 一 个 礼拜 ,各 家 报馆 也 在 开始 印行 报 
纸 了 。 我 于 初 五 那 一 大 起 .就 上 各 家 大 小 报馆 去 登 了 一 个 广告 ,月 
英 呀 ,你 回来 ,我 快 死 了 。 你 的 介 成 仍 复 住 在 四 马路 XX 旅馆 电 修 
你 1" 可 是 登 了 三 天 报 , 仍 复 是 音信 也 没有 。 

种 种 方法 部 想 尽 了 ,末了 就 只 好 学 作 了 乡 电 ,去 上 城 隆 庙 及 红 
庙 等 处 去 虔诚 铸 告 ,请 车 萨 来 保佑 我 。 可 是 所 求 的 各 处 的 签 文 , 及 
所 小 的 各 处 的 课 ,都 说 是 会 回来 的 ,会 回来 的 ,你 且 耐 心 候 着 吧 。 同 
时 我 又 想起 了 在 A 地 所 求 的 那 一 张 等 ,心里 实在 是 疑惑 不 定 , 因 

一 样 的 著 萨 ,分 明 在 那里 作 两 样 的 预言 。 
我 因为 莫 怀 难 遗 ,有 时 候 就 买 了 许多 纸 帅 锭 镍 之 类 , 跑 到 上 海 
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附近 的 郊外 的 莫 田 里 去 。 寻 到 一 块 文人 的 墓碑 ,我 就 把 她 当 作 了 月 


祝 发 生 了 效 验 了 了 吧 ,我 于 一 天 在 上 海 的 西 郊 祭 疯 裤 祝 了 回来 ,忽而 
在 旅馆 房 门 上 接 到 了 一 封 月 英 自 南 京 的 来 信 . 信 的 内 容 很 简单 ,只 
说 * 报 上 的 广告 看 见 了 ,你 回来 1 "我 喜欢 极 了 ,以 为 上 海 的 鬼神 及 
卜 课 真有 灵验 ,她 果然 回来 了 。 

我 于 是 马上 再 去 买 了 许多 她 所 爱 用 的 香油 香 粉 香水 之 类 , 包 
作 了 一 大 包 , 打 算 回 去 可 以 作 礼物 送 她 ,就 于 当夜 坐 了 夜 车 , 赶 回 
南京 去 ,因为 火车 已 经 照常 开车 了 。 

在 火车 上 当然 是 一 夜 没 有 了 睡 着。 我 把 她 的 那 封 信 塞 在 衣 禾 底 
下 的 胸 前 ,一面 开 了 一 瓶 她 最 爱 洒 在 被 上 的 海 利 奥 屈 洛 普 的 香水 ， 
摆 在 鼻子 前 头 。 闭 上 眼睛 , 闻 闻 香水 ,我 只 当 是 她 睡 在 我 的 怀 里 一 
样 , 脑 里 尽 在 想 她 当 临 睡 前 后 的 那 种 姿态 言语 。 

天 还 没有 亮 足 , 车 就 到 了 下 关 , 在 马车 里 被 揪 进 城 去 的 中 间 
我 心里 的 跳跃 欢欣 , 比 上 回 和 她 一 道 进 城 去 的 时 候 , 还 要 巨大 数 
倍 。 

我 一 边 在 看 朝阳 晒 着 的 路 劳 的 枯 树 荡 田 ,一 边 心 里 在 默 想见 
她 之 后 ,如 何 的 和 地 说 头 一 句 话 .如 何 的 和 她 算 还 这 几 大 的 相思 帐 
来 

马车 走 得 真 慢 , 我 连连 的 催促 乌 夫 ,要 他 为 我 快 加 上 凌 , 到 后 
好 重重 的 谢 他 。 中 正 街 到 了 ,我 只 想 跳 落 车 来 , 比 马 更 快 的 跑 上 旅 
馆 里 去 ,因为 愈 是 近 了 ,心里 倒 反 愈 急 。 

终 久 是 到 了 ,到 了 旅馆 门口 了 。 我 没有 下 车 ,就 从 窗口 里 大 声 
的 问 那 立 在 门口 接客 的 帐 房 说 : 

“太太 回来 了 么 ?” 

那 帐 房 看 见 是 我 ,就 迎 了 过 来 说 : 

“太太 来 过 了 ,箱子 也 搬 去 了 ,还 有 行李 ,她 交 我 保存 在 夫 房 
里 ,说 你 是 就 要 来 的 。” 

2 


我 听 了 就 又 张大 了 眼睛 , 叶 立 了 半天 , 帐 房 看 我 发 呆 了 .又 注 
意 到 了 我 的 惊 念 失 望 的 形容 ,所 以 就 接着 说 : 

“您 且 到 房 里 去 看 看 吧 , 太 太 还 有 信和 写 在 那 虹 。” 

我 听 了 这 一 句 话 ,就 又 和 被 魔术 封锁 住 的 人 仍旧 被 解放 时 的 
情形 一 样 ,一 直 的 就 跑 上 里 进 的 房 里 去 。 命 茶 房 开 进 房 门 去 一 看 ， 
她 的 几 只 衣 箱 ,果真 全 都 拿 走 了 , 剩 下 来 的 只 是 我 的 一 只 皮 箱 ,一 
只 书 橱 , 和 几 张 洋 画 及 一 释 画 架 。 在 我 的 箱子 盖 上 ,她 又 留 了 一 张 
字迹 很 粗 很 大 的 信 在 那里 : 


介 成 :我 走 的 时 候 , 本 教 你 不 要 追 的 ,你 何以 又 会 追 上 上 
海 去 的 呢 ? 我 想 你 的 身体 不 好 ,和 你 住 在 一 道 : 你 将 来 一 定 会 
因 我 而 死 。 我 觉得 近来 你 的 身体 ,已 大 不 如 前 了 ,所 以 才 决 定 
和 你 分 开 , 你 也 何苦 呢 ? 

我 把 我 的 东西 全 拿 去 了 ,省 得 你 再 看 见 了 心里 难受 。 你 的 
物事 我 一 点 儿 也 不 拿 ,只 拿 了 一 张 你 为 我 画 而 没有 画 好 的 相 
去 。 

介 成 ,我 这 一 回 上 什么 地 方 去 是 不 一 定 的 ,请 你 再 也 不 要 
来 追 我 。 

再 见 吧 ,你 要 保重 你 自己 的 身体 。 

月 英 


“ 啊 啊 ,她 的 别 我 而 去 ,原来 是 为 了 我 的 身体 不 强 !1” 

我 这 样 的 一 想 , 一 种 着 慎之 情 , 和 局 恼 之 感 ,同时 冲 上 了 心头 。 
但 回头 一 想 ,觉得 同 她 这 样 的 别 去 , 终 是 不 甘心 的 ,所 以 马上 就 又 
决定 了 再 去 追寻 的 心思 。 我 想 无 论 如 何 总 要 寻 她 着 来 再 和 她 见 一 
面谈 一 谈 。 我 收拾 了 一 收拾 行李 ,就 叫 茶 房 来 问 说 ， 

“太太 是 什么 时 候 来 的 ?” 

“是 三 四 天 以 前 来 的 。” 
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“她 在 这 儿 住 了 一 夜 么 ?” 

“ 咀 , 住 了 一 夜 。 

“行李 是 谁 送 去 的 ?” 

“是 我 送 去 的 。” 

送 上 了 什么 地 方 ?” 

“她 是 去 措 上 水 船 的 。” 

啊 啊 ,到 此 我 才 晓 得 她 是 上 A 地 去 的 ,大 约 一 定 是 仍 复 去 那 
那个 小 白 脸 的 陈 去 了 吧 。 我 一 边 在 这 样 的 想 着 ,一 边 也 起 了 一 种 垩 
意 , 想 赶 上 A 地 去 当 了 那 小 白 脸 的 面 再 去 辱骂 她 一 场 。 

先 问 了 问 茶 房 ,他 说 今天 是 有 上 水 船 的 ,我 就 不 等 第 二 句 话 ， 
叫 他 开 了 帐 来 ,为 我 打 合 行李 ,马上 赶 出 城 去 。 

船 到 A 城 的 那天 午后 ,天 忽而 下 起 微 雪 来 了 。 北 风 蜡 常 的 紧 ， 
A 地 的 街市 也 特别 的 萧条 。 我 坐车 先 到 了 省 署 前 的 大 旅馆 去 住 
下 ,然后 就 冒 雪 坐车 上 大 新 旅馆 去 。 

旅馆 的 老板 ,一 见 我 去 ,就 很 亲热 的 对 我 拱 了 拱手 , 先 贺 了 我 
的 新 年 ,随后 问 我 说 : 

“您 老 还 住 在 公署 里 么 ? 何以 脸色 这 样 的 不 好 , 敢 不 又 病 了 
ZY 

我 听 他 这 一 - 问 , 就 知道 他 并 不 晓得 我 和 月 英 的 事情 ,他 仿佛 还 
当 我 是 没有 离开 过 A 地 的 样子 。 我 就 也 装着 若无其事 的 面 魏 问 他 
说 : 

“ 住 在 这 儿 的 几 个 女 戏子 持 么 样 了 ?” 

“ 啊 啊 ,她们 啊 ,她 们 去 年 年 底 就 走 了 ,大 约 已 经 有 一 个 多 月 了 
吧 ?” 

我 和 他 谈 了 几 句 闲 天 ,顺便 就 问 了 他 那 一 位 小 白 脸 陈 君 的 住 
址 ,他 忽而 惊异 似 的 问 我 说 : 

“您 老 还 不 知道 么 ? 他 在 元 旦 那 一 天 吐 狂 血 死 了 。 咳 ,这 一 位 
陈 先生 , 真 可 惜 ,年 纪 还 很 轻 哩 !” 
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我 突然 昕 了 这 一 句 话 ,心口 里 急 而 泳 了 一 深 , 一 和 膝 紧 张 着 的 嫉 
妨 和 和 优 针 ,也 忽而 松 了 一 松 , 结 果 几 礼拜 来 的 疲劳 和 不 节制 ,就 从 
洪 泪 处 肘 了 出 来 ,征服 了 我 的 身体 。 勉 强 跟 踊 走出 了 旅馆 门 ,我 月 
己 也 意识 到 了 我 的 肉体 的 误 章 和 心脏 的 和 急 震 。 在 微 雪 里 叫 了 一 乘 
- 黄 包车 , 叫 他 把 我 拉 上 圣保罗 病院 去 的 中 间 ,我 觉得 我 的 眼睛 黑 
和 
仰 身 在 车 上 ,我 只 微微 觉得 有 一 股 冷 气 , 从 脚尖 渐渐 直 区 上 了 
心头 。 我 觉得 危险 , 想 叫 一 声 又 叫 不 出 口 来 ,舌头 也 硬结 住 了 。 我 
想 动 一 动 , 然 而 肢体 也 不 听 我 的 命令 。 忽 儿 我 觉得 脑门 上 又 飞 来 了 
一 块 很 重 很 大 的 墨 块 ,以 后 的 事情 ,我 就 不 晓得 了 。 


后 叙 


五 六 年 前 头 ,我 在 A 地 的 一 个 专门 学 校 里 教书 。 这 风气 未 开 
的 A 城 里 , 闲 来 可 以 和 他 们 谈 谈天 的 ,实在 没有 几 个 人 。 

在 同一 个 学 校 里 教 英文 的 一 位 美国 宣教 师 ,似乎 也 在 感到 这 
一 种 苦痛 ,所 以 我 在 A 城 住 不 上 两 个 月 ,他 就 和 我 变 成 了 很 好 的 
朋友 。 

秋季 始 业 后 将 近 三 个 月 的 一 天 晴朗 的 午后 ,我 在 一 问 副 南 的 
住房 里 煮 咖啡 吃 , 忽 而 他 也 间 了 进来 .他 和 我 喝 喝 咖啡 , 谈 谈 朵 天 ， 
不 知 不 觉 竟 坐 了 一 个 多 钟头 。 门 房 把 新 到 的 我 的 许多 外 国 杂志 送 
进来 了 ,我 就 送 了 几 份 给 他 , 教 他 拆 开 来 看 ,同时 我 自家 也 拿 起 了 
一 份 英国 印行 的 关系 文学 艺术 的 月 刊 ,将 封面 拆 了 ,打开 来 读 。 

翻 了 儿 页 ,我 忽而 看 见 了 一 个 批评 本 年 巴黎 沙 隆 画展 的 文章 ， 
中 间 有 一 段 ,是 为 一 个 入 选 的 中 国 留学 生 的 画 名 《失去 的 女人 ) 捧 
场 的 ,此 画 的 作者 ,不 晓 是 哪 几 个 中 国字 ,但 外 国名 字 是 C.C. 
Wang. 我 看 了 儿 行 ,就 指 给 我 的 那 位 美国 朋友 看 ,并 且 对 他 说 : 
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“我 们 中 国 留学 生 的 画 ,居然 也 在 的 巴黎 沙 隆 画展 里 入 选 了 。” 

他 看 见 了 那个 名 字 ,忽而 吊 起 了 眼睛 想 了 一 想 , 仿 佛 是 在 追 想 
什么 似 的 。 想 了 两 三 分 钟 ,他 又 忽而 用 手 拍 了 一 拍 桌 子 , 对 我 叫 着 
说 : 

“我 想起 了 ,这 画家 是 我 认识 的 。” 

我 听 了 也 觉得 奇怪 起 来 ,就 问 他 是 在 美国 认识 的 呢 ? 还 是 在 欧 
洲 认识 的 ? 因为 我 这 位 美国 朋友 ,从 前 也 曾 到 过 欧洲 的 。 他 很 喜欢 
的 笑 着 说 : 

“也 不 是 在 美国 ,也 不 是 在 欧洲 ,是 在 这 儿 遇 见 的 。” 

我 个 愈加 被 他 弄 罩 了 ,所 以 要 他 说 说 明白 。 他 就 张 着 嘴 笑 着 
说 : 

“这 是 我 们 医院 里 的 一 位 患者 。 三 四 年 前 ,他 生 了 心脏 病 , 码 倒 
在 雪 案 里 ,后 来 被 人 送 到 了 我 们 的 医院 里 来 ,他 在 医院 里 住 了 五 个 
多 月 ,因为 我 是 每 礼拜 到 医院 里 去 传道 的 ,所 以 后 来 也 和 他 认识 
了 。 我 看 他 仿佛 老 是 愁眉 不 展 , 人 忧郁 很 深 的 样子 ,所 以 得 空 也 特别 
相 他 谈 些 教 义 和 《 圣 经 ) 之 类 , 想 解 解 他 的 愁 间 。 有 一 次 和 他 谈 到 了 
祈祷 和 慎 悔 ,我 说 ,我 们 的 愁 思 ,可 以 全 部 说 出 来 , 交 给 一 个 比 我 们 
更 伟大 的 牧人 的 ,因为 我 们 都 是 迷 了 路 的 羊 , 在 迷路 上 有 危险 ,有 
慌 惧 ,是 免不了 的 。 只 在 赤裸 裸 地 把 我 们 所 负担 不 了 的 危险 恐惧 告 
诉 给 这 一 个 牧人 ,使 他 为 我 们 负担 了 去 ,我 们 才能 够 安身 立 命 。 教 
会 里 的 祈祷 和 慎 悔 ,意义 就 在 这 里 。 他 听 了 我 这 一 段 话 ,好 像 是 很 
感动 的 样子 ,后 来 过 了 几 天 ,我 于 第 二 次 去 访 他 的 时 候 , 他 先 和 我 
一 道 的 祷告 ,祷告 完 后 ,他 就 在 顶头 底下 拿 出 了 一 篇 很 长 很 长 的 慎 
悔 录 来 给 我 看 。 这 篇 慎 悔 录 ,稿子 还 在 我 那里 ,我 下 次 可 以 拿 来 给 
你 看 的 , 真 写 得 明白 详细 。 他 出 院 之 后 , 听 说 就 到 欧洲 去 了 ,我 想 这 
一 定 就 是 他 ,因为 我 记得 我 曾经 在 一 本 姓名 录 上 写 过 这 一 个 C.C. 
Wang. 的 名 字 。” : | 

过 了 几 天 ,他 果然 把 那 篇 慎 悔 录 的 稿子 拿 了 来 给 我 看 ,我 当时 
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读 后 , 也 感到 了 一 点 趣味 ,所 以 就 问 他 要 了 来 藏 下 了 。 
前 面 所 发 表 的 ,是 这 一 篇 慎 悔 录 的 全 文 , 题 名 的 “ 迷 羊 ?两 字 是 
我 为 他 加 上 去 的 。 
一 办 二 北 年 秆 二 胃 二 十 九 壬 达 夫 起 


( 选 自 4 过 羊 》,1928 年 1 月 上 海北 新 书局 出 版 ) 
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看 戏 的 眼睛 。 部 达 夫 著 





. XX 兄 : 

突然 间接 着 我 这 一 封 信 , 你 或 者 会 惊异 起 来 ,或 者 你 简直 会 想 
不 出 这 发 信 的 翁 某 是 什么 人 。 但 仔细 一 想 , 你 也 不 在 做 官 , 而 你 的 
境遇 ,也 未 见得 比 我 的 好 几 多 倍 ,所 以 将 我 忘 了 的 这 一 回 事 , 或 者 
是 还 不 至 于 的 ,因为 这 除非 是 要 贵人 或 境遇 很 好 的 人 , 才 做 得 出 来 
的 事情 。 前 两 礼拜 为 了 采 办 结婚 的 衣服 家 具 之 类 , 才 下 山 去 。 有 好 
久 不 上 城 里 去 了 ,偶尔 去 城 里 一 看 ,真是 像 丁 令 威 的 化 蕉 归来 , 触 
眼 新 奇 , 宛 如 隔世 重生 的 人 。 在 一 家 书 铺 门 口 走 过 , 一 抬头 就 看 见 
了 几 册 关于 你 的 传记 评论 之 类 的 书 。 再 踏 进 去 一 问 , 才 知道 你 的 著 
作 竞 积 成 了 八 九 册 之 多 了 。 将 所 有 的 你 的 和 关于 你 的 书 全 买 将 回 
来 一 读 , 仿 佛 是 又 接见 了 十 余年 不 见 的 你 那 副 音 容 笑 语 的 样子 。 我 
忍 不 住 了 ,一 遍 两 遍 的 尽 在 翻 读 , 念 读 念 想 和 你 通 一 次 信 , 见 一 次 
面 。 但 因 这 许多 年 数 的 不 看 报 , 不 识 世 务 ,不 亲笔 砚 的 缘故 ,终于 下 
了 好 几 次 决心 ,而 仍 不 敢 把 这 心愿 来 实现 。 现 在 好 了 ,关于 我 的 一 
切 结婚 的 事情 的 准备 ,也 已 经 料理 到 了 十 之 七 八 ,而 我 那 年 老 的 
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娘 , 又 在 打算 着 于 明天 一 清早 就 进 城 去 , 早 就 上 床 去 躺 下 了 。 我 那 
可 怜 的 宕 妹 , 也 因为 白天 操劳 过 了 度 ,这 时 候 仪 乎 也 已 经 坠 入 了 焚 
乡 ,所 以 我 可 以 静 静 儿 的 来 练 这 久未 写作 的 笔 ,实现 我 这 已 经 怀念 
了 有 半 个 多 月 的 心愿 了 。 

提 笔 写 将 下 来 ,到 了 这 里 ,我 真 不 知 将 如 何 的 从 头 写 起 。 和 你 
相 别 以 后 ,不 通 闻 问 的 年 数 , 隔 得 这 么 的 多 , 读 你 的 著作 以 后 ,心里 
头 触 起 的 感觉 情绪 ,又 这 么 的 复杂 ,现在 当 这 一 刻 的 中 间 , 当 清盘 
旋 在 我 脑 里 想 和 你 谈 谈 的 话 , 的确 ,不 止 像 一 部 二 十 四 史 那 么 的 繁 
而 且 乱 ,简直 是 同 将 要 爆发 的 火山 内 层 那么 的 热 而 且 烈 ,急速 寻 不 
出 一 个 头 来 。 

我 们 自从 房 州 海岸 别 未 ,到 现在 总 也 约莫 有 十 多 年 光景 了 吧 ! 
我 还 记得 那 一 天 晴 冬 的 早晨 :你 一 个 人 立 在 寒 风 里 送 我 上 车 回 东 
京 去 的 情形 。 你 那 篇 4 南 迁 》 的 主人 公 , 写 的 是 不 是 我 ? 我 自从 那 一 
年 后 , 竞 为 这 胸腔 的 恶 病 所 压倒 ,与 你 再 见 一 次 面 和 通 一 封 信 的 机 
会 也 没有 ,就 此 回国 了 。 学 校 当然 是 中 途 退 了 学 , 连 生 存 的 希望 都 
没有 了 的 时 候 ,哪里 还 顾 得 到 将 来 的 立身 处 世 ? 哪 里 还 顾 得 到 身 外 
的 学 艺 修 能 ? 到 这 时 候 为 止 的 我 的 少年 豪气 ,我 的 绝 大 雄心 ,是 你 
所 晓得 的 。 同 级 同乡 的 同学 ,只 有 你 和 我 往来 得 最 亲密 。 在 同一 公 
富里 同 住 得 最 长 久 的 ,也 只 有 你 一 个 人 。 时 常 劝 我 少 用 些 功 ,多 保 
养 身 体 ,预备 将 来 为 国家 为 人 类 致 大 用 的 ,也 就 是 你 。 每 于 风 和 日 
朗 的 晴天 , 拉 我 上 多 摩 川 上 井 之 头 公 园 及 武藏 野 等 近郊 去 散步 亲 
游 的 , 除 你 以 外 ,更 没有 别 的 人 了 。 那 儿 年 高 等 学 校 时 代 的 愉快 的 
生活 ,我 现在 只 教 一 闭 上 了 眼 , 还 历历 透视 得 出 来 ,看 了 你 的 许多 初 
期 的 作品 ,这 记忆 更 加 新 鲜 了 ,我 的 所 以 愈 读 你 的 作品 , 鳄 想 和 你 
通 一 次 信者 ,原因 也 就 在 这 些 过 去 的 往事 的 追 怀 。 这 些 都 是 你 和 我 
两 人 所 共有 的 过 去 ,我 写 也 没有 写 得 你 那么 好 ,就 是 不 写 你 总 也 还 
记得 的 ,所 以 我 不 想 再 说 。 我 打算 详 详 细 细 向 你 来 作 一 个 报告 的 ， 
就 是 从 那 年 冬天 回 故乡 以 后 的 十 几 年 光景 的 山居 养病 的 生活 情 

262 3 


那 一 年 冬天 咯 了 家 ,和 你 一 前 上 房 州 去 避 寒 ,在 不 意 之 中 ,又 
遇见 了 那个 策 主 少女 一 一 是 真 砂子 吧 ? 连 她 的 名 字 我 都 忘 了 一 一 
无 端 切 起 了 那 一 场 害 人 害 已 的 恋爱 事件 ,你 送 我 回 东 京 之 后 , 住 了 

\ 多 礼拜 ,我 就 回国 来 了 。 我 们 的 老家 在 离 城市 有 二 十 来 里 地 的 
es 你 是 晓得 的 。 回 家 住 下 ,我 自己 对 我 的 病 , 倒 也 没什么 惊 
奇 驴 异 的 地 方 ,可 是 我 羔 里 的 血丝 , 脸 上 的 苍白 ,和 身体 的 瘦 浏 , 却 
礼 我 那 书 经 守 了 好 几 年 军 的 老 本 殷 坏 了 ,因为 我 那 短命 的 父亲 ,也 
是 患 这 同样 的 病 而 死去 的 。 于 是 她 就 四 处 的 去 求 审 拜佛 , 采 药 求 
医 , 急 沉 连 粗 茶 淡 饭 都 无 心 食用 ， 妆 二 的 站 各 也 似乎 一 天 一 天 的 
加 多 起 来 了 。 我 哩 ! 杰 爱 已 经 失败 了 ,学 业 也 已 中 罗 了 ,对 于 此 生 ， 
诛 已 没有 多 大 的 野心 ,所 以 就 落得 去 由 她 摆布 ,积极 地 昌 尽 不 得 
孝 , 便 消极 地 尽 了 我 的 顺 。 初 回 家 的 一 年 中 间 ,我 简直 门 外 也 不 出 
一 步 , 各 色 各 样 的 奇 形 的 草药 ,和 各 色 各 祥 的 异味 的 单方 ,差不多 
都 党 了 一 个 饥 。 但 是 怪 得 很 , 连 我 自己 都 满 以 为 没有 和 希 塑 的 这 致命 
的 病症 ,一 到 了 回国 后 所 经 过 的 第 二 个 春天 , 竟 似 乎 有 神助 似 地 ， 
忽然 减轻 了 , 夜 热 也 不 再 发 ,盗汗 也 居然 止 住 , 痰 里 的 血丝 早 就 没 
有 了 ;我 的 娘 的 音 欢 ,当然 是 不 必 说 ,就 是 在 家 里 蔡 我 者 药 颖 衣 , 代 
我 操作 一 切 的 我 那 位 妹妹 ,也 同 春天 的 天 气 一 样 , 时 时 展开 了 她 的 
朴 眉 ,露出 了 她 那 副 特 有 的 真 真是 讨 人 欢喜 的 笑容 。 到 了 初夏 ,我 
药 也 已 经 不 服 , 有 兴致 的 时 候 , 居 然 也 能 够 和 她 们 一 道上 山 前 山 后 
去 采 采 茶 , 摘 摘 莱 , 帮 她 们 去 服 一 点 小 小 的 劳役 了 。 是 在 这 一 年 的 

可 家 后 第 三 年 的 一 一 秋天 ,在 我 们 家 里 ,同时 候 发 生 了 两 件 似 
喜 而 又 可 起 ,说 翡 却 也 可 喜 的 慧 喜 剧 。 第 一 i 
第 二 ,就 是 我 定 在 城 里 的 那 家 婚约 的 解除 。 妹 妹 那 年 十 九 岁 了 ， 
家 是 只 隔 一 支 山 岭 的 一 家 省 的 时 短 他 们 来 说 亲 的 时 候 ， 人 
为 我 们 祖上 是 世代 读书 的 ,总 算是 来 和 诗 礼 人 家 梦 婚 的 意思 。 定 灯 
已 经 定 过 了 四 五 年 了 ,起 初 我 娘 却 嫌 妹 妹 年 纪 太 小 ,不 肯 马 上 准 他 
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们 来 迎 机 ,后 来 就 因为 我 的 病 , 一 搁 就 又 搁 起 了 两 三 年 。 到 了 这 一 
回 , 我 的 病 总 算 已 经 恢复 ,而 妹妹 却 早 到 了 该 结婚 的 年 龄 了 , 男 家 
来 一 说 ,我 娘 也 就 应 多 了 他 们 ,也 算 完 了 她 自己 的 一 件 心 事 。 至 于 
我 的 这 家 闲事 呢 , 却 是 我 父亲 在 死 的 前 一 年 为 我 定 下 的 , 女 家 是 城 
里 的 一 家 相当 有 名 的 旧 家 。 那 时 候 我 的 年 纪 虽 还 很 小 ,而 我 们 家 里 
的 不 动产 却 着 实 还 有 一 点 可 观 。 并 且 我 又 是 一 个 长 子 , 将 来 家 里 要 
培植 我 读书 出 世 是 无 疑 的 ,所 以 那 一 家 旧 家 居然 也 应 允 了 我 的 婚 
事 。 以 现在 的 眼光 看 来 ,这 门 亲 事 , 当 然 是 我 们 去 竭力 高 机 的 ,因为 
杭州 人 家 的 习俗 ,是 吃 id 非 要 去 嫁 吃 饭 的 人 家 不 可 
的 ,还 有 乡下 姑娘 , 嫁 往 城 里 ,倒是 常事 , 城 里 的 千金 小 姐 , 却 不 大 
Or 
不 对 。 后 来 经 我 父亲 的 一 死 ,我 们 家 里 , 丧 苦 费用 ,就 用 去 了 不 少 。 
病 后 年 复 一 年 ,母子 三 人 ,只 吃 着 家 里 的 死 饭 。 亲 族 威 属 , 少 不 得 又 
要 对 我 们 弧 儿 寡妇 ,时 时 加 以 一 点 剥 淹 。 母 亲 又 忠厚 无 用 ,在 出 卖 
田地 山 场 的 时 候 , 也 不 晓得 市 价 的 高 低 , 大 抵 是 任 赁 族人 在 从 中 钧 
搭 。 就 因 这 种 种 关系 的 结果 ,到 我 考取 了 官 费 ,上 日 本 去 留学 的 那 
一 年 ,我 们 这 一 家 世代 读书 的 贫 家 山上 的 昌 家 ,已 经 只 剩 得 一 点 仅 
能 维持 衣食 的 住 屋 山 场 和 几 块 芒 田 了 。 当 我 初次 出 国 的 时 候 , 承 蒙 
他 们 不 弃 , 我 那 未 来 的 亲家 ,还 送 了 我 些 屿 仪 路 着 。 后 来 于 冬 假 里 
假 回国 的 期 间 , 也 曾 央 原 媒 来 催 过 完 姻 ,可 是 接着 就 是 我 那 致 命 的 
病症 的 发 生 , 与 我 的 学 校 的 中 辍 ,于 是 两 三 年 中 ,他 们 和 我 们 的 中 
间 , 便 自然 而 然 的 断绝 了 交往 。 到 了 这 一 年 的 晚秋 , 当 我 那 妹 妹 嫁 
后 不 久 的 时 候 , 女 家 忽而 又 央 了 原 媒 来 对 母亲 说 :“ 你 们 的 大 少爷 ， 
有 病 在 身 , 婚 娶 的 事情 ,当然 是 不 大 相宜 的 ,而 他 家 的 小 姐 ,也 已 经 
下 了 绝 大 的 决心 ,立志 终身 不 嫁 了 ,所 以 这 一 个 婚约 还 是 解除 了 的 
好 。” 说 着 就 打开 包 衰 ,将 我 们 传 红 时 候 交 去 的 金玉 如 意 , 红 绿 帖子 
等 , 拿 了 出 来 ,退还 了 母亲 。 我 那 忠 厚 老 实 的 娘 , 人 虽 则 无 用 ,但 面 
子 却 是 死 要 的 ,一 听 了 媒人 的 这 一 番 说 话 , 目 睡 口 僵 , 立 时 就 滚 下 
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了 几 颗 眼泪 来 。 幸 亏 我 在 旁边 ,做 好 做 歹 的 对 娘 劝 慰 了 好 久 , 她 才 
含 着 眼泪 ,将 女 家 的 回 礼 及 八字 全 帖 等 检 出 ,交还 了 原 媒 。 媒 人 去 
后 ,她 又 上 山 后 我 父亲 的 坟 边 去 大 器 了 一 场 , 直 到 傍晚 ,我 和 同族 
邻 人 等 一 道 去 拉 她 回来 ,她 在 路 上 ,还 流 着 满 脸 的 眼泪 鼻涕 ,在 很 
伤心 地 鸣 咽 。 这 一 出 赖 婚 的 怪 剧 ,在 我 只 有 高 兴 , 本 来 是 并 没有 什 
人 可 是 由 头脑 很 旧 的 她 看 来 , 却 似乎 是 贫 家 世代 的 颜面 

声 , 都 被 他 们 剥 尽 了 。 自 此 以 后 ,一 直下 来 ,将 近 十 年 ,我 和 她 母 
et 日 的 察 言 少 笑 , 相 对 营 划 ,直到 前 年 的 冬天 ,我 那 妹 夫 
死去 , 察 妹 回来 为 止 ;两 人 所 过 的 ,都 是 些 在 炼狱 里 似 的 沉 辣 的 日 
二 

说 起 我 那 军 妹 ， 人 人 虽 则 很 大 ,身体 虽 则 很 
强壮 ,但 她 的 天 性 , 却 永远 是 一 个 天 真 活 泼 的 小 孩子 。 嫁 过 去 那 一 
年 ,来 回 朗 的 时 候 ,她 还 是 关 蛮 凑 地 如 同上 减 到 去 了 一 趟 回来 了 的 
样子 ,但 双 满 月 之 后 ,到 年 下 边 回 来 的 时 候 , 从 来 不 晓得 翡 泣 的 她 ， 
人 她 们 夫 家 的 公公 虽 则 还 好 ,但 婆婆 的 繁 
言 次 机 , 小 姑 的 刘 薄 尖酸 ,和 男人 的 放荡 凶 皮 , 使 她 一 天 到 晚 过 不 
到 一 浏 安 闲 自在 的 生活 。 工作 操劳 本 系 是 她 在 家 里 的 时 候 所 惯 习 
的 , 倒 并 示 以 为 昔 ; 所 最 难受 的 , 却 是 多 用 一 支 火柴 ,也 要 受 婆 小 责 
荔 的 那 一 种 俭 约 到 不 可 思议 的 生活 状态 。 还 有 两 位 小 姑 , 左 一 句 尖 
话 , 右 一 名 毒 话 , 仿 佛 从 前 Rede 致使 他 们 的 
姥 哥 水 上 了 游荡 的 恶习 ,在 外 面 养 起 了 女人 ,这 一 件 事情 ,完全 是 
已 妹妹 的 是 下 ,结婚 之 后 ,新 即 的 恶习 ,仍旧 改 不 过 来 ， 
各 他 部 旧居 人 家 里 过 的 日 子 多 ,在 新 房 里 过 的 日 子 少 ,这 一 笔 帐 ， 
浊 钛 又 要 写 在 我 妹妹 的 身上 。 波 小 说 她 不 会 侍奉 男人 ,小 姑 们 说 她 
不 会 劝 不 会 骗 。 有 时 候 公 公 看 得 难受 , 茜 她 申辩 一 声 ,婆婆 就 尖 着 
喉 兄 ,要 多 上 公公 的 脸 去 :“ 你 这 老 东 西 ! 脸 要 不 要 , 脸 要 不 要 ,你 这 
扒 灰 老 1” 因 我 那 妹 夫 , 过 的 是 这 一 种 不 自然 的 生活 ,所 以 前 年 各 
天 ,就 洲 了 急病 死 掉 了 ,于 是 我 那 妹 妹 又 多 了 一 个 克 夫 的 罪名 。 妹 
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妹 年 轻 守 窒 ,公公 少 不 得 总 要 对 她 客气 一 点 ,小 准 在 议 里 演算 抓 住 
了 执 灰 的 证 据 , 三 日 一 场 吵 ,五 日 一 场 阅 , 还 是 小 事 , 有 几 次 在 半夜 
里 ,两 老夫 妇 还 会 大 吕 大 溉 的 喧 冰 起 来 。 我 妹 站 于 有 一 回 被 号 被 通 
得 特别 厉害 的 争吵 之 后 ,就 很 坚决 地 搬 回 到 了 宗 里 未 住 了 。 自 从 她 
回来 之 后 ,我 娘 非 但 得 到 了 一 个 很 大 的 帮手 ,就 是 我 们 家 里 的 沉闷 
的 空气 ,也 缓和 了 许多 。 

这 就 是 和 你 别 后 ,十 儿 年 来 ,我 在 家 里 所 过 的 生活 的 大 概 。 平 
时 非但 不 上 城 里 去 走 走 , 当 风 雪 强 途 的 冬季 ,我 和 我 娘 简直 有 好 几 
个 月 不 出 门 外 的 时 候 。 我 妹妹 回来 之 后 .生活 义 约略 变 过 了 。 多 年 
不 做 的 焙 茶 事业 ,去 年 也 竟 出 产 了 一 二 百 斤 。 我 的 身体 ,经 了 十 几 
年 的 静养 ,似乎 也 有 一 点 把 握 了 ,从 今年 起 我 并 且 在 山上 的 晏 公 局 
里 参加 入 了 一 个 训 蒙 的 小 学 ,居然 也 做 了 一 位 小 学 教师 。 但 人 生 是 
动 不 得 的 ,稍稍 一 动 , 就 如 滚石 下 山 , 变 化 便 要 接连 不 断 的 丛生 出 
来 。 我 因为 在 教 教书 , 曾 家 里 头 又 勉强 地 干 起 了 一 点 事业 ,今年 夏 
季 , 居 然 双 有 人 来 同 我 议 婚 了 。 新 娘 是 近邻 乡村 里 的 一 位 老 处 女 ， 
今年 二 十 七 岁 , 家 里 虽 称 不 得 富有 ,可 也 是 小 康之 家 。 这 位 新 娘 , 因 
为 从 小 就 恋 了 些 书 , 曾 在 城 里 进 过 学 堂 , 相 狐 也 还 过 得 去 一 一 好 几 
年 前 ,我 曾经 在 一 处 市 场 寺 看 兄 她 这 一 眼 的 一 一 故而 高 不 普 , 低 不 
就 ,等 胃 便 度 过 了 她 的 镜 社 的 寺 毒 。 我 在 教书 的 学 校 里 的 那 位 名 淮 
校长 一 一 也 是 我 们 的 辣 谈 一 一 -本 来 和 她 是 旧 亲 , 浙 以 这 位 校长 ,就 
在 中 间 黎 了 个 传 红线 的 冰 六 ;我 儿 居 已 经 惯 了 ,并 且 身 体 也 不 见得 
分 外 强 建 ,车 一 倚 婚 :难保 租 田 疾 的 不 会 复发 ,故而 对 这 门 亲 事 当 
初 是 断然 拒绝 了 的 。 下 是 我 那 千 去 的 母亲 , 却 仍 是 雄心 未 死 ,还 在 
想 我 结 一 头 闲 , 生 下 由 个 玉树 乞 兰 来 ,好 重 涛 重 比 我 们 的 这 已 经 队 
落 了 很 久 的 家 声 ,于 是 这 杂事 就 又 同 当年 生病 的 时 候 服 草药 一 样 ， 
勉强 地 被 压 上 我 的 身上 米 了 。 我 哩 ,本 来 也 已 经 入 了 中 年 了 ,百事 
原 都 看 得 很 穿 , 又 加 以 这 十 几 年 的 足 散 和 无 为 ,觉得 在 这 世上 任 你 
什么 也 没 什 大 不 了 的 事情 ,落得 随 随 便便 的 过 去 , 横 坚 是 来 日 也 无 
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多 了 ,只 教 我 母亲 喜欢 的 话 , 那 就 是 我 稍稍 牺牲 一 点 意见 也 使 得 。 
于 是 这 婚 议 ,就 在 很 短 的 时 间 里 ,成 熟 得 受 妥 帖 帖 ,现在 连 迎 娶 的 
日 期 也 已 经 拣 好 了 ,是 旧历 九 月 十 二 。 

是 因为 这 一 次 的 结婚 ,我 才 进 城 里 去 买 东西 , 才 发 见 了 多 年 不 
见 的 我 这 老 友 的 存在 ,所 以 结婚 之 日 ,我 想 请 你 来 我 这 里 吃 喜 酒 ， 
大 家 来 谈 谈 过 去 的 事情 。 你 的 生活 ,从 你 的 日 记 和 著作 中 看 来 ,本 
来 也 是 同 云游 的 僧 道 一 样 的 ,让 出 一 点 工夫 来 ,上 这 一 区 僻静 的 乡 
间 来 住 几 日 ,或 者 也 是 你 所 喜欢 的 事情 。 你 来 ,你 一 定 来 ,我 们 又 可 
以 回顾 一 一 回顾 一 一 去 而 不 复 返 的 少年 时 代 。 

我 娘 的 房间 里 ,有 起 响 动 来 了 ,大 约 天 总 就 快 亮 了 吧 。 这 一 封 
信 , 整 整地 费 了 我 一 夜 的 时 间 和 心血 ;通宵 不 睡 ,是 我 回国 以 后 十 
几 年 来 不 曾 有 过 的 经 验 , 你 单 只 看 取 了 我 的 这 一 点 热忱 ,我 想 你 也 
不 好 意思 不 来 。 

啊 , 鸡 在 叫 了 ,我 不 想 再 写 下 去 了 ,还 是 让 我 们 见面 之 后 ,再 来 
谈 吧 ! 

一 九 三 二 年 九 月 分 则 生 上 

刚 在 北平 住 了 个 把 月 , 重 回 到 上 海 的 翌日 ,和 我 进出 的 一 家 书 
铺 里 ,就 送 了 这 一 封 挂号 加 邮 托 转交 的 厚 信 来 。 我 接 到 了 这 信 , 捏 
在 直 里 ,起 初 还 以 为 是 一 位 我 认识 的 作家 , 寄 了 稿子 来 托 我 代 售 
的 ,但 翻转 信 背 一 看 , 却 是 杭州 翁 家 山 的 翁 某 某 之 所 以 ,我 立时 就 
想起 了 那 位 好 学 不 倦 ,面容 妩媚 ,多 年 不 相 闻 问 的 旧 同 学 老 荡 。 他 
的 名 字 叫 俩 矩 , 则 生 是 他 的 小 名 。 人 生得 短小 娟 秀 , 皮 色 也 很 白净 ， 
因而 看 起 来 总 觉得 比 他 的 实际 年 龄 要 小 五 六 岁 。 在 我 们 的 一 班 里 ， 
算 他 的 年 纪 最 小 , 操 体 操 的 时 候 , 总 是 他 立 在 最 后 的 ,但 实际 上 他 
也 只 不 过 比 我 小 了 两 岁 。 那 一 年 寒假 之 后 ,和 他 同 去 房 州 避 寒 ,化 
的 左 肺炎 ,已 经 被 结核 菌 损 蚀 得 很 厉害 了 。 住 不 上 几 天 ,一 位 也 人 往 
在 那 近 边 养 肺病 的 日 本 少女 ,很 热烈 地 和 他 要 好 了 起 来 ,结果 是 那 
位 肺病 少女 的 因 兴 奋 而 病 剧 ,他 也 就 同 失 了 舵 的 野 船 似 地 迁 回 氏 
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了 中 国 。 以 后 一 直 十 多 年 ,我 虽 则 在 大 学 里 毕 了 业 , 但 关于 他 的 消 
息 , 却 一 向 还 不 曾 听 见 有 人 说 起 过 。 拆 开 了 这 封 长 信 , 上书 室 去 华 
下 ,从 头 至 尾 细 细 读 完 之 后 ,我 呆 视 着 远 处 , 苏 茫 然 如 失 了 神 的 样 
子 , 脑 子 里 也 触 起 了 许多 感慨 与 回 思 。 我 远 远 的 看 出 了 他 的 那 种 柔 
和 的 笑容 ,听见 了 他 的 沉静 而 又 清澈 的 声 气 。 直 到 天 将 暗 下 去 的 时 
候 , 我 一 动 也 不 动 , 还 坐 在 那里 呆 想 ,而 楼 下 的 家 人 却 来 催 吃 晚饭 
的 了 。 在 吃 晚饭 中 间 ,我 就 和 家 里 的 人 谈 起 了 这 位 老 同 学 ,将 那 封 
长 信 的 内 容 约 略 说 了 一 遍 。 家 里 的 人 ,就 劝 我 落得 上 杭州 去 旅行 一 
趟 , 像 这 样 的 秋高气爽 的 时 节 , 白 白地 消磨 在 煤 烟 灰 土 很 深 的 上 
海 ,实在 有 点 可 惜 ,有 此 机 会 ,落得 去 吃 吃 他 的 喜酒 。 

第 二 天 仍旧 是 一 天 畏 和 爽朗 的 好 天 气 , 午 后 两 点 的 时 候 , 我 已 
经 到 了 杭州 城 站 ,在 雇 车 上 斧 家 山 去 了 。 但 这 一 天 ,似乎 是 上 海 各 
洋行 与 机 关 的 放假 的 日 子 , 从 上 海 来 杭州 旅行 的 人 ;特别 的 多 。 城 
站 前 面 停 在 那里 候 客 的 黄 包车 ,都 被 火车 上 下 来 的 旅客 雇 走 了 ,不 
得 已 ,我 就 只 好 上 一 家 附近 的 酒店 去 吃 午饭 。 在 吃 酒 的 当中 , 问 了 
问 堂 馆 以 去 翁 家 山 的 路 径 , 他 便 很 详细 地 指示 我 说 : 

“你 只 教 坐 黄 包 车 到 旗下 的 陈列 所 , 搭 公共 汽车 到 四 眼 井 下 来 
走 上 去 好 了 。 你 又 没有 行李 ,天 气 又 这 么 的 好 , 坐 黄 包车 直 去 是 不 
上 算 的 。” 

得 到 了 这 一 个 指教 ,我 就 从 容 起 来 了 , 慢 慢 的 喝 完 了 半 斤 酒 ， 
吃 了 两 大 碗 饭 , 从 酒店 出 来 , 便 坐 车 到 了 旗下 。 恰 好 是 三 点 前 后 的 
光景 , 湖 六 段 的 汽车 刚 载 满 了 客人 ,要 开 出 去 。 我 到 了 四 眼 井 下 车 ， 
从 山下 稻田 中 间 的 一 条 石板 路 走 进 满 觉 陀 去 的 时 候 , 太 阳 已 经 平 
西 到 了 二 无 十 度 斜 角度 的 样子 ,是 牛 羊 下 来 ,行人 归 合 的 时 候 了 。 
在 满 党 隐 的 狭 路 中 间 , 果 然 遇 见 了 许多 中 学 校 的 远足 归来 的 男女 
学 生 的 队伍 。 上 水泉 润 门 去 坐 下 喝 了 一 碗 清茶 ,又 拉 住 了 一 位 农 
尖 , 问 了 声称 则 生 的 名 字 , 他 就 晓得 很 详细 似 地 告诉 我 说 

“总 山上 第 二 排 的 朝 南 的 一 家 ,他 们 那 闻 楼 房 顶 高 ,你 一 上 却 


闻 如 入 
Cs 


就 可 以 看 见 的 。 则 生 要 讨 新 娘子 了 ,这 几 天 他 们 正在 忙 着 收拾 。 这 
时 候 则 生怕 还 在 曼 公 祠 的 学 堂 里 哩 。” 

谢 过 了 他 的 好 意 , 付 过 了 茶 钱 ,我 就 顺 着 上 烟霞 洞 去 的 石 级 ， 
一 步 一 步 的 走 上 了 山 去 。 渐 走 渐 高 ,人 声 人 影 是 没有 了 ,在 将 暮 的 
晴天 之 下 ,我 只 看 见 了 许多 树 影 。 在 半山 亭 里 立 住 软 了 一 软 , 回 头 
向 东南 一 望 ,看 得 见 的 ,只 是 些 青 殴 的 山 , 和 如 云 的 树 , 在 这 些 绿 树 
从 中 ,又 是 些 这 儿 几 点 ,那儿 一 簇 的 屋 瓦 与 白 墙 。 

“ 啊 啊 ,怪不得 他 的 病 会 得 好 起 来 了 ,原来 伟 家 山 是 在 这 样 的 
一 个 好 地 方 。” 

烟 需 洞 我 儿 时 也 曾 来 过 的 ,但 当 这 样 晴 爽 的 秋天 ,于 这 一 个 西 
下 夕阳 东 上 月 的 时 刻 ,独立 在 山中 的 空 亭 里 ,来 仔细 赏 玩 景 色 的 机 
会 , 却 还 不 曾 有 过 。 我 看 见 了 东 天 的 已 经 满 过 半 己 的 月 亮 ,心里 正 
在 鲜 幕 公 则 生 他 们 老家 的 处 地 的 幽深 ,而 从 背后 又 吹 来 了 一 阵 微 
风 , 里 面 竞 含 满 着 一 种 说 不 出 的 探 人 的 桂花 香气 。 ; 


我 又 惊异 了 起 来 : 

“原来 这 儿 到 这 时 候 还 有 桂花 ? 我 在 以 桂花 著名 的 满 觉 陀 里 ， 
倒 不 曾 看 到 ,反而 在 这 一 块 冷 储 的 山里 面 来 闻 吸 浓 香 ,这 可 真 也 是 
奇 事 了 。?” 

这 样 的 一 个 人 独自 在 心中 惊异 着 , 闻 吸 着 , 赏 玩 着 ,我 不 知 在 
那 空 这 里 立 了 多 少时 候 。 突 然 从 脚下 树丛 这 处 , 却 幽幽 的 有 了 晚 钟 声 
传 过 来 了 ; 东 喻 、 东 喻 地 这 钟 声 实 在 真 来 得 缓慢 而 凄 清 ,我 听 得 耐 
不 住 了 , 拔 起 脚跟 ,一 口气 就 走 上 了 山顶 , 走 到 了 那个 山下 农夫 曾 
经 教 过 我 的 烟 震 洞 西 面 笃 则 生 家 的 近 旁 。 约 莫 离 他 家 还 有 半 箭 路 
远 的 时 候 , 我 一 面 喘 着 气 ,一面 就 放大 了 哈 喀 向 门 里 面 叫 了 起 来 : 

“ 喂 , 老 癸 ! 老公 ! 则 生 ! 合 则 生 !” 

听见 了 我 的 呼声 ,从 两 扇 关 在 那里 的 腰 门 里 开 出 来 答应 的 : 却 
不 是 被 我 所 唤 的 俩 则 生 和 白 己 ,而 时 我 从 来 也 没有 见 过 而 的 ,比例 则 
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生 略 高 三 五 分 的 样子 ,身体 强健 ,两 舌 微 红 ,看 起 来 约莫 有 二 十 四 
五 的 一 位 女性 。 

她 开 出 了 门 ,一 眼看 见 了 我 ,就 立 住 脚 惊 疑似 地 略 果 了 一 果 ， 
同时 我 看 见 她 脸 上 却 涨 起 了 一 层 红晕 ,一 双 大 眼睛 上 甩 了 儿 瞬 , 深 深 
地 符 了 一 口气 ,她 似乎 已 经 镇 静 下 去 了 , 便 很 三 腊 地 对 我 一 笑 。 在 
这 一 脸 邓 和 的 笑容 里 ,我 立时 就 看 到 了 翁 则 生 的 面相 与 神气 ,当然 
她 是 则 生 的 妹妹 无 疑 了 , 走 上 了 一 步 ,我 就 也 笑 着 问 她 说 : 

“ 则 生 不 在 家 么 ? 你 是 他 的 妹妹 不 是 ?” 

听 了 我 这 一 句 问 话 ,她 脸 上 又 红 了 一 红 ,柔和 地 笑 着 , 半 俯 了 
头 ,她 方才 轻 轻 地 回答 我 说 : 

“是 的 ,大 哥 还 没有 回 家 ,你 大 约 是 上 海 来 的 客人 吧 ? 吃 中 饭 的 
时 候 ,大 哥 还 在 说 哩 1” 

这 沉静 清澈 的 声 气 ,也 和 翁 则 生 的 一 色 而 没有 两 样 。 

“是 的 ,我 是 从 上 海 来 的 。” 

我 接着 说 ， 

“我 因为 想 使 则 生 惊 骇 一 下 ,所 以 电报 也 不 打 一 个 来 通知 , 接 
到 他 的 信 后 ,马上 就 动身 来 了 。 不 过 你 们 大 哥 的 好 日 也 太 逼近 了 ， 
实在 可 也 没有 写 一 封 信 来 通知 的 时 间 余 裕 。” 

“你 请 进来 吧 , 坐 坐 吃 碗 茶 , 我 马上 去 叫 了 他 来, 忻 他 听 到 了 你 
来 真 要 惊 襄 得 像 疯 了 一 样 哩 。” 

走 上 台阶 ,我 还 没有 进门 ,从 客 堂 后 面 的 侧门 里 , 却 走出 了 一 
位 头发 雪白 , 面 狐 清 瘤 ,大 约 有 六 十 内 外 的 老 太 太 米 。 她 的 柔和 的 


们 在 门口 所 交换 过 的 谈话 了 ,她 一 开口 就 对 我 说 : 
“是 郁 先 生 么 ?为 什么 不 写 一 封 快 信 来 通知 ? 则 生 中 上 还 在 说 ， 
说 你 若 要 来 ,他 打算 进 城 上 车 站 去 接 你 去 的 .请 坐 . 请 坐 , 受 公 祠 只 
有 十 几 步 路 ,让 我 去 叫 他 来 吧 , 怕 他 真 要 高 兴 得 像 什么 似 的 哩 。” 
说 完了 ,她 就 朝向 了 女儿 , 盼 只 她 上 厨 下 去 烧 碗 条 来 ,她 自己 
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于 踏 普 很 平稳 的 肚 步 ,走出 大 门 ,下 台阶 去 通知 则 生 去 了 。 

“你 们 老 太 太 倒 还 轻 健 得 很 。” 

“是 的 .她 老人 家 个 还 好 。 你 请 坐 吧 , 我 马上 起 了 茶 来 。 

她 上 后 于 去 起 某 的 中 间 , 我 一 个 人 ,在 客 堂 里 僵 得 了 一 个 细 细 
更 罕 周 围 的 机 会 ,。 则 生 他 们 的 住 屋 ,是 一 名 三 开 癌 而 有 后 轩 后 月 房 
的 楼 房 。 前 面 阶 沿 外 走 落 台阶 ,是 --- 块 可 以 造 厅 造 禾 楼 的 大 空地 。 
未 过 这 块 数 来 见方 的 空地 , 表 下 两 级 台阶 , 便 是 村 道 了 。 越 村 道 而 
下 ,再 低 数 尺 ,又 是 一 排 人 家 的 房子 。 担 这 一 排 请 子 , 因 为 部 是 平 
剧 , 折 以 挡 不 杀 苦 则 生 他 人 家 里 的 妹 刘 。 立 在 翁 则 生 家 的 空地 里 ， 
藤 引 后 出 的 出 导 , 是 依旧 历历 可 见 的 。 屋 前 屋 后 ,一段 一 段 的 山坡 
上 ,都 长 着 些 不 大 知名 的 杂 树 ,三 株 两 株 夹 在 这 些 类 树 中 间 , 酝 叶 
每 狭 ,时 与 细 枝 之 间 , 满 撤 着 锯末 似 的 黄 点 的 , 却 是 本 犀 花 树 . 前 一 
刻 在 半山 空 襄 里 闻 到 的 香气 ,源头 原来 就 系 出 在 这 一 块 地 方 的 。 太 
狂人 和 似 乎 己 下 了 山 , 溢 明 的 光 里 .已 经 看 不 见 日 轮 的 爹 租 ,而 进 脚 下 
的 硅 梢 头 , 也 早 有 一 带 晚 烟 乱 上 了 了 .下 于 的 空气 , 辟 驶 得 可 怜 , 老 远 
老 还 的 山脚 证 的 村 里 ,小 儿 在 呼唤 的 声音 ,也 清 时 地 上 昕 得 出 来 。 我 
竺 空地 里 立 了 一 会 , 背 善 手 勾践 回 到 了 合家 的 客厅 , 癌 四 屁 扶 在 那 
让 贡 书画 一 看 , 却 使 我 想起 了 三 则 生 信 和 里 所 说 的 事实 。 琳 开 满 已 ， 
证 企 那里 的 东西 ,果然 是 件 件 精 致 ,不 像 是 乡下 人 家 的 俗 晋 的 客 
订 。 尤 其 使 我 看 得 有 趣 的 ,是 陈豪 写 的 一 堂 “ 归 去 来 套 ” 的 屏 条 ,党 
色 的 鲜 抑 , 字 迹 的 秀 觅 ,有 点 像 董 香 光 而 哆 觉 柔 媚 。 傅 家 的 世代 书 
理 , 只 须 上 这 客厅 里 来 一 看 就 可 以 知道 了 。 我 立 在 那里 看 字画 还 没 
有 看 得 周全 ,忽而 背后 门 外 老 远 的 就 飞 来 了 几 声 叫 声 : 

“ 老 郁 ! 老 郁 ! 你 来 得 真 快 !” 

翁 则 生 从 小 学 校 里 跑 回 来 了 ,平时 总 很 沉静 的 他 ,这 时 候 似 了 
也 感到 了 一 点 兴奋 ,一 走 进 客 堂 ,他 握 住 了 我 的 两 手 , 尽 在 眶 气 .全 
好 几 秒 钟 说 不 出 话 来 ,等 落 在 后 面 的 他 娘 走 到 的 时 候 , 三 人 才 和 省 
声 大 笑 了 起 来 ,这 时 候 他 妹妹 也 已 经 将 茶 烧 好 ,在 一 个 朱 漂 秃 里 放 
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善 三 艳 搬 出 来 搜 上 更 子 来 了 。 

“你 看 , 则 生 这 小 孩 , 他 一 听 兄 我 说 你 到 了 ,就 同 猴子 似 的 跳 回 

他 娘 笑 着 对 我 说 。 

“老翁 ! 说 你 生病 生病 ,我 看 你 倒 仍 旧 不 见得 衰老 得 皇 么 样 ,两 
入 比较 起 来 , 怕 还 是 我 老 得 多 哩 ?? 

我 笑 说 着 ,将 脸 朝 向 了 他 的 妹妹 ,去 征 她 的 同意 ,她 笑 着 不 说 
话 , 只 在 守 视 着 我 们 的 欢喜 笑 乐 的 样子 。 则 生 把 头 一 扭 ,向 他 娘 指 
了 一 指 , 就 接着 对 我 说 ， 

“因为 我 们 的 娘 在 这 里 ,所 以 我 不 敢 老 下 去 呀 。 并 且 媳 妇 儿 也 
还 不 曾 娶 到 ,一 老 就 得 做 老 光 寝 了, 那 还 了 得 ! 

经 他 这 么 一 说 ,四 个 人 重 又 大 笑 起 来 了 ,他 娘 的 老 眼 里 几乎 笑 
出 了 眼泪 。 则 生 笑 了 一 会 ,就 重新 想起 了 似 的 蔡 他 妹妹 介绍 说 : 

“这 是 我 的 妹妹 ,好 的 事情 ,你 大约 是 晓得 的 吧 ? 我 在 那 信里 是 
写 得 很 详细 的 。” 

“我 们 可 不 必 你 来 介绍 了 ,我 上 这 儿 来 , 头 一 个 见 到 的 就 是 
她 。 99 

“ 噢 ,你 们 倒是 有 缘 啊 ! 莲 ， 人 的 年 纪 , 比 我 大 呢 ， 

还 是 比 我 小 ?” 

他 妹妹 昕 了 这 一 句 话 ,面色 又 涨 红 了 ， 人 
她 娘 却 止 住 了 笑 , 问 我 说 : 

;大 约 是 和 则 生 上 下 年 纪 吧 ?” 

nt ah me y 
,你 看 还 是 我 老 呢 ,还 是 他 老 ?” 
人 沁 这 问题 转向 了 他 的 母亲 。 他 娘 仔 组 看 了 我 一 眼 ,就 对 


他 笑 骂 般 的 说 : 
“自然 是 郁 先生 来 得 老成 稳重 , 谁 更 像 你 那样 的 不 脱 小 孩子 脾 
气 呢 !1” 
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说 着 ,她 就 走 近 了 桌 边 , 举 起 茶 碗 来 请 我 喝 茶 。 我 接 过 来 喝 了 
一 口 ,在 茶 里 又 闻 到 了 一 种 实在 是 令 人 和 欲 醉 的 桂花 香气 。 掀 开 了 茶 
碗 盖 ,我 俯首 向 碗 里 一 看 ,果然 在 绿 莹 莹 的 茶水 里 散 点 着 有 一 粒 一 
粒 的 金黄 的 花瓣 。 则 生 以 为 我 在 看 茶叶 ,自己 拿 起 了 一 碗 喝 了 一 
日 ,他 就 对 我 说 : 

“这 茶叶 是 我 们 自 己 制 的 ， 你 说 怎么 样 ?” 

“我 并 不 在 看 茶叶 ,我 只 觉得 这 触 鼻 的 桂花 香气 ,实在 可 爱 得 
很 。” 

“桂花 吗 ? 这 茶叶 里 的 还 是 第 一 次 开 的 早 桂 , 现 在 在 开 的 述 桂 
花 , 才 有 味 哩 ! 因为 开 得 迟 , 所 以 日 子 也 经 得 久 。” 

“是 的 是 的 ,我 一 路 上 走 来 ,在 以 桂花 著名 的 满 觉 陀 里 , 倒 闻 不 
着 桂花 的 香气 。 看 看 两 旁 的 树 上 ,都 只 剩 了 一 复 一 簇 的 淡 绿 的 桂花 
托 子 了 ,可 是 到 了 这 里 , 却 同 做 梦 似 地 ,所 阅 吸 的 尽 是 这 种 浓艳 的 
气味 。 老 翁 , 你 大 约 是 已 经 闻 惯 了 ,不 觉得 什么 吧 ? 我 …… 我 

说 到 了 这 里 ,我 自家 也 忍 不 住 笑 了 起 来 。 则 生 尽 管 在 追问 我 

“你 怎么 样 ? 你 怎么 样 ?" 到 了 最 后 ,我 也 只 好 说 了 。 

“我 ,我 闻 了 ,似乎 要 起 性 欲 冲动 的 样子 。?” 

则 生 听 了 ,马上 就 大 笑 了 起 来 ,他 的 娘 和 妹妹 虽 则 并 没有 明确 
地 了 了解 我 们 的 说 话 的 内 容 , 但 也 晓得 我 们 是 在 说 笑话 , 母 女 俩 便 含 
着 微笑 ,上 厨 下 去 预备 晚饭 去 了 。 

我 们 两 人 在 客厅 上 谈 谈 笑 笑 , 况 忘记 了 了 点灯, 一道 银 样 的 月 
光 , 从 门 里 酒 进 来 , 则 生 看 见 了 月 亮 ,就 站 起 来 想 去 拿 煤 油灯 ,我 却 
止 住 了 他 ,说 : 

“在 月 光 底 下 清谈 , 岂 不 是 很 好 么 ?你 还 记 不 记得 起 , 那 一 年 人 
井 之 头 公园 里 的 一 夜 游行 ?” 
所 谓 那 一 年 者 ,就 是 翁 则 生 串 肺病 的 那 一 年 秋天 ,他 因为 用 切 
度 , 变 成 了 神经 衰弱 症 , 有 一 天 ,他 课 也 不 去 上 , 竞 独自 一 个 在 公 
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” 寅 里 发 了 一 天 的 疯 。 到 了 傍晚 ,他 饭 也 不 吃 。 从 公寓 里 跑 出 去 了 。 
我 接 到 了 公寓 主人 的 注意 ,下 学 回来 ， 就 远 运 守 视 着 他 ,看 他 
走出 了 公寓 ,就 也 和 追踪 着 他 , 远 远 地 跟 他 - - 道 色 了 片 之 头 公园 。 从 
东京 到 井 之 头 公园 去 的 高 架 电车 ,来 来 是 有 前 后 的 两 乘 ,所 以 在 电 
车 上 ,我 和 他 并 不 遇 着 。 吉 到 下 车 出 车 站 之 后 ,我 假装 无 意 中 和 他 
冲 见 了 了 似 的 同 他 招呼 了 。 他 红 着 双 籽 , 问 我 这 时 候 上 这 野外 来 干 什 
么 ,我 说 是 来 看 月 亮 的 ,记得 那 一 晚 正 是 和 这 天 - - 祥 地 有 入 亮 的 晚 
上 .商人 笑 了 一 笑 , 就 一 道 的 在 并 之 头 公园 的 树林 里 直到 了 夜半 方 
， 才 回来 .后 来 听 他 的 自白 ,他 是 在 那 一 天 晚上 想到 井 之 头 公园 去 自 
杀 的 ,但 因为 遇见 了 我 . 谈 了 半夜 ,胸中 的 烦 闽 ,有 一 半 消 散 了 ,所 
以 就 同 我 一 道 又 转 了 回来 .“ 无 限 胸中 烦闷 事 , 一 寡 清 话 又 成 空 !” 
他 自白 的 时 候 , 还 念 出 了 这 两 句 诗 来 , 藉 作 解 嘲 。 以 后 他 就 因 伤风 
而 发 生 了 肺炎 ,肺炎 愈 后 ,就 一 直 的 为 结核 菌 所 压倒 了 。 
谈 了 许多 怀旧 话 后 , 话 头 一 转 ,我 就 提 到 了 他 的 这 一 回 的 喜 
这 一 回 的 喜事 么 ? 我 在 那 信里 也 曾 和 你 说 过 。” 
淡 话 的 上 内容 ,一 从 空想 追 怀 转向 了 现实 ,他 的 声 气 就 低 了 下 
去 ; 义 回 复 了 他 旧 日 的 沉静 的 态度 。 
“在 我 是 无 可 无 不 可 的 ,对 这 事情 最 起 劲 的 .倒是 我 的 那 位 年 
老 的 娘 。 这 一 回 的 一 切 准备 麻烦 ,都 是 她 老人 家 | 的 ,这 半 
个 月 中 间 ,好 差不多 日 日 跑 城 里 。 现 在 是 已 经 型 得 完 完全 全 ,什么 
都 预备 好 了 , 明 朝 一 早 ,就 要 来 搭 灯 彩 ,下 午 尼克 家 送 翅 氢 汪 ， 后 泊 
就 是 正 日 ,可 是 老 郁 ,有 一 件 事情 ,我 觉得 很 难受 ,就 是 莲 儿 一 一 这 
是 找 妹 妹 的 小 名 -一 近来 .似乎 是 很 厅 高 兴 的 样子 ;她 话 昌 则 不 
说 ,但 因为 她 是 很 天 真 的 缘故 ,所 以 在 态度 上 表情 上 处 处 我 都 看 得 
出 来 .你 是 初 同 她 见面 ,所 以 并 不 觉得 什么 ,平时 她 着 实 要 活 泌 哩 ， 
简直 活 小 得 同 现代 的 那些 共产 女 好 一 样 ,不 过 她 的 话 淡 是 天 性 的 
纯 吉 .而 那些 现代 女 郭 , 却 是 学 来 的 时 里 .…… 按 说 哩 ,这 心绪 的 恶 
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劣 ,也 是 应 该 的 ,她 虽 则 是 一 个 纯真 的 小 孩子 ,但 人 非 木 石 ,究竟 总 
有 一 点 感情 ,看 到 了 我 们 这 里 的 婚事 热闹 ,无 论 如 何 , 总 免 不 得 要 
想起 她 自己 的 身世 凄凉 的 ,并 且 还 有 一 个 最 重要 的 动机 ,念佛 是 她 
在 觉得 自己 以 后 的 寄 身 无 处 ,这 几 虽 是 娘家 ,但 她 却 是 已 经 出 过 嫁 
的 女儿 了 ,哥哥 讨 了 嫂嫂 ,她 还 有 什么 权利 再 寄 食 在 女 家 呢 ? 所 以 
我 当 这 婚事 在 谈 起 的 当初 ,就 一 次 两 次 的 对 她 说 过 了 ,不 管 她 怎 
样 ,她 总 是 我 的 妹妹 ,除非 她 要 再 嫁 , 则 没有 话说 ,要 是 不 然 的 话 ， 
邦 她 是 一 辈子 有 和 我 同居 ,和 我 对 分 财产 的 权利 的 ,请 她 干 万 不 要 
自己 感到 难过 。 这 一 层 意思 ,她 原 也 明白 ,我 的 性 情 , 她 是 晓得 的 ， 
可 是 不 晓得 怎么 ,她 近来 似乎 总 有 点 不 大 安 闲 的 样子 。 你 来 得 正 
好 ,顺便 也 可 以 劝 劝 她 。 并 且 明 天 发 嫁妆 结 灯 彩 之 类 的 事情 , 怕 她 
看 了 又 要 想到 自己 的 身世 ,我 想 明 朝 一 早 就 叫 她 陪 你 出 去 玩 去 ,省 
得 她 在 家 里 一 个 人 在 暗中 受 苗 。” 

“ 那 好 极 了 ,我 明天 就 陪 她 出 去 玩 一 天 回来 。” 

“ 那 可 不 对 ,假使 是 你 陪 她 出 去 玩 的 话 , 那 是 形迹 更 露 ,愈加 要 
使 她 难堪 了 。 非 要 装 作 是 你 要 她 去 作 陪 不 行 。 仿 佛 是 你 想 出 去 玩 ， 
但 我 却 没有 工夫 陪 你 ,所 以 只 好 篮 强 请 她 和 你 一 道 出 去 。 要 这 样 ， 
她 才 安 逸 。” 

“好 ,好 ,就 这 么 办 ,明天 我 要 她 陪 我 去 逛 五 云 出 去 。” 

应 谈 到 了 这 里 ,他 的 那 位 老母 从 客室 后 面 的 那 扇 侧门 里 走出 
来 了 ,看 到 了 我 们 的 坐 在 微 明 灰暗 的 客室 里 谈天 ,她 又 笑 了 起 来 
说 : 

“十 多 年 不 见 的 一 段 总 帐 ,你 们 难道 想 在 这 几 刻 工夫 里 算 它 清 
来 么 ? 有 什么 谈 得 那么 起 劲 , 连 灯 部 筷 了 点 一 点 ? 则 生 , 你 这 孩 六 
真 像 是 疯 了 , 快 立 起 来 ,把 那 僵 保险 灯 点 上 。” 

说 着 她 又 跑 回 到 了 厨 下 ,去 拿 了 一 盒 火 柴 出 来 。 则 生息 上 剖 
子 , 在 点 那 蔓 悬 在 客室 正中 的 保险 灯 的 时 候 , 她 就 问 我 吃 晚饭 之 。 
先 , 要 不 要 喝酒 。 则 生 一 边 在 点 灯 , 一 边 就 从 肩 背 上 叫 他 娘 说 : 
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“ 娘 ,你 以 为 他 也 是 肺 将 病 鬼 么 ? 郁 先生 是 以 喝酒 出 名 的 。” 

“那么 你 快 下 来 去 开 坛 去 吧 ,今天 挑 来 的 那 两 坛 酒 ,不 晓得 好 
不 好 ,请 郁 先生 尝 尝 看 。” 

他 娘 听 了 他 的 话 后 ,就 也 昂 起 了 头 , 一 面 在 看 他 点 灯 , 一 面 在 
催 他 下 来 去 开 酒 去 。 

“幸而 是 酒 ,请 郁 先 生 先 尝 一 尝 新 , 倒 还 不 要 紧 ,要 是 新 娘子 ， 
那 可 使 不 得 。” 

他 笑 说 着 从 桌子 上 跳 了 下 来 ,他 娘 眼 睛 望 着 了 我 ,嘴唇 却 朝 着 
了 他 旷 了 一 声 说 ; 

“你 看 这 和 孩子, 说话 老 是 这 样 不 正经 的 !” 

“因为 他 要 做 新 郎 官 了 ,所 以 在 高 兴 。” 

我 也 笑 着 对 他 娘 说 了 一 声 ,旋转 身 就 一 个 人 足 出 了 门 外 , 想 看 
一 看 这 翁 家 山 的 秋 夜 的 月 明 ,屋内 且 让 他 们 母子 俩 去 开 酒 去 。 

月 光 下 的 翁 家 山 , 又 不 相同 了 ,从 树枝 里 得 下 来 的 千 条 万 条 的 
银 线 , 像 是 电影 里 的 白天 的 外 景 。 不 知 躲 在 什么 地 方 的 许多 秋 贝 的 
鸣 唱 ,又 听 之 下 , 满 以 为 在 下 急 雨 。 白 天 的 热度 ,日 落 之 后 ,忽然 收 
敛 了 ,于 是 草木 很 多 的 这 深山 顶 上 ,就 也 起 了 一 层 白 茫 茫 的 透明 雾 
障 , 山 上 电灯 线 似乎 还 没有 接 上 ,远近 一 家 一 家 看 得 见 的 几 点 煤油 
灯光 ,仿佛 是 大 海湾 里 的 渔 灯 野火 。 一 种 空山 秋 夜 的 沉默 的 感觉 ， 
处 处 在 高 压 着 人 ,使 人 肃然 会 起 一 腔 旦 敬之 思 。 我 独立 在 庭 前 的 月 
光亮 里 看 不 上 几 分 钟 ,心里 就 有 点 寒 辣 辣 的 怕 了 起 来 ;回身 再 走 回 
客室 ,酒菜 杯 筷 ,都 已 热气 蒸腾 的 摆好 在 那里 候 客 了 。 

四 个 人 当 吃 晚饭 的 中 间 , 则 生 又 说 了 许多 笑话 。 因 为 在 前 回 听 
取 了 一 番 他 所 告诉 我 的 事情 之 后 ,我 于 举 酒杯 的 瞬间 , 偷 眼 向 他 妹 
妹 望 望 , 觉 得 在 她 的 柔和 的 笑脸 上 ,的 确 似乎 是 有 一 种 说 不 出 的 悲 
寂 的 表情 流露 在 那里 的 样子 。 这 一 餐 晚 饭 , 吃 尽 了 许多 时 间 , 我 因 
-为 白天 走路 走 得 不 少 .而 谈话 之 后 又 感到 了 一 点 兴奋 ,肚子 有 点 狐 
了 ,所 以 酒 和 菜 , 竞 吃 得 比 平时 要 多 一 倍 。 到 了 最 后 将 快 吃 完 的 当 
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儿 ,我 就 向 则 生 提 出 说 : 

“老翁 ,五 云 山 我 倒 还 没有 去 玩 过 ,明天 你 可 不 可 以 陪 我 一 
去 玩 一 趟 ??” 

则 生 仍 复 以 他 的 那 种 滑稽 的 口吻 回答 我 说 : 

“到 了 结婚 的 前 一 日 ,新 郎 官 哪里 走 得 开 呢 ,还 是 改天 再 去 吧 ， 
等 新 娘子 来 了 之 后 ,让 新 郎 新 妇 抬 了 你 去 烧香 ,也 还 不 迟 。” 

我 却 仍 复 主 张 着 说 ,明天 非 去 不 行 。 则 生 就 说 : 

“那么 蔡 你 去 叫 一 顶 轿子 来 ,你 坐 了 轿子 去 ,横竖 是 明天 轿 夫 
会 来 的 。” 

“不 行 不 行 , 游 山 玩 水 ,我 是 喜欢 走 的 。” 

“你 认得 路 么 ?” 

“你 们 这 一 种 乡下 的 个 路 ,我 哪里 会 认得 呢 ??” 

“ 那 就 怎么 办 呢 ? ……- 

则 生 抓 着 头皮 , 脸 上 露出 了 一 脸 为 难 的 神气 。 停 了 一 二 分 钟 ， 
他 就 举目 向 他 的 妹妹 说 : 

“ 莲 ! 你 怎么 样 ? 你 是 一 位 女 豪杰 ,走路 又 能 走 ,地 理 又 熟悉 ， 
你 蔡 我 陪 了 郁 先 生 去 怎么 样 ?” 

他 妹妹 也 笑 了 起 来 , 举 起 眼睛 来 向 她 娘 看 了 一 眼 .接着 她 娘 就 
说 : 

“好 的 , 莲 , 还 是 你 陪 了 郁 先 生 去 吧 , 明 天 你 大 哥 是 走 不 开 的 。” 

我 一 看 她 脸 上 的 表情 ,似乎 已 经 有 了 答应 的 意思 了 ,所 以 又 追 
问 了 她 一 声 说 : 

“五 云 山 可 着 实 不 近 哩 ,你 走 得 动 的 么 ?回头 走 到 半路 ,要 我 来 
背 . 那 可 办 不 到 。” 

他 是 了 这 话 , 就 真 同 从 心 帮 里 笑 出 来 的 一 一 样 笑 着 说 : 

“ 别 说 是 五 云 山 ,就 是 老 东 后 ,我 们 也 一 天 要 往返 两 次 哩 。” 

从 地 的 红 红 的 双 类 ,证 突 的 网 及 ， 和 肥 圆 的 肩 背 看 来 ,这 人 句 话 
也 决 不 时 她 夺 的 大 口 。 吃 完 晚 饭 , 叉 座 了 一 阵 闲 天 ,我 们 因为 明天 
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各 有 忙碌 的 操作 在 前 ,所 以 一 早 就 分 头 到 房 里 去 睡 了 。 
山中 的 清 晓 ,又 是 一 种 特别 的 情景 。 我 因为 昨天 夜里 多 喝 了 一 
点 酒 ,上 床 去 睡 , 就 同 大 石头 掉 下 海里 似 的 一 直 就 柄 睡 到 了 天 明 。 
窗外 面 踊 咳 嘿 哪 的 鸟 声 喧 品 得 厉害 ,我 满 以 为 还 是 夜半 ,月 明 将 野 
乌 惊 醒 了 ,但 睁 开眼 掀 开 帐 子 来 一 望 , 窗 内 窗外 已 饱 浸 着 晴天 爽朗 
的 清晨 光线 ,窗子 上 面 的 一 角 , 却 已 经 有 一 继 朝 阳 的 红 第 射 到 了 。 
急忙 深 出 了 被 窜 , 穿 起 衣服 , 跑 下 楼 去 一 看 ,他 们 和 母子 三 人 ,也 已 梳 
洗 得 妥 妥 服 服 ,说 是 已 经 在 做 了 个 把 钟头 的 事情 之 后 ,平常 他 们 总 
是 于 五 点 钟 前 后 起 床 的 ,这 一 种 日 出 而 作 , 日 入 而 息 的 山中 住民 的 
生活 秩序 ,又 使 我 对 他 们 感到 了 无 穷 的 敬意 。 四 人 一 道 吃 过 了 早 
餐 ,我 和 则 生 的 妹妹 ,就 整 了 一 整 行 装 ,预备 出 发 。 临 行 之 际 , 他 娘 
义 叫 我 等 一 下 子 , 她 很 迅速 地 跑 上 楼 上 去 取 了 一 支 黑 漆 手 杖 下 来 ， 
， 说 ,这 是 则 生生 病 的 时 候 用 过 的 , 走 山 路 的 时 候 ,用 它 来 撑 扶 撑 扶 ， 
气力 要 省 得 多 。 我 谢 过 了 她 的 好 意 ,就 让 则 生 的 妹妹 上 前 带路 , 走 
出 了 他 们 的 大 门 。 
早晨 的 空气 ,实在 滞 鲜 得 可 爱 , 太 阳 已 经 升 高 了 ,但 它 的 领域 ， 
还 只 限于 屋檐 , 树 梢 ,山顶 等 突出 的 地 方 。 山 路 两 旁 的 细 草 上 ,露水 
还 没有 干 , 而 一 味 清凉 触 自 的 绿色 草 气 ,和 入 在 桂花 香味 之 中 , 闻 
了 好 像 是 宿 梦 也 能 授 醒 的 样子 ,起 初 还 在 合家 山村 内 走 着 , 则 生 的 
妹妹 ,对 村 中 的 间 姓 ,三 步 一 招呼 , 开 步 一 立 谈 的 应 接 得 忙 不 上 给 。 
走 尽 了 这 村 子 的 最 后 一 家 , 沿 了 入 舍 的 一 条 石板 路 走 上 下 山路 的 
于 候 , 过 见 的 信也 没有 了 ,前 面 的 跑 望 ,也 转交 了 一 个 样子 , 朝 我 们 
去 的 方向 看 去 , 原 义 是 风灾 的 起 伏 和 别墅 的 纵横 ,但 稍 一 住 脚 , 掉 
头 向 东 面 一 望 , 一 片 同 呵 了 一 吕 气 的 镜子 似 的 湖 光 , 却 身 在 眼下 
了 。 远 还 从 两 山 之 间 的 谷 顶 望 去 ,并 且 还 看 得 出 一 角 城 里 的 人 家 ， 
隐约 藏 县 在 尚未 消 尽 的 湖 竹 当中 。 
我 们 的 路 先 朝 西北 ,后 又 向 西南 ,和 完 下 了 山坡 ,后 又 上 了 山 背 。 
因为 今天 有 一 天 的 时 间 , 可 以 供 我 们 消磨 ,所 以 一 离 了 村 境 , 我 就 
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走 得 特别 的 慢 , 每 这 里 看 看 ,那里 看 理 的 看 个 不 住 。 若 看 沁 了 一 件 
稍 可 注意 的 东西 , 那 不 管 它 是 风景 里 的 一 点 一 堆 , 一 出 一 水 ,或 植 
物 界 的 一 草 一 木 与 动物 界 的 一 鸟 一 虫 , 我 总 要 拉 住 了 她 ,各 跟 究 底 
的 问 得 她 仔 任 细 细 。 说 也 奇怪 ,小 时 候 只 在 村 里 的 小 党校 里 念 过 四 
年 节 的 她 一 一 这 是 她 自己 对 我 说 的 一 一 对 于 我 钙 问 的 东西 ,元 没 
有 一 样 不 晓得 的 。 关 于 湖上 的 山水 古迹 ,庙宇 楼 台 哩 . 那 还 不 朗 去 
管 它 ,大 约 是 生长 在 西湖 附近 的 人 ,个 个 都 能 够 说 出 一 个 大 币 来 
的 ,所 以 她 的 知道 得 那么 详细 , 倒 还 在 情理 之 中 ,但 我 觉得 最 奇怪 
的 , 却 是 她 的 关于 这 西湖 附近 的 区 域 之 内 的 种 种 动 植物 的 知识 ,无 
沦 是 如 何 小 的 一 只 鸟 , 一 个 虫 , 一 株 草 ,一 棵 树 , 她 非但 各 能 把 它们 
的 名 字 叫 出 来 ,并 且 连 几时 有 嚼 化 ,几时 他 迁 ,几时 鸣叫 ,几时 脱党 ， 
或 几时 开花 ,几时 结实 , 花 的 颜色 如 何 , 果 的 味道 如 何等 ,都 说 得 非 
常 有 趣 而 详尽 ,使 我 觉得 仿佛 是 在 读 一 部 活 的 桦 候 脱 的 《 赛 儿 鹃 自 
然 史 》(G. White’s Natural History and Antiguities of Selborne)。 而 
桦 候 脱 的 书 , 却 决 没 有 叙述 得 她 那么 朴 质 自然 而 富 于 刺激 ,因为 听 
听 她 那 秋 舒 徐 清澈 的 语气 ,看 看 她 那 一 双 天 生成 像 饱 使 过 耐 吻 昭 
脂 棒 般 的 红 展 ,更 加 上 以 她 所 特有 的 那 一 脸 微笑 ,在 知识 分 子 之 外 
还 不 得 不 深 一 种 情 的 成 分 上 去 ,于 书 的 趣味 之 上 更 要 兼 一 层 人 的 
风韵 在 里 头 。 我 们 堡 慢 的 谈 着 天 , 走 着 路 ,不 上 一 个 钟头 的 光景 ,我 
竞 惰 民 愧 愧 , 像 又 问 复 了 青春 时 代 似 的 完全 为 她 迷 倒 了 。 

她 的 身体 .也 真 发育 得 太 完全 , 穿 的 虽 是 一 件 风 下载 颖 做 的 不 
大 合式 的 大 绸 来 袍 ,但 在 我 的 前 面 一 步 一 步 的 走 去 ,非但 她 的 肥 突 
的 后 部 ,紧密 的 腰部 ,和 和 斜 贺 的 肥 部 的 曲线 ,看 得 要 族 生 异 想 ,就 是 
她 的 两 只 圆 而 且 软 的 肩 膊 ,多 看 -- 葡 ,也 要 使 我 贪 鄙 起 来 。 立 在 她 
的 前 面 和 她 讲话 哩 , 则 那 一 双 水 沙沙 的 大 眼 , 那 一 个 隆 正 的 尖 锚 ， 
那 : 张 红 白 相亲 的 椭圆 嫩 脸 ,和 因 走 路 走 得 气急 ,一 呼 一 吸 涨 落 向 
特别 快 臣 形 个 高 容 的 有 蚁 哺 ., 又 要 使 我 信条 .还 有 她 那 一头 不 外 兰 二 
的 类 发 坚 , 梳 的 员 然 是 一 个 自在 的 懒 晓 ,但 一 上 屿 到 了 她 那个 圆 面 号 
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白 的 额 上 ,和 短 而 且 腺 的 颈 际 ,看 起 来 ,又 格外 的 动人 。 总 之 ,我 在 
昨天 晚上 ,不 曾 在 她 身上 发 见 的 康健 和 自然 的 美 点 ,今天 因 这 一 回 
的 游 山 ,完全 被 我 观察 到 了 。 此 外 我 又 在 她 的 谈话 之 中 ,证 实 了 伟 
则 生 也 和 我 曾经 讲 到 过 的 她 的 生性 的 活泼 与 天 真 。 辟 如 我 问 她 今 
年 几 岁 了 ? 她 说 ,二 十 八 岁 。 我 说 这 真 看 不 出 ,我 起 初 还 以 为 你 只 
有 二 十 三 四 岁 , 她 说 ,女人 不 生产 是 不 大 会 老 的 。 我 又 问 她 ,对 于 则 
生 这 一 回 的 结婚 ,你 有 点 什么 感触 ?她 说 ,另外 也 没有 什么 ,不 过 以 
后 长 住 在 娘家 ,似乎 有 点 对 不 起 大 可 和 大 嫂 , 像 这 一 类 的 纯粹 真 率 
的 谈话 ,我 另外 还 听取 了 许多 许多 ,她 的 朴素 的 天 性 , 真 真如 翁 则 
生 之 所 说 ,是 一 个 永久 的 小 孩子 的 天 性 。 

息 上 了 庞 间 狮子 蜂 下 的 一 处 平坦 的 山顶 ,我 于 听 了 一 段 她 所 
讲 的 如 何 的 栽培 茶叶 ,如 何 的 摘 取 焙 烘 , 与 那 时 候 的 山 家 生活 的 如 
何 紧张 而 有 趣 的 故事 之 后 , 便 在 路 旁 的 一 块 大 岩石 上 坐 下 了 。 遥 对 
着 在 晴天 下 太阳 光 里 入 着 的 杭州 城市 ,和 近 水 肥 出 ,我 的 双眼 只 凝 
视 着 苍 空 的 一 伯 , 有 半 易 不 曾 说 话 。 一 边 在 我 的 脑 里 , 却 只 在 回想 
着 德国 的 一 位 名 延生 (ensen) 的 作家 所 著 的 一 部 小 说 ( 野 紫 微 爱 
立 喀 》(Die Braune Erika)。 这 小 说 后 来 又 有 一 位 英国 的 作家 哈 特 
生 ( Hudson) 蔡 仿 了 , 写 了 一 部 4 绿 阴 》(CGreen Mansions )。 两 部 小 
说 里 所 描写 的 ,都 是 一 个 极 可 爱 的 生长 在 原野 里 的 天 真 的 女性 ,而 
女 主人 公 的 结果 后 来 都 是 不 大 好 的 ,我 沉默 着 痴 沪 了 好 久 , 她 却 从 
我 背后 用 了 她 那 只 肥 软 的 右手 很 自然 地 搭 上 上 了 我 的 肩膀 。 

“你 - - 声 也 不 响 的 在 那里 想 什么 ?” 

我 就 利 上 手 去 把 她 的 那 只 肥 手 捏 住 了 . - 按 就 扭转 了 头 微笑 
着 看 入 了 好 的 那 双 天 眼 ,因为 她 是 坐 在 我 的 背后 的 。 我 捏 住 了 她 的 
手 又 默 点 对 她 注视 了 一 分 钟 , 但 她 的 上 限 里 脸 上 部 丝毫 也 没有 其 惧 
兴奋 的 痕迹 出 现 , 她 的 微笑 ,还 依旧 同 平时 一 点 儿 也 没有 什么 的 笑 
容 一 样 。 看 了 我 这 一 种 奇怪 的 形状 ,她 过 了 一 葡 , 反 义 很 自然 的 问 
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“你 究竟 在 那里 想 什么 ?” 

倒是 我 被 她 问 得 难为 情 起 来 了 ,立时 觉得 两 颊 就 潮 热 了 起 来 。 
先 放 开 了 那 只 被 我 捏 住 在 那儿 的 她 的 手 , 然 后 干 喀 了 两 声 , 最 后 我 
就 鼓动 了 勇气 ,发 了 一 声 同 被 绞 出 来 似 的 答 语 ， 

“我 …… 我 在 这 儿 想 你 !” 

“是 在 想 我 的 将 来 如 何 的 和 他 们 同 住 么 ?” 

她 的 这 句 反 问 , 又 是 非常 的 率真 而 自然 , 满 以 为 我 是 在 为 她 设 
想 的 样子 。 我 只 好 沉默 着 把 头 点 了 儿 点 ,而 眼睛 里 却 酸 溜溜 的 党 得 
有 点 热 起 来 了 。 

“ 啊 ,我 自己 倒 并 没有 想 得 什么 伤心 ,为 什么 ,你 ,你 却 反而 为 
我 流 起 眼泪 来 了 呢 ?” 

她 像 吃 了 一 惊 似 的 立 了 起 来 问 我 ,同时 我 也 立 起 来 了 , 且 在 将 
身体 起 立 的 行动 当中 ,乘机 拭 去 了 我 的 眼泪 。 我 的 心地 开朗 了 , 欲 
情 也 净化 了 ,重复 向 南 慢 慢 走 上 岭 去 的 时 候 , 我 就 把 刚才 我 所 想 的 
心事 ,尽情 告诉 了 她 。 我 将 那 两 部 小 说 的 内 容 讲 给 了 她 听 , 我 将 我 
自己 的 那 心 说 了 出 来 ,我 对 于 我 刚才 所 和 触动 的 那 一 种 自己 的 心情 ， 
更 下 了 一 个 严正 的 批判 ,未 后 , 便 这 样 的 对 她 说 : 

“对 于 一 个 洁白 得 同 白 纸 似 的 天 真 小 孩 ,而 加 以 焉 污 , 是 不 可 
赦免 的 罪恶 。 我 刚才 的 一 念 邪 心 , 几 乎 要 使 我 犯 下 这 个 大 罪 了 。 幸 
亏 是 你 的 那 颗 纯 洁 的 心 , 那 颗 同 高 山上 的 深 雪 似 的 心 , 却 救 我 出 了 
这 一 个 险 。 不 过 我 虽 则 犯罪 的 形迹 没有 ,但 我 的 心 , 却 是 已 经 犯 过 
罪 的 。 所 以 你 要 罚 我 的 话 , 就 是 处 我 以 死刑 ,我 也 诸 无 悔恨 。 你 若 
以 为 我 是 那样 卑 郧 ,而 将 来 永 没 有 改善 的 希望 的 话 , 那 今天 晚上 回 
去 之 后 ,向 你 大 哥 母 亲 ,将 我 的 这 一 种 行为 宣布 了 也 可 以 。 不 过 你 
若 以 为 这 是 我 的 一 时 糊涂 ,将 来 是 永 也 不 会 再 犯 的 话 , 那 请 你 相信 
我 的 译 言 ,以 后 请 你 当 我 作 你 大 哥 一 样 那 么 的 看 待 ,你 若 有 和 急 有 
难 , 有 不 了 的 事情 ,我 总 情愿 以 死 来 代替 着 你 。” 

当 我 在 对 她 作 这 些 慎 悔 的 时 候 , 两 人 起 初 是 慢 慢 在 走 的 ,后 米 
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又 在 路 穷 坐 下 了 .说 到 了 最 后 的 一 节 , 倒 是 她 反 同 小 孩子 似 的 发 着 
拌 , 捏 住 了 我 的 两 手 ,, 倒 入 了 我 的 怀 里 , 鸣 鸭 咽 咽 的 句 了 起 来 。 我 
等 她 器 了 一 阵 之 后 ,就 拿 出 了 一 块 手帕 来 蔡 她 拱 干 了 眼泪 ,将 我 的 
嘴唇 轻 轻 地 搁 到 了 她 的 头 上 。 两 人 假 抑 着 沉默 了 好 久 , 我 义 把 头 储 


本 下 去 , 问 她 ,我 所 说 的 这 段 话 的 意思 , 究 范 明白 了 没有 。 她 眼看 阁 
地 上 ,把 头 点 了 几 点 。 我 又 追问 了 她 一 声 : 


“那么 你 承认 我 以 后 做 你 的 凡 哥 了 不 是 ?” 

她 又 俯视 着 把 头 点 了 几 点 ,我 撤 开 了 双手 ,又 伸 出 去 把 她 的 头 
控 了 起 来 ,使 好 的 脸 正 对 着 了 我 。 对 我 凝视 了 一 会 ,她 的 那 双 泪珠 
还 没有 收 尽 的 水 汪汪 的 眼 畏 , 却 笑 起 来 了 。 我 乘势 反 她 一 拉 , 就 同 
好 的 着 手 并 立 了 起 来 。 

“好 ,我 们 是 已 经 决定 了 ,我 们 将 永久 地 结 作 最 亲爱 最 纯洁 的 
兄妹 。 时 候 已 经 不 早 了 ,让 我 们 快 一 点 走 , 赶 上 五 云 山 去 吃 午饭 

我 这 样 说 着 , 换 着 她 向 前 一 走 , 她 也 恢复 了 早晨 刚 出 发 的 时 候 
的 元 气 , 和 我 并 排 着 走向 了 前 面 。 

两 人 沉默 着 向 前 走 了 几 十 步 之 后 ,我 侧 眼 向 她 一 看 , 同 奇 迹 似 
地 名 而 在 她 的 脸 上 看 出 了 一 层 一 点 儿 忧 虑 也 没有 的 满 含 着 未 来 的 
希望 和 信任 的 双 洁 的 光 炮 来 ,这 一 种 光 兆 , 却 是 我 在 这 一 刻 以 前 的 
她 的 脸 上 从 没有 看 见 过 的 。 我 愈 看 僵 觉 得 对 她 生起 敬爱 的 心思 玉 
了 ,所 以 不 知 不 党 ,在 走路 的 当中 竟 接 连 着 看 了 她 好 几 眼 。 本 来 只 
是 笑 喷 喀 地 在 注视 着 前 面 太阳 光 里 的 五 云 山 的 白 墙头 的 她 ,因为 
我 的 脚步 的 迟 乱 ,似乎 也 感觉 到 了 我 的 注意 力 的 分 散 了 ,将 头 一 
侧 , 她 的 双眼 , 却 和 我 的 视线 接 成 了 两 条 轨道 。 她 又 笑 起 来 了 ,同时 
也 放 慢 了 脚步 。 再 向 我 看 了 一 眼 ,她 才 脑 用 地 开始 问 我 说 : 

“ 那 我 以 后 叫 你 什么 呢 ?” 

“你 叫 则 生 叫 什么 :就 叫 我 也 叫 什 么 好 了 。” 

“那么 一 一 大 哥 !” 
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大 哥 的 两 字 , 是 很 急速 的 紧 连 着 叫 出 来 的 , 听 到 了 我 的 一 
声 的 “ 啊 ” 的 应 声 之 后 ,她 就 涨 红 了 脸 , 撤 开 了 手 ,大 笑 着 跑 上 前 面 
去 了 。 一 面 跑 , 一 面 她 又 回转 头 来 , “大哥 ! ”大哥 !1” 的 接连 叫 了 我 
好 几 声 。 等 我 一 面 叫 她 别 跑 ,一 面 我 自己 也 跑 着 追 上 了 她 背后 的 时 
候 , 我 们 的 去 路 已 经 变 成 了 一 条 很 罕 的 石 岭 , 而 五 云 山 的 山顶 ,看 
过 去 也 似乎 是 很 近 了 。 仍 复 回 复 了 平时 的 脚步 ,两 人 分 着 前 后 ,在 
那 条 窗 岭 上 缓 步 的 当中 ,我 才 党 得 真 真是 成 了 她 的 哥哥 的 样子 , 满 
含 着 了 慈爱 ,很 正经 地 吟 啊 她 说 : 

“ 走 得 小 心 , 这 一 条 岭 多 么 险 啊 !1” 

走 到 了 五 云 山 的 财神 殿 里 ,太阳 刚 当 正午 , 庙 里 的 人 已 经 在 屠 

吃 中 饭 了 。 我 们 因为 在 太阳 底下 的 半天 行路 , 口 已 经 干 渴 得 像 旱 
天 的 树木 一 样 ;所 以 一 进 客 堂 去 坐 下 ,就 救 他 们 先 起 茶 来 ,然后 再 
开饭 给 我 们 吃 。 洗 了 一 个 手 脸 , 喝 了 两 三 碗 清茶 ,静坐 了 十 见 分 钟 ， 
两 人 的 疲劳 兴奋 .都 已 平复 了 过 去 ,这 时 候 饥 饿 却 抬 起 头 来 了 ,于 
是 就 又 催 他 们 快 点 开饭 。 这 一 餐 只 我 和 她 两 人 对 食 的 五 云 山 2 
中 和 餐 , 对 于 我 正 敌 得 过 英国 诗人 所 幻想 着 的 亚 力 山 大 王 的 高 宽 ， 

讲 到 心境 的 满足 ,和 谐 , 与 食欲 的 高 潮 亢 进 , 那 如 怕 亚 力 山大 a 
远 不 及 当时 的 我 。 

吃 过 午饭 . 管 庙 的 和 尚 又 领 我 们 上 前 后 左右 去 走 了 一 圈 . 这 于 
云 山 , 实 在 是 高 , 立 在 庙 中 阅 上 , 开 窗 向 东北 一 望 ,湖上 的 群 山 ,都 
像 是 青色 的 土 堆 了 。 本 来 西湖 的 山水 的 妙 处 ,就 在 于 它 的 比 舞台 上 
的 布景 又 真实 伟大 一 点 ,而 比 各 处 的 名 山大 川 又 同 盆 景 似 地 整齐 
渺小 一 点 这 地 方 。 而 五 云 山 的 气概 , 却 又 完全 不 同 了 。 以 其 山 之 高 
与 境 的 个 ,一 般 脚 力 不 健 的 游人 是 不 会 到 的 ,就 在 这 一 点 上 ,五 去 
山 已 略 备 着 名 山 的 资格 了 ， 更 何况 前 面 远 处 , 蚁 是 盘 曲 在 青山 绿 墅 

之 问 的 ,是 一 条 历史 上 也 着 实 有 名 的 钱塘 江水 呢 ? 所 以 车 把 西湖 的 
山水 , 比 作 一 只 锁 在 铁 笼子 里 的 白熊 来 看 , 那 这 五 云 山 峰 与 钱塘 江 
水 , 便 是 一 只 深山 的 野 座 。 笼 里 的 白熊 .是 只 能 满足 满足 胆 尾 无 力 
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者 的 冒险 雄心 的 ,至 于 深山 的 野 鹿 , 虽 没有 高 原 的 狮 虎 那么 雄壮 ， 
但 一 股 自由 奔放 之 情 , 却 可 以 从 它 那 里 摄取 得 来 。 

我 们 在 五 云 山 的 南面 ,又 看 了 一 会 钱塘 江上 的 帆影 与 青山 ,就 
想 动 身上 我 们 的 归 路 了 ,可 是 举 起 头 来 一 望 , 太 阳 还 在 中 天 ,只 西 
偏 了 没有 几 分 。 从 此 地 回去 ,路 上 若 没 有 耽搁 ,是 不 消 两 个 钟头 ,就 
能 到 合家 山上 的 ;本 来 是 打算 出 来 把 一 天 光阴 消磨 过 去 的 我 们 , 回 
去 得 这 样 的 早 , 岂 不 是 辜负 了 这 大 好 的 时 间 了 人 么 ?所 以 走 到 了 五 云 
山西 南 角 的 一 条 狭 路 边 上 的 时 候 , 我 就 又 立 了 下 来 , 拉 着 了 她 的 手 
亲 亲 热 热 地 问 了 她 一 声 ， 

“ 莲 , 你 还 走 得 动 走 不 动 ?” 

“起 码 三 十 里 路 总 还 可 以 走 的 。” 

她 说 这 人 句 话 的 神气 ,是 富有 着 自信 和 决断 ,一 点 也 不 带 些 等 张 
卖弄 的 风情 , 真 真是 自然 到 了 极点 ,所 以 使 我 看 了 不 得 不 仲 上 手 
去 ,向 她 的 下 巴 底下 拨 了 一 - 拨 。 她 怕 痒 , 缩 着 头颈 笑 起 来 了 ,我 也 笑 
开 了 大 口 ,对 她 说 : 

“让 我 们 索性 上 云 栖 去 吧 ! 这 一 条 是 去 云 栖 的 便道 ,大 约 走 下 
去 ,总 也 没有 多 少 路 的 ,你 若是 走 不 动 的 话 ,我 可 以 背 你 。?” 

两 人 笑 着 说 着 ,似乎 只 转瞬 之 间 ,已 经 把 那 条 狭 窗 的 下 山 便 道 
走 尽 了 大 半 了 ,山下 面 尽 是 些 绿 玻璃 似 的 深 竹 , 西 斜 的 太阳 晒 到 了 
这 条 坞 里 ,一 种 又 清新 又 寂静 的 淡 绿 色 的 光 同 清水 一 样 , 满 浸 在 这 
附近 的 空气 里 在 流动 。 我 们 到 了 云 栖 寺 里 坐 下 , 刚 喝 完了 一 碗 茶 ， 
忽而 前 面 的 大 磺 上 ,有 嗜 杂 的 人 声 起 来 了 ,接着 就 走 进 了 两 位 穿着 
分 外 宽大 的 黑 布 和 尚 衣 的 老 僧 来 ,知客 僧 便 指 着 他 们 夸耀 似 地 对 
我 们 说 : 

“这 两 位 高 僧 , 是 我 们 方丈 的 师兄 ,年 纪 都 快 八 十 岁 了 ,是 从 城 
里 某 公 馆 里 回来 的 。” 

城 里 的 某 巨 公 , 的 确 是 一 位 途 佛 的 先锋 ,他 的 名 字 , 我 本 系 也 
听见 过 的 ,但 我 以 为 同和 尚 来 谈 这 些 俗 天 ,也 不 大 相称 ,所 以 就 把 
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话 头 扯 了 开 去 , 问 和 尚 大 殿 上 的 嗜 杂 的 人 声 ,是 为 什么 而 起 的 。 知 
客 僧 轻 骂 似 地 笑 了 一 笑 说 :，- 

“还 不 是 城 里 的 轿 夫 在 融 酒 钱 ? 轿 钱 是 公馆 里 付 了 来 的 ,这 些 
穷人 心 实在 太 凶 | 。” 

这 一 个 伶俐 世俗 的 知客 僧 的 说 话 , 我 实在 听 得 有 点 大 起 来 了 ， 
所 以 就 要 求 他 说 : 

“你 领 我 们 上 寺前 寺 后 去 走 走 吧 ?” 

我 们 看 过 了 “ 御 碑 ” 及 许多 石刻 之 后 , 穿 出 大 典 , 那 儿 个 轿 夫 还 
在 咕噜 着 没有 起 身 ,我 一 半 也 觉得 走路 走 得 太 多 了 ,一半 也 想 给 那 
个 知客 僧 以 一 点 颜色 看 看 ,所 以 就 走 了 上 去 对 轿 夫 说 : 

“我 给 你 们 两 块 钱 一 个 人 , 你 们 抬 我 们 两 人 回 翁 家 山 去 好 不 
好 ?” . : 
轿 夫 们 喜欢 极 了 , 同 打 过 吗啡 针 后 的 鸦片 嗜好 者 一 样 , 江 刻 将 
态度 一 变 , 变 得 有 说 有 笑 了 。 

知客 僧 又 陪 我 们 到 了 寺 外 的 修 竹 从 中 ,我 看 了 竹 上 的 或 刻 或 
写 在 那里 的 名 字 诗 句 之 类 ,心里 倒 有 点 奇怪 起 来 ,就 问 他 这 是 什么 
意思 。 于 是 他 也 同 轿 夫 他 们 一 样 , 笑 睐 睐 地 对 我 说 了 一 大 串 话 。 我 
听 了 他 的 解释 , 倒 也 觉得 非常 有 趣 , 所 以 也 就 拿 出 了 五 圆 纸币 , 递 
给 了 他 ,说 ; 

“我 们 也 来 买 两 枝 竹 放 放 生 吧 !” 

说 着 我 就 向 立 在 我 旁边 的 她 看 了 一 眼 , 她 却 正 同 小 孩子 得 到 
了 新 玩意 儿 还 不 敢 去 抚摸 的 一 样 ,微笑 着 靠近 了 我 的 身边 轻 轻 地 
问 我 

“两 枝 行 上 , 写 什么 名 字 好 ?” 

“当然 是 一 枝 上 写 你 的 ,一 枝 上 写 我 的 。” 

她 笑 着 摇 摇 头 说 : 

“不 好 ,不 好 , 写 名 字 也 不 好 ,两 个 人 分 开 了 和 写 也 不 好 。” 

“那么 写 什么 呢 ?” 
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“只 教 把 今天 的 事情 写 上 去 就 对 。?” 

我 静 立 着 想 了 一 会 ,恰好 那 知客 僧 向 寺 里 去 拿 的 油墨 利 笔 也 
已 经 拿 到 了 。 我 拣 取 了 两 株 并 排 着 的 大 竹 , 提 起 笔 来 ,就 各 写 上 了 
“ 郁 公 兄妹 放生 之 竹 ” 的 八 个 字 。 将 年 月 日 写 完 之 后 ,我 搁 下 了 笔 ， 
回头 来 问 她 这 八 个 字 怎 么 样 ,她 竟 像 是 心花怒放 似 的 笑 着 ,不 说 话 
而 尽 在 点 类。 在 绿 竹 之 下 的 这 一 种 她 的 无 邪 的 王 态 ,又 使 我 深 深 
地 , 深 深 地 受到 了 一 个 感动 。 

坐 上 轿子 ,向 西向 南 的 在 竹 荫 之 下 走 了 六 七 里 坂 道 , 出 林村 ， 
到 闸口 西 首 , 从 九 溪 口 折 入 九 溪 十 八 润 的 山 场 , 登 杨梅 岭 , 到 南 高 
峰 下 的 翁 家 山 的 时 候 ,太阳 已 经 悬 在 北 高 峰 与 天 竺 山 的 两 峰之 间 
了 。 他 们 的 屋 里 ,早已 挂 上 了 满堂 的 灯 彩 ,上 面 的 一 对 红 灯 , 也 已 经 
点 尽 了 一 半 的 样子 。 嫁 妆 似 乎 已 经 在 新 房 里 摆好 ,客厅 工 看 热 阐 的 
人 ,也 早已 散 了 。 我 们 轿子 一 到 , 则 生 和 他 的 娘 . 就 笑 着 迎 了 出 来 ， 
我 付 过 轿 钱 ,一 跤 进门 槛 ,他 娘 就 问 我 说 : 

“早晨 拿 出 去 的 那 枝 手杖 呢 ?” | 

我 被 她 一 问 ,方才 想起 , 便 只 笑 着 摇 摇 头 对 她 慢 声 的 说 : 

“ 那 一 枝 手 杖 么 一 一 做 了 我 的 祭礼 了 。?” 

做 了 你 的 察 礼 ? 什么 察 礼 ?” 

则 生 惊 疑似 地 问 我 。 

“我 们 在 狮子 峰 下 , 拜 过 天 地 .我 已 经 和 你 妹妹 结 成 了 兄妹 了 。 
那 一 枝 手 杖 ,大约 是 忘记 在 那 块 大 岩石 的 旁边 的 。” 

正 存 这 个 时 候 , 先 下 轿 而 上 楼 去 换 了 衣服 下 来 的 他 的 妹妹 ,也 

嬉笑 着 , 走 到 了 我 们 的 旁边 。 则 生 听 了 我 的 话 后 ,就 也 笑 着 对 他 的 
妹妹 说 : 
“和 著 ,你 们 真 好 ! 我 们 倒 还 没有 拜 党 ,而 你 和 老 郁 , 却 已 经 在 卯 
也 峰 拜 过 天 地 了 ,并且 还 把 我 的 一 枝 手 杖 忘掉 , 作 了 你 们 的 祭礼 。 
娘 ! 你 说 这 事情 应 该 怎么 昼 罚 他 们 ?” 

经 他 这 一 说 ,说 得 大 家 都 笑 了 起 来 ,我 也 情愿 自己 认 罚 ,就 认 
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定 后 旦 馈 房 , 算 作 是 我 一 个 人 的 东 让 。 
一 晚 例 家 请 了 媒人 ,及 四 五 个 近 族 的 人 来 吃 酒 ,我 相 新 好 
袜 , 在 下面 奉 障 。 做 媒人 的 那 位 中 老乡 绅 ,号 体 虽 则 并 不 十 分 肥 及 ， 
但 相貌 态度 , 却 也 是 很 裕 富 的 样子 。 我 和 他 证 人 二 林 , 况 干 满 了 二 
八 九 杯 。 因 酒 有 点 微 醇 , 而 日 里 的 路 ,也 走 得 很 多 :所 以 这 一 晚 睡 得 
比 前 一 晚 还 要 沉 熟 。 
九 月 十 三 的 那 一 天 结婚 正 日 ,大 家 落 整 忙 了 了 一- 大。 婚礼 盟 系 六 
日 合 参 的 仪式 ,但 因 两 家 都 不 襄 欢 铺张 ,所 以 百事 也 还 比较 简 
a 无 时 ,新 娘 轿 到 , 行 过 礼 后 , 那 位 好 好 先生 的 媒人 便 要 抑 我 出 
来 ,代表 来 宾 , 说 几 句 话 。 我 推 酵 不 得 ,就 先 把 我 和 则 生 在 时 本 念书 
时 候 的 交情 说 了 一 说 ,未 了 我 就 想起 了 则 生 问 我 说 的 迟 桂 花 的 好 
处 ,因而 就 抄 了 他 的 -- 段 话 来 葵 祝 他们 : 

“ 则 生前 天 对 我 说, 桂花 开 得 愈 俯 愈 好 ,因为 开 得 迟 ,所 以 经 得 
日 子 久 ,现在 两 位 的 结 婚 ,比较 起 平 芝 的 结 硅 年 龄 来 ,似乎 是 觉得 
大 一 点 了 ,但 结婚 结 得 迟 ,日 子 也 一 定 经 得 入 。 明 年 迟 柱 花 开 的 时 
伐 , 我 一 定 还 要 上 和 例 家 山 来 。 我 预先 在 这 儿 计 算 , 大 约 明 年 来 的 时 
候 , 在 这 两 宾 迟 桂花 的 中 间 , 总 已 经 有 一 枝 早 桂花 发 出 来 了 。 我 们 
大 家 且 等 着 ,等 到 明年 这 个 时 候 , 再 -一 同 来 吃 他 们 的 旱 桂 的 喜酒 。” 

人 nol ee | T 


则 生 的 原 妹 的 脸色 ， 可 是 则 站 所 说 币 志 也 各 关 双 过 的 条 -条 
的 表情 ,在 这 一 日 当中 却 终日 没有 在 她 的 脸 上 流露 过 一丝 六 迹 。 这 
一 日 ,她 笑 的 时 候 , 真 是 乐得 难耐 似 的 完全 是 很 自然 的 样子 。 因 了 
她 的 这 一 种 心情 的 反射 的 结果 ,我 当然 可 以 不 必 说 ,就 是 则 生 和 他 
的 母亲 ,在 这 一 日 里 ,也 似乎 是 愉快 到 了 极点 。 

因为 两 家 都 喜欢 简单 成 事 的 缘故 ,所 以 二 新 辐 朗 舍 迷 各 的 礼 
节 , 都 在 十 三 那 一 天 白天 行 完 了 ,晚上 蚀 房 ,总 算是 我 的 东道 , 则 生 
虽 则 很 希望 我 在 他 家 里 多 住 几 日 ,可 以 和 他 及 他 的 妹妹 淡淡 笑 笑 . 
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但 我 一 则 因为 还 有 一 篇 稿子 没有 做 成 , 想 另 外 上 一 个 更 僻静 点 的 
地 方 去 做 文章 ,二 则 我 觉得 我 这 一 次 吃 喜酒 的 目的 也 已 经 达到 了 ， 
所 以 在 蚀 房 的 翌日 ,就 离开 傅 家 山 去 乘 早上 的 特别 快车 赶 回 上 海 。 

送 我 到 车 站 的 ,是 伟 则 生 和 他 的 妹妹 两 个 人 ,等 开车 的 警笛 将 
吹 而 火车 的 机 关头 上 在 吐 白 烟 的 时 候 , 我 义 从 车 窗 里 伸 出 了 两 手 ， 
一 只 捍 着 了 则 生 , 一 只 捍 着 了 他 的 妹妹 ,很 重 很 重 的 捏 了 一 回 。 汽 
笛 鸭 后 ,火车 微 动 了 ,他 们 兄妹 俩 又 随 车 前 走 了 许多 步 ,我 也 俯 出 
了 头 , 叫 他 们 说 : 

“ 则 生 ! 莲 ! 再 见 , 再 见 ! 但 愿 得 我 们 都 是 迟 桂花 !” 

火车 开 出 了 老 远 老 远 ,月 台 上 送 客 的 人 都 回去 了 ,我 还 看 见 化 
们 兄妹 俩 直立 在 东 面 月 台 篷 外 的 太阳 光 里 ,在 向 我 挥手 。 

一 九 三 二 年 十 月 在 杭州 写 
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